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PREAMBULE

1945. La Seconde Guerre mondiale s’acheéve. [JAlle-
magne a perdu. Berlin est détruite. [.e monde est di-
visé en zones d’'influence. "Trois pays occidentaux — les
Etats—Unis, le Royaume-Uni, la France —, et 'Union des
Républiques socialistes soviétiques, 'URSS, aujourd’hui
la Russie, se partagent le controle de 'Allemagne.

Bien que située en pleine zone d’occupation sovié-
tique (bientdt appelée Allemagne de I'Est ou Républi-
que démocratique allemande, RDA), Berlin a un statut
spécifique, partagée elle aussi en quatre zones : les
secteurs anglais, américain et frangais occupent la par-
tie ouest de Berlin. Tandis que le secteur soviétique
s’étend sur la partie est de la ville.

Bientdt Occidentaux et Soviétiques vont largement
diverger dans leur vision du monde. Des personnes
commencent a quitter la RDA et son mod¢le commu-
niste, et en 1961, pour mettre fin a cette fuite, 'Est
décide de marquer bien plus fermement sa fronticre



avec 'Ouest. C’est la construction du Mur. Le Rideau
de fer. Berlin-Ouest s’en trouve ainsi entourée de toutes
parts.

A Berlin-Est, certains vont tout faire pour passer
le Mur et rejoindre la partie occidentale de la ville,
porte d’acces, entre autres, a I’'Europe occidentale et
aux Etats-Unis.



Berlin-Est, 1967

Les trois ampoules orange remuaient sur leur fil. Si on
devait m’interroger sur d’autres souvenirs de ce lieu, il
n’y en aurait pas, ou si peu, d’abord ces trois ampoules
qui flottaient, dans un remous d’air que personne n’au-
rait su identifier. Mon regard posé sur cette maigre guir-
lande qui éclairait la cave. Une cave creusée en son
fond, un trou qu’on devinait plus qu'on ne voyait : le
démarrage du tunnel. L'oscillation des trois loupiotes
battait la mesure, elle entamait le compte a rebours.

Certains étaient déja passés, désormais loin, nous
étions encore une vingtaine a attendre. Chacun fai-
sait le vide dans sa téte. Je ne crois pas me tromper en
disant cela. Il n’était plus temps de rien, juste partir.
Je ne regardais pas mes deux autres camarades, peur
d’y déceler je ne sais quoi, une hésitation, un mauvais
présage, peur d’y refléter ma propre angoisse. C’était



trop tard pour regretter, il n’y avait plus qu’a attendre
I'ordre de se glisser sur la petite navette. Faite de
quelques lattes, elle parcourait le tunnel sur des rails
de bois. On aurait dit un jouet. Quatre cents metres,
d’Est en Ouest. A Pordre de départ, il fallait se coucher,
le dos calé sur la planchette de bois, téte engagée vers
le tunnel, comme pour un dos crawlé, et se propulser
avec des mouvements de jambes puissants mais régu-
liers pour ne pas faire dérailler la navette. Une sorte
de rétropédalage énergique, dans cette cavité, pour
n‘oser dire caveau, qui nous engloutissait un par un.
Gerd, dois-je 'appeler mon pére ?, se tenait a mes
cotés. C’est lui qui nous avait menés dans cet endroit.
Etait-il inquiet ? Peut-étre. Oui, certainement, comme
tous les hommes et femmes encore serrés dans cette
étuve qui puait les remugles de la ville. L'eau sétait
abattue des mois durant et avait fini par noyer le sol,
elle n’en avait fait qu’une bouillie, méme a des metres
de profondeur. Une chance pour ceux qui creusaient
cette terre soudain meuble qu’il avait fallu toute-
fois séverement étayer. Gerd nous lavait dit, il nous
avait raconté tout cela durant les quelques heures qui
avaient précédé notre départ pour cette cave, ce ter-
minal vers 'inconnu. C’était pour nous prévenir : par-
fois le goulet était vraiment étroit, ainsi a deux cents
metres du départ, presque au milieu, il y avait cet
endroit, quelques meétres obstrués par des planches



qui tenaient tant bien que mal la structure, sinon
c’était tout le tunnel qui menagait de s’effondrer. Il
ne faudrait pas s’en effrayer, garder son sang-froid, il
y avait la place pour passer, il suffisait de rester bien
calé sur la planchette, “Ca ira tout seul, vous verrez.”
Il n’en avait pas dit davantage, le reste, on le savait.
Mes deux camarades s’en étaient satisfaits. “Dans
quel ordre devrons-nous passer ©” avais-je demandé.
Il m’avait regardé longtemps, comme si j’avais requis la
clé du monde, et qu’aucune réponse ne saurait jamais
en venir 2 bout. Ses yeux soudain perdus d’effroi,
tout son discours précis, documenté, presque méca-
nique sur le tunnel semblait achopper, s’effondrer sur
ma question. Il ne s’agissait pourtant que d’étre effi-
caces, ne pas hésiter au moment dit. Peut-étre y avait-il
une meilleure facon de s’y prendre, quelque chose de
logique, c’était le genre de questions qu'on se posait
a la Caserne et qu'on se plaisait a résoudre. Fallait-il
faire partir Hans, le plus petit et le plus jeune, assurer
le coup avec lui, pouvoir 'encourager, ou, au contraire,
lui ouvrir la voie ? Gerd voulait-il fermer la marche,
étre certain que nous soyons déja passés avant de s’en-
gager ? Ou nous précéder, et nous aider a plus vite
sortir ? “Tu passeras d’abord, m’avait-il désigné, puis
to1”, en montrant Hans.

Gerd, ce drole de pere, que je connaissais si peu,
disparu de ma vie durant de longues années, mais y



était-1l jamais vraiment entré 7 Un homme rencon-
tré a 'occasion de rares promenades, quand il venait
me rendre visite chez ma famille d’accueil, des pay-
sans, dans ce village si loin de Berlin. 11 était accom-
pagné d’'une femme qui m'offrait de jolis cadeaux et
me regardait avec une fausse gaieté. Un jour, s’effon-
drant, elle prétendit &tre ma meére, pour se reprendre
aussitot dans un sourire géné, “Voila que tes beaux
yeux me font dire des bétises, mais je t'aime beau-
coup, tu sais ©” Cette femme elle aussi vite disparue.

Gerd nous fit gagner quelques rangs dans la file. 11
posa ses mains sur mes épaules. LLonguement, sans
savoir que faire, ni dire. On l'aurait cru empétré dans
ce geste. Etait-ce pour me donner du courage ? Pour
me prendre dans ses bras ? Un geste solennel, un
peu trop figé pour l'urgence du moment. Je réagis
comme je faisais d’habitude avec lui, je ne dis rien et
me contentai de le regarder 2 mon tour, avec tout le
calme dont j’étais capable. C’était un vrai effort. Néces-
saire. J’en étais a surveiller mon coeur, a calmer l'es-
pece de transe qui m’avait pris quelques minutes plus
tot, et dont personne heurcusement ne sétait rendu
compte. Juste quelques secondes, mais conclues par
deux traits puissants qui m’avaient cisaillé la poitrine.
[ls m’avaient comprimé le thorax, et la douleur m’avait
parcouru du ventre a la racine des dents. Une décharge
électrique ne m’aurait pas fait plus mal. Depuis, mon
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pouls sétait calmé, on aurait presque dit qu’il ne tour-
nait qu’au ralenti, et que je rentrais dans un état nou-
veau. L.es mains de Gerd toujours sur mes épaules
sentaient-elles tout cela 7

— C’est pour bientdt, tiens-toi pré, finit-il par m’an-
noncer, et il se mit a notre suite, un peu plus loin,
comme s1l avait encore des choses a régler dans ce licu.

Il n’y eut pas de bruit annonciateur, je pourrais en
jurer. [Jair peut-étre, différent, un étouffement au
loin, dans ce méandre de caves, peut-&tre était-ce
cela, sinon il n’y avait que le roulement régulier de la
navette qu'on entendait partir, puis un silence assez
long, cinq bonnes minutes avant qu'on ne I'entende
revenir. Avec Hans, nous décampames dans le tunnel
comme des animaux qui sentent le danger bien avant
de le voir. Sans attendre la navette encore en route.
Elle portait un homme trés corpulent, qui avait sué
abondamment quand il avait réalisé devoir s’engouf-
frer dans ce boyau si étroit et si noir. Il avait fallu que
le starter l'aide a s’installer, le brusque un peu aussi
car il avait eu cette hésitation, ces quelques secondes
terribles qui disaient tant. “Décide-toi ! avait liché le
starter, puis, comme s’il regrettait aussitot de I'avoir
ainsi rudoyé : Ca va aller, te bile pas. Quelques minutes,
juste quelques minutes, et t'es au bout.”

Nous nous précipitdmes, d’'instinct, sans nous retour-
ner vers Gerd, sans le temps d’un regard non plus pour
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Giinther, notre autre camarade, en espérant juste qu’il
comprenne et fasse comme nous. Vite, nous fimes
a quatre pattes, comme les bétes affolées que nous
étions alors. Hans, devant, détalait comme un liévre.
Il en avait 'exact mouvement, ses cuisses pourtant
pas si grosses donnaient de fortes impulsions, et jes-
sayais de rester dans son rythme, mains et genoux vite
en sang. L.es poumons en feu, la gorge prise de terre,
comme s’1l fallait 'avaler, métre apres metre, ce maudit
tunnel, des glaires qu’on aurait voulu recracher, mais
il n’y avait pas le temps, ¢a serait pour tout a ’heure,
pour lautre coté.

[Jobese nous vit arriver. Il était a 'endroit le plus dif-
ficile, celui qu'on nous avait annoncé, et devant nous
deux qui rampions comme des forcenés, la panique
sempara de lui, il fit dérailler la navette, la mit en tra-
vers, obstruant encore davantage le tunnel. I fallait
pourtant passer, car désormais il y avait des cris dans
la cave que nous avions quittée, et 'ordre sec d’'un
homme :

— Arrétez-vous immédiatement !

Nous étions déja loin, mais pas assez. Toujours a
portée d’arme. [’homme, cela ne pouvait étre qu'un
VoPo*, nous intima a nouveau de cesser notre fuite.

* VoPo : Volkspolizei ou Police du peuple. Un agent de police de
la RDA.
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Je chevauchais déja l'obese. Le coup de feu partit. Je
ne me retournai pas. Hans me dit :

— Vas-y !

(C’est ce que je veux croire, en tout cas. Me persua-
der qu’il a bien dit cela, prononcé ces mots ou d’autres,
peu importe. Les semaines suivantes, je me suis repro-
ché de n’avoir pas méme vérifié qu’il n'était pas touché,
pas en train de mourir dans ce trou. Un remords de
milieu de nuit, je crois a 'heure exacte du coup de
feu, le méme cauchemar, le méme réveil. J’avais beau
lut murmurer que jétais désolé, que tout avait été trop
vite, bien trop vite pour me ressaisir, un réflexe, un fichu
réflexe, et lui avait beau me répondre “C’est rien, j’au-
rais fait de méme, c’était exactement ce qu’il fallait
faire”, je baignais dans une sueur glaciale, je grelottais
de froid et de peur, et ne retrouvais le sommeil qu'a bout
de forces, au petit matin, quand il était déja trop tard.

Il n’y eut pas d’autre coup de feu. L'espace d’'un ins-
tant, je voulus abandonner et revenir sur mes pas, mais
c’était tellement étroit que méme me retourner deve-
nait impossible, il n’y avait qu'a continuer. Comme s’il
n’y avait plus qu'un chemin. Comme si le tunnel déci-
dait pour moi. Il me confortait dans ce que je devais
faire, et tant pis si jétais désormais seul.
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