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PRÉAMBULE
 
 
 
 
 
 
 
1945. La Seconde Guerre mondiale s’achève. L’Alle­
magne a perdu. Berlin est détruite. Le monde est di­
visé en zones d’influence. Trois pays occidentaux – les 
États-Unis, le Royaume-Uni, la France –, et l’Union des 
Républiques socialistes soviétiques, l’URSS, aujourd’hui 
la Russie, se partagent le contrôle de l’Allemagne.

Bien que située en pleine zone d’occupation sovié­
tique (bientôt appelée Allemagne de l’Est ou Républi­
que démocratique allemande, RDA), Berlin a un statut 
spécifique, partagée elle aussi en quatre zones : les 
secteurs anglais, américain et français occupent la par­
tie ouest de Berlin. Tandis que le secteur soviétique 
s’étend sur la partie est de la ville.

Bientôt Occidentaux et Soviétiques vont largement 
diverger dans leur vision du monde. Des personnes 
commencent à quitter la RDA et son modèle commu­
niste, et en 1961, pour mettre fin à cette fuite, l’Est 
décide de marquer bien plus fermement sa frontière 
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avec l’Ouest. C’est la construction du Mur. Le Rideau 
de fer. Berlin-Ouest s’en trouve ainsi entourée de toutes 
parts.

À Berlin-Est, certains vont tout faire pour passer 
le Mur et rejoindre la partie occidentale de la ville, 
porte d’accès, entre autres, à l’Europe occidentale et 
aux États-Unis.
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1
 
 
 
 
 
 
 
Berlin-Est, 1967

Les trois ampoules orange remuaient sur leur fil. Si on 
devait m’interroger sur d’autres souvenirs de ce lieu, il 
n’y en aurait pas, ou si peu, d’abord ces trois ampoules 
qui flottaient, dans un remous d’air que personne n’au­
rait su identifier. Mon regard posé sur cette maigre guir­
lande qui éclairait la cave. Une cave creusée en son 
fond, un trou qu’on devinait plus qu’on ne voyait : le 
démarrage du tunnel. L’oscillation des trois loupiotes 
battait la mesure, elle entamait le compte à rebours.

Certains étaient déjà passés, désormais loin, nous 
étions encore une vingtaine à attendre. Chacun fai­
sait le vide dans sa tête. Je ne crois pas me tromper en 
disant cela. Il n’était plus temps de rien, juste partir. 
Je ne regardais pas mes deux autres camarades, peur 
d’y déceler je ne sais quoi, une hésitation, un mauvais 
présage, peur d’y refléter ma propre angoisse. C’était 
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trop tard pour regretter, il n’y avait plus qu’à attendre 
l’ordre de se glisser sur la petite navette. Faite de 
quelques lattes, elle parcourait le tunnel sur des rails 
de bois. On aurait dit un jouet. Quatre cents mètres, 
d’Est en Ouest. À l’ordre de départ, il fallait se coucher, 
le dos calé sur la planchette de bois, tête engagée vers 
le tunnel, comme pour un dos crawlé, et se propulser 
avec des mouvements de jambes puissants mais régu­
liers pour ne pas faire dérailler la navette. Une sorte 
de rétropédalage énergique, dans cette cavité, pour 
n’oser dire caveau, qui nous engloutissait un par un.

Gerd, dois-je l’appeler mon père ?, se tenait à mes 
côtés. C’est lui qui nous avait menés dans cet endroit. 
Était‑il inquiet ? Peut-être. Oui, certainement, comme 
tous les hommes et femmes encore serrés dans cette 
étuve qui puait les remugles de la ville. L’eau s’était 
abattue des mois durant et avait fini par noyer le sol, 
elle n’en avait fait qu’une bouillie, même à des mètres 
de profondeur. Une chance pour ceux qui creusaient 
cette terre soudain meuble qu’il avait fallu toute­
fois sévèrement étayer. Gerd nous l’avait dit, il nous 
avait raconté tout cela durant les quelques heures qui 
avaient précédé notre départ pour cette cave, ce ter­
minal vers l’inconnu. C’était pour nous prévenir : par­
fois le goulet était vraiment étroit, ainsi à deux cents 
mètres du départ, presque au milieu, il y avait cet 
endroit, quelques mètres obstrués par des planches 
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qui tenaient tant bien que mal la structure, sinon 
c’était tout le tunnel qui menaçait de s’effondrer. Il 
ne faudrait pas s’en effrayer, garder son sang-froid, il 
y avait la place pour passer, il suffisait de rester bien 
calé sur la planchette, “Ça ira tout seul, vous verrez.” 
Il n’en avait pas dit davantage, le reste, on le savait. 
Mes deux camarades s’en étaient satisfaits. “Dans 
quel ordre devrons-nous passer ?” avais-je demandé. 
Il m’avait regardé longtemps, comme si j’avais requis la 
clé du monde, et qu’aucune réponse ne saurait jamais 
en venir à bout. Ses yeux soudain perdus d’effroi, 
tout son discours précis, documenté, presque méca­
nique sur le tunnel semblait achopper, s’effondrer sur 
ma question. Il ne s’agissait pourtant que d’être effi­
caces, ne pas hésiter au moment dit. Peut-être y avait‑il 
une meilleure façon de s’y prendre, quelque chose de 
logique, c’était le genre de questions qu’on se posait 
à la Caserne et qu’on se plaisait à résoudre. Fallait‑il 
faire partir Hans, le plus petit et le plus jeune, assurer 
le coup avec lui, pouvoir l’encourager, ou, au contraire, 
lui ouvrir la voie ? Gerd voulait‑il fermer la marche, 
être certain que nous soyons déjà passés avant de s’en­
gager ? Ou nous précéder, et nous aider à plus vite 
sortir ? “Tu passeras d’abord, m’avait‑il désigné, puis 
toi”, en montrant Hans.

Gerd, ce drôle de père, que je connaissais si peu, 
disparu de ma vie durant de longues années, mais y 



10

était‑il jamais vraiment entré ? Un homme rencon­
tré à l’occasion de rares promenades, quand il venait 
me rendre visite chez ma famille d’accueil, des pay­
sans, dans ce village si loin de Berlin. Il était accom­
pagné d’une femme qui m’offrait de jolis cadeaux et 
me regardait avec une fausse gaieté. Un jour, s’effon­
drant, elle prétendit être ma mère, pour se reprendre 
aussitôt dans un sourire gêné, “Voilà que tes beaux 
yeux me font dire des bêtises, mais je t’aime beau­
coup, tu sais ?” Cette femme elle aussi vite disparue.

Gerd nous fit gagner quelques rangs dans la file. Il 
posa ses mains sur mes épaules. Longuement, sans 
savoir que faire, ni dire. On l’aurait cru empêtré dans 
ce geste. Était-ce pour me donner du courage ? Pour 
me prendre dans ses bras ? Un geste solennel, un 
peu trop figé pour l’urgence du moment. Je réagis 
comme je faisais d’habitude avec lui, je ne dis rien et 
me contentai de le regarder à mon tour, avec tout le 
calme dont j’étais capable. C’était un vrai effort. Néces­
saire. J’en étais à surveiller mon cœur, à calmer l’es­
pèce de transe qui m’avait pris quelques minutes plus 
tôt, et dont personne heureusement ne s’était rendu 
compte. Juste quelques secondes, mais conclues par 
deux traits puissants qui m’avaient cisaillé la poitrine. 
Ils m’avaient comprimé le thorax, et la douleur m’avait 
parcouru du ventre à la racine des dents. Une décharge 
électrique ne m’aurait pas fait plus mal. Depuis, mon 
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pouls s’était calmé, on aurait presque dit qu’il ne tour­
nait qu’au ralenti, et que je rentrais dans un état nou­
veau. Les mains de Gerd toujours sur mes épaules 
sentaient‑elles tout cela ?

– C’est pour bientôt, tiens-toi prêt, finit‑il par m’an­
noncer, et il se mit à notre suite, un peu plus loin, 
comme s’il avait encore des choses à régler dans ce lieu.

Il n’y eut pas de bruit annonciateur, je pourrais en 
jurer. L’air peut-être, différent, un étouffement au 
loin, dans ce méandre de caves, peut-être était-ce 
cela, sinon il n’y avait que le roulement régulier de la 
navette qu’on entendait partir, puis un silence assez 
long, cinq bonnes minutes avant qu’on ne l’entende 
revenir. Avec Hans, nous décampâmes dans le tunnel 
comme des animaux qui sentent le danger bien avant 
de le voir. Sans attendre la navette encore en route. 
Elle portait un homme très corpulent, qui avait sué 
abondamment quand il avait réalisé devoir s’engouf­
frer dans ce boyau si étroit et si noir. Il avait fallu que 
le starter l’aide à s’installer, le brusque un peu aussi 
car il avait eu cette hésitation, ces quelques secondes 
terribles qui disaient tant. “Décide-toi ! avait lâché le 
starter, puis, comme s’il regrettait aussitôt de l’avoir 
ainsi rudoyé : Ça va aller, te bile pas. Quelques minutes, 
juste quelques minutes, et t’es au bout.”

Nous nous précipitâmes, d’instinct, sans nous retour­
ner vers Gerd, sans le temps d’un regard non plus pour 
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Günther, notre autre camarade, en espérant juste qu’il 
comprenne et fasse comme nous. Vite, nous fûmes 
à quatre pattes, comme les bêtes affolées que nous 
étions alors. Hans, devant, détalait comme un lièvre. 
Il en avait l’exact mouvement, ses cuisses pourtant 
pas si grosses donnaient de fortes impulsions, et j’es­
sayais de rester dans son rythme, mains et genoux vite 
en sang. Les poumons en feu, la gorge prise de terre, 
comme s’il fallait l’avaler, mètre après mètre, ce maudit 
tunnel, des glaires qu’on aurait voulu recracher, mais 
il n’y avait pas le temps, ça serait pour tout à l’heure, 
pour l’autre côté.

L’obèse nous vit arriver. Il était à l’endroit le plus dif­
ficile, celui qu’on nous avait annoncé, et devant nous 
deux qui rampions comme des forcenés, la panique 
s’empara de lui, il fit dérailler la navette, la mit en tra­
vers, obstruant encore davantage le tunnel. Il fallait 
pourtant passer, car désormais il y avait des cris dans 
la cave que nous avions quittée, et l’ordre sec d’un 
homme :

– Arrêtez-vous immédiatement !
Nous étions déjà loin, mais pas assez. Toujours à 

portée d’arme. L’homme, cela ne pouvait être qu’un 
VoPo*, nous intima à nouveau de cesser notre fuite. 

* VoPo : Volkspolizei ou Police du peuple. Un agent de police de 
la RDA.
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Je chevauchais déjà l’obèse. Le coup de feu partit. Je 
ne me retournai pas. Hans me dit :

– Vas-y !
C’est ce que je veux croire, en tout cas. Me persua­

der qu’il a bien dit cela, prononcé ces mots ou d’autres, 
peu importe. Les semaines suivantes, je me suis repro­
ché de n’avoir pas même vérifié qu’il n’était pas touché, 
pas en train de mourir dans ce trou. Un remords de 
milieu de nuit, je crois à l’heure exacte du coup de 
feu, le même cauchemar, le même réveil. J’avais beau 
lui murmurer que j’étais désolé, que tout avait été trop 
vite, bien trop vite pour me ressaisir, un réflexe, un fichu 
réflexe, et lui avait beau me répondre “C’est rien, j’au­
rais fait de même, c’était exactement ce qu’il fallait 
faire”, je baignais dans une sueur glaciale, je grelottais 
de froid et de peur, et ne retrouvais le sommeil qu’à bout 
de forces, au petit matin, quand il était déjà trop tard.

Il n’y eut pas d’autre coup de feu. L’espace d’un ins­
tant, je voulus abandonner et revenir sur mes pas, mais 
c’était tellement étroit que même me retourner deve­
nait impossible, il n’y avait qu’à continuer. Comme s’il 
n’y avait plus qu’un chemin. Comme si le tunnel déci­
dait pour moi. Il me confortait dans ce que je devais 
faire, et tant pis si j’étais désormais seul.


