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À M. ÉMILE PERRIN ADMINISTRATEUR GÉNÉRAL DU THÉATRE-FRANÇAIS
MONSIEUR,
Permettez-moi de vous offrir ce drame.
Son succès a dépassé mes espérances ; je le dois à vos soins, à votre science du théâtre, à vos conseils littéraires, à cette sympathie d’un cœur et d’un esprit élevés qui gagne le public et protège l’œuvre.
Croyez, Monsieur, à toute ma reconnaissance comme à tout mon attachement.

HENRI DE BORNIER.
Paris, 16 février 1875
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Acte premier
Une vaste salle dans le château de Montblois. – Au fond, une galerie ouverte par laquelle on aperçoit le cours du Rhin et les montagnes de la Saxe. – Tours et tourelles.


Scène première
Radbert, Théobald, serviteurs travaillant à fourbir des épées, des arcs. Radbert est assis devant une table où est une sorte d’échiquier.


RADBERT
Théobald, vois un peu s’il n’arrive personne
Près des bois, du côté de la Marche saxonne ?


THÉOBALD
Pas encor, sire moine.


RADBERT
Et près du Rhin ?


THÉOBALD
Non plus.


RADBERT, à part.
Pourtant le comte, après deux mois d’absence…
Aux serviteurs.
Or sus,
C’est l’heure du repos. Mais laissons aux esclaves
Les vils plaisirs : il sied que les vôtres soient graves.
Venez ! – Voyez ce jeu. Jeu très noble !


THEOBALD, se rapprochant de la table.
Est-il vrai ?


RADBERT
Inventé l’an dernier par Wibold de Cambrai,
Pour Charlemagne même.


THÉOBALD
Oh ! ce jeu, j’imagine,
Doit être digne en tout d’une telle origine.


RADBERT
Oui, par son nom d’abord. C’est le jeu des vertus :
Les joueurs à ce jeu ne sont jamais battus ;
Je vais vous l’expliquer.


THÉOBALD
Moi, je suis tout oreilles.

Les serviteurs se groupent autour de Radbert.


RADBERT
Ce tableau se divise en cases bien pareilles,
Cinquante-six… Voyez ! Sur chacune est écrit
Le nom d’une vertu du cœur ou de l’esprit…


THÉOBALD
Cinquante-six vertus ! C’est une forte somme,
Et pour les pratiquer c’est bien peu d’un seul homme !
Et comment s’y prend-on, sire Radbert ?


RADBERT
Voici :
On a chacun trois dés, on les agite ainsi…


THÉOBALD
Très bien !


RADBERT
Sur l’échiquier au hasard on les jette ;
On lit, d’après la case où chaque dé s’arrête,
Le nom des trois vertus que désigne le sort,
Et l’on doit, tout le jour, par un sincère effort,
Pratiquer ces vertus, petites ou majeures.


THÉOBALD
Tout le jour, seulement ?


RADBERT
Le jour de vingt-quatre heures !
Essayons.


THÉOBALD, regardant au dehors.
Sire moine, il me semble là-bas
Voir venir… C’est le comte Amaury, n’est-ce pas ?
Oui, messire, c’est bien le comte, notre maître ;
Je ne me trompe pas : j’ai pu le reconnaître ;
C’est bien son gonfanon vert et bleu… Quel bonheur,
De le revoir enfin, notre maître et seigneur !
Certes, c’est qu’il n’est point, du Rhin à l’Aquitaine,
De cœur plus généreux et d’âme moins hautaine ;
Seulement dites-moi, messire chapelain,
D’où vient qu’à la tristesse il est toujours enclin ;
Excepté quand son fils est là, l’on pourrait croire
Que quelque souvenir tourmente sa mémoire…


RADBERT, vivement et montrant la table où il conduit Théobald.
C’est le jeu des vertus qui répondra pour moi.
– Jette un dé.


THÉOBALD, jetant un dé et lisant sur l’échiquier.
« De juger tes maîtres abstiens-toi. »


RADBERT, prenant Théobald par l’oreille.
Tu vois !

À part.

Notre âme en vain se voile et se retire,
Le regard d’un enfant saura toujours y lire !


THÉOBALD, qui de nouveau a regardé au dehors.
Sire moine, au manoir le comte vient d’entrer.


RADBERT
Enfin, le voici donc !

Les serviteurs sortent d’un côté. Entre Amaury.





Scène II
Radbert, Amaury.


AMAURY, saluant Radbert.
Dieu vous puisse honorer !


RADBERT, rendant le salut.
Dieu nous rende meilleurs !


AMAURY, cherchant autour de lui.
Mon fils ?… Mon fils ?… de grâce !
Répondez vite…


RADBERT
Aucun danger ne le menace :
Des colons sont venus l’avertir ce matin
Qu’un auroch ravageait leurs terres près du Rhin,
Et sur l’heure, suivi d’une escorte nombreuse,
Gérald partait… Croyez qu’il fera chasse heureuse.


AMAURY
Bien ! – Qu’on nous laisse seuls.

Les serviteurs sortent.

Pardonnez-moi, Radbert,
Mes craintes pour mon fils : j’ai déjà tant souffert,
Vous le savez, hélas ! et souffert par ma faute,
Que j’attends chaque jour le malheur comme un hôte !


RADBERT
En effet, vos regards tristes, votre pâleur…
Dieu vous enverrait-il quelque nouveau malheur ?


AMAURY, s’asseyant sur le fauteuil à droite.
Quel que soit le malheur dont le destin m’accable,
Je le supporte en homme et l’accepte en coupable !


RADBERT
Coupable, vous l’étiez, et… trop certainement !
Le crime était en vous, sur vous le châtiment ;
Partout on vous nommait traître, perfide, infâme :
J’ai sauvé votre corps, puis j’ai guéri votre âme.
De mes efforts constants je suis récompensé,
Puisqu’il ne reste en vous rien de l’homme passé ;
Vous avez par vingt ans de dure pénitence
De votre premier juge effacé la sentence,
Et ce long repentir, de vos fautes vainqueur,
En vous a tout changé, le visage et le cœur ;
Oui, quand je vous regarde et quand je vous écoute,
Votre passé me semble un mensonge, et j’en doute ;
Nul ne reconnaîtrait dans le comte Amaury
L’homme que Charlemagne autrefois a flétri ;
Et vous pourriez parler à présent de cet homme
Comme d’un étranger que par hasard on nomme


AMAURY
Vous vous trompez, mon père : il est des crimes tels
Que, même l’arbre mort, ses fruits sont immortels !
Vous ne savez pas tout ; vous ignorez encore
Quel nouveau désespoir maintenant me dévore ;
Vous ne m’avez connu, condamné qu’à demi ;
Eh bien, écoutez-moi.


RADBERT
J’écoute, mon ami.


AMAURY
Vous connaissez, Radbert, le but de mon voyage,
Ou plutôt de ce long et dur pèlerinage :
Je sentais, j’étais sûr, qu’en retrouvant les lieux
Témoins de mon forfait, je le pleurerais mieux.
Poussé par ce désir qu’en vain l’âme comprime,
J’avais soif de revoir le théâtre du crime,
Ces monts pyrénéens et ce fatal vallon
Où Roland a péri, livré par Ganelon !
Je les reconnus trop, ces pics tristes et sombres,
Ces torrents, ces pins noirs aux gigantesques ombres ;
C’était bien Roncevaux ! Seulement, par endroits
L’herbe verte était plus épaisse qu’autrefois !
C’est qu’ils ont lutté là, lutté sans espérance,
Pour le grand Empereur et pour la douce France,
Les superbes héros, mes nobles compagnons,
Dont j’ose à peine encor me rappeler les noms ;
C’est que de leur sang pur cette terre est trempée,
C’est que si je cherchais du bout de mon épée,
En remuant le sol, sans doute je pourrais
Retrouver un ami dans ce que j’y verrais !
C’est qu’on découvre encor, sous les roches voisines,
Des cadavres percés des flèches sarrazines !…


RADBERT
Calmez-vous, Amaury !


AMAURY
Moi ? Je suis Ganelon,
Ganelon le Judas, le traître, le félon !
Je restai là trois jours ; au fond de ma pensée
Je revoyais mon crime et ma honte passée,
Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur,
Nos défis échangés aux yeux de l’Empereur,
Les douze pairs livrés aux Sarrazins d’Espagne
Par moi comte et baron, parent de Charlemagne !
Il me semblait entendre, au milieu des rochers,
Nos preux tomber surpris par les coups des archers,
Olivier et Turpin, mouvantes citadelles,
Terribles, se ruer parmi les infidèles,
Et Roland, dans la mort sublime et triomphant,
Faisant trembler les monts du son de l’oliphant !
– J’étais là seul, mon âme en mon crime absorbée,
Frissonnant, à genoux, la poitrine courbée ;
Je priais, je pleurais ; la nuit autour de moi
Descendait, pénétrant mon cœur d’un vague effroi.
Tout à coup retentit le tonnerre, et la rage
De l’ouragan me vient rappeler cet orage
Dont Charlemagne, au bruit du tonnerre roulant,
Disait : C’est le grand deuil pour la mort de Roland !
À tous ces souvenirs la force m’abandonne,
Et j’embrasse la terre en m’écriant : Pardonne !
Avant la mort, grande ombre, accorde-moi la paix,
Suis-je donc condamné pour jamais ? – Pour jamais !
Répondit une voix. Je relevai la tête,
Et je crus voir, je vis, sous l’horrible tempête,
Parmi les rocs fumants qui m’entouraient partout,
Un homme, un chevalier, immobile et debout.
Un blanc linceul couvrait jusqu’aux pieds le fantôme,
Mais laissait deviner la cuirasse et le heaume ;
Et la voix même avait cet accent souverain
Et rude qu’elle prend dans le casque d’airain.
– Eh ! quoi, Roland ! criai-je, ô martyr que j’implore,
Pas de pardon, jamais ? – Jamais ! répond encore
La voix sinistre. Au loin, de sommets en sommets,
La montagne redit le mot fatal : Jamais !
Et moi, qu’avait brisé cet arrêt de la tombe,
Je tombai sur le sol comme un cadavre tombe.
Quand je me relevai, le jour brillait aux cieux,
Et je redescendis le mont silencieux.
Un moment, je voulus au fond de ces retraites
M’ensevelir, ainsi que vos anachorètes ;
Mais je me rappelai, mon père, vos avis :
D’autres devoirs me sont imposés : j’ai mon fils !


RADBERT
Comte, votre récit n’a rien dont je m’effraie :
Ainsi plus d’une fois se rouvrira la plaie !
Éloignez maintenant, d’autres soins occupé,
Ces vaines visions de votre esprit frappé.
L’écho répondait seul à votre voix fiévreuse,
Et l’ombre de Roland serait plus généreuse ;
Les vivants, dont la haine irrite les tourments,
Osent dire : Jamais ! – Les morts sont plus cléments !
Que votre fils soit donc votre unique pensée,
Que par vous vers le bien sa route soit tracée ;
Sans chercher plus avant dans les secrets des cieux,
Je sais qu’il est loyal autant qu’audacieux,
Qu’il se fait de l’honneur l’image la plus haute…


AMAURY
Ah ! Radbert, si jamais il apprenait ma faute,
S’il apprenait mon nom, mon vrai nom…


RADBERT
Il faudrait,
Même alors, bénir Dieu dans tout ce qu’il ferait !
Dans ses desseins profonds mettez votre assurance ;
Comme un bienfait, de lui recevez la souffrance,
Car pour l’âme, souillée encor malgré nos soins,
Toutes larmes de plus sont des taches de moins !


AMAURY
Oui ! – Dites-moi pourtant, malgré ma prévoyance,
Gérald n’a-t-il aucun soupçon de sa naissance ?
Sur moi, sur mon passé, n’a-t-il rien découvert ?
Avons-nous fait assez pour le tromper, Radbert ?


RADBERT
Nous avons tout prévu : ne craignez rien.


AMAURY
Peut-être !
À son âge l’esprit cherche et veut tout connaître ;
Vous parle-t-il parfois de sa mère ?


RADBERT
Souvent.
Mais je trouble à dessein ses souvenirs d’enfant ;
Son jeune cœur, suivant la pente naturelle,
N’en croit que mes récits sur vous-même et sur elle ;
Il ignore son rang, ses malheurs, son vrai nom ;
Ainsi, rassurez-vous.


AMAURY
Je le devrais… mais non !
Il me semble souvent en mon ignominie
Que ma faute n’est pas encore assez punie,
Quand, pour me rappeler mon opprobre immortel,
Je pense au jour où, moi ! j’ai conduit à l’autel
La veuve de Milon, duchesse de Bretagne,
La mère de Roland, la sœur de Charlemagne !
Charlemagne, debout sous le grand dais royal,
Me dit en souriant : Mon frère, sois loyal !
Et Roland, sans un mot de jalousie amère,
Tendit sa main vaillante au mari de sa mère !
– Ah ! dans ce jour d’orgueil, que ma honte a payé,
Que ne suis-je tombé, sous leurs yeux, foudroyé !
Et vous-même, Radbert, le jour de mon supplice,
Il fallait me laisser mourir ; c’était justice ;
Et ce corps vil, sanglant, meurtri, percé de coups,
Il fallait le laisser la pâture des loups !
J’ai souffert, depuis lors, ce qu’aucun mot n’exprime,
Ma chair même a gardé le long frisson du crime !
Mais de tous les tourments le plus cruel pour moi,
C’est mon fils ! Tout mon cœur, Radbert, bondit d’effroi
Quand je songe qu’il peut me dire un jour : « Ma mère
Fut celle de Roland ; qu’as-tu fait de mon frère ? »
Quand je songe surtout que, demain, aujourd’hui,
Le poids de mon forfait peut retomber sur lui !
– Écoutez… écoutez… Quelle terreur me glace !

On entend une fanfare au dehors.

Le son de l’oliphant ! – Ce n’est pas l’air de chasse
De Gérald. C’est un air de combat.


RADBERT, regardant au dehors.
C’est bien lui,
Gérald… Une étrangère… un Saxon captif…


AMAURY, regardant également.
Oui !




Scène III
Les mêmes, Berthe, Gérald, Ragenhardt enchaîné et maintenu par des esclaves.


GÉRALD
Mon père !


AMAURY, le pressant dans ses bras.
Mon Gérald ! – Mais dis-moi… car j’ignore…
Tu n’es pas blessé ?…


GÉRALD
Non, par malheur ! Pas encore !
C’est par vous que j’appris qu’en faisant son devoir
La première blessure est douce à recevoir.
Eh bien, pour recevoir ma première blessure,
Aucun jour n’eût été meilleur, je vous l’assure !


Regardant Berthe, qui est restée un peu en arrière.

Mais les Saxons, madame, en fuyant sous mes coups,
M’ont à peine permis de combattre pour vous.


BERTHE, avançant, à Amaury.
L’éloge mérité que votre fils évite,
Il l’aura : Les Saxons ne fuyaient pas si vite !
Et tous mes serviteurs brusquement dispersés,
N’est-il pas vrai, messire, en témoignent assez !


AMAURY
L’éloge pour mon fils est glorieux, madame !
Votre voix, vos regards, cette fermeté d’âme
Que tout annonce en vous après un tel danger,
Prouvent que rien de grand ne vous est étranger !
Chez le comte Amaury soyez la bienvenue,
Madame ! La demeure est pour vous inconnue,
Et sans doute vos pas pour la première fois
Viennent de rencontrer ce manoir de Montblois ;
Car ce fief est lointain et séparé des autres
Par de vastes forêts qui se joignent aux nôtres.
Comment donc, depuis quand, dans ce pays désert
Vous trouviez-vous ?


BERTHE
Je viens des rives du Wéser,
De Fritzlar, où souvent les filles de mon âge,
Au tombeau d’un martyr, vont en pèlerinage.
Nous descendions au fond de ce bois où s’étend
Un ruisseau lent et noir, une sorte d’étang,
Quand d’affreux hurlements, que l’écho nous renvoie,
S’élèvent, et, pareils à des bêtes de proie,
Des hommes d’un aspect formidable et hideux
Dispersent mon escorte et m’entourent. L’un d’eux
Cherchait à me saisir, et, l’injure à la bouche,
Me menaçait déjà de son geste farouche ;
Mais tout à coup sa main laisse échapper le fer,
Le cri guerrier : Montjoie ! a retenti dans l’air ;
C’était lui, votre fils. Souriant et tranquille,
Du cercle de son glaive il me fait un asile !
Bientôt les ennemis veulent fuir, mais en vain ;
Il les frappe, il les pousse au fond du noir ravin ;
Il semble avec regret voir décroître leur nombre,
Il poursuit les derniers sous la ramure sombre ;
Puis, revenant vers moi, sauvée enfin par lui :
« Allons ! nous avons fait bonne chasse aujourd’hui ! »


AMAURY
Bien, Gérald !


GÉRALD
Je n’ai fait que mon devoir, mon père.
« Il sied de ne compter ses ennemis qu’à terre, »
M’avez-vous dit souvent. J’ai suivi vos leçons.
Mais je dois m’accuser aussi. – Quand les Saxons,
Éperdus et tremblants, ont fui sous mon épée,
Quand de leur sang j’ai vu ma main toute trempée,
Il m’a semblé, tuant pour la première fois,
Que tout changeait, mon cœur, mes sens, mes yeux, ma voix ;
Quel étrange pouvoir la victime abattue,
L’homme qui meurt a donc sur l’homme qui le tue !
Je me sentais saisi par un être nouveau,
Une rouge vapeur me montait au cerveau ;
Même quand l’œuvre est juste, il est étrange comme
Un reste de Caïn est caché dans tout homme !
C’est ainsi que j’allais, frappant, frappant toujours,
Non plus, tel que la veille, ou des loups ou des ours…
Des hommes ! Une chair faite comme la mienne !
– Mais quand j’eus dispersé cette horde païenne,
En revenant vainqueur, ivre encore et joyeux,
J’aperçus immobile et me suivant des yeux,
L’étrangère ! On eût dit que la victoire juste
La remplissait pourtant d’une tristesse auguste
Et qu’elle demandait à Dieu pour tous ces morts
Le pardon, pour sauver le vainqueur du remords
Alors, je compris bien que Dieu, qui nous envoie
Aux combats, en permet l’ardeur, mais non la joie !
– Un Saxon était là, le chef et le dernier ;
Décidez de son sort. Le voici prisonnier.


AMAURY, faisant signe de faire avancer le prisonnier.
Bien ! nous ferons de lui justice bonne et prompte.


BERTHE
Pour cet homme soyez indulgent, sire comte :
Celui qui juge, Dieu plus tard le jugera.


AMAURY
J’obéirai, madame, autant qu’il se pourra.

Il se place sur un fauteuil élevé, ayant Radbert près de lui. Berthe et Gérald restent un peu à l’écart.

Quel est ton nom, païen ?


RAGENHARDT
Ragenhardt.


AMAURY
Et ton âge ?


RAGENHARDT
L’âge de mon pays depuis son esclavage,
Trente ans.


AMAURY
Et tes parents ?


RAGENHARDT
Mon oncle est Witikind


AMAURY
Ton père ?


RAGENHARDT
Il était roi quand Charlemagne vint.


AMAURY
Et toi, le fils d’un roi, dans une embûche infâme,
Tu viens comme un bandit attaquer une femme ?


RAGENHARDT
Bandit… pour tout vainqueur c’est le nom du vaincu !
Toi qui peux me tuer, pourquoi m’insultes-tu ?


AMAURY
La guerre a prononcé la sentence suprême ;
Ton oncle Witikind a reçu le baptême ;
De vos douze tribus les chefs se sont soumis,
Ils se sont faits chrétiens…


RAGENHARDT
Les pères… mais les fils !
Mon père, à moi, d’ailleurs, a dédaigné de vivre ;
J’ai sa mort à venger, non son exemple à suivre ;
Je l’ai vu par les Francs massacrer sans pitié,
J’étais bien jeune… mais je n’ai rien oublié !


AMAURY
Tout Saxon, d’ordinaire, est habile et perfide,
À cacher ses desseins son esprit est rapide ;
Cependant je crois voir plus de sincérité
Dans ton accent sauvage et ton œil irrité.
– Tu mérites la mort…


RAGENHARDT
Croit-on que je l’ignore ?
Je venais pour tuer, tuez-moi.


AMAURY
Pas encore.
Celle que tu voulais frapper si lâchement
Ici m’a demandé ta grâce en ce moment ;
Je pourrais donc laisser ton crime sans vengeance.
Mais toi-même rends-moi possible l’indulgence :
Veux-tu rester en Gaule et te faire chrétien ?
Tu sauveras tes jours à ce prix.

Silence de Ragenhardt.

Parle !… Eh bien ?…
Ton sort est dans ta main, je te le dis encore.


RAGENHARDT
Dieu peut-être a sur moi des desseins qu’on ignore ;
Je ne peux refuser si j’en suis l’instrument ;

Regardant Amaury.

J’accepte ; mais hier, j’aurais fait autrement !


AMAURY
Sois donc chrétien, Saxon, et dès ce jour commence
À prouver que ton cœur comprend cette clémence.


BERTHE, avançant vers Amaury.
Merci, comte ! Il m’est doux, en vous disant adieu,
De penser que j’ai pu gagner cette âme à Dieu.


RAGENHARDT, dont on a détaché les liens, s’arrêtant près de sortir.
Quoi ! vous partez, madame ?


BERTHE
À l’instant. Que t’importe ?


RAGENHARDT
Et vous avez sans doute une nombreuse escorte ?


BERTHE
Non, mais j’espère ici, pour franchir les forêts,
Trouver des défenseurs.


GÉRALD
Oui, certes ! ils sont prêts.


RAGENHARDT
Ne partez pas, madame.


BERTHE
Et pourquoi donc ?


RAGENHARDT
Chrétienne,
Ma générosité doit répondre à la tienne.
Les tribus des Saxons, sans attaquer Montblois,
Se répandront ce soir dans la plaine et les bois ;
Pour leur livrer bataille il faudrait une armée.
Restez donc dans ces murs quelque temps enfermée ;
Je puis sans les trahir vous sauver de leurs coups,
Madame… Et maintenant, je suis quitte envers vous !

Avant de sortir, regardant les autres assistants.

– Vous, sachez-le : la Saxe est debout tout entière,
Le flot sombre et vengeur va franchir sa frontière.
La bataille sera dure, je vous le dis !
Le passé n’est pas mort. Charlemagne, jadis,
Donna l’ordre qu’en Saxe eût la tête coupée
Quiconque dépassait la hauteur d’une épée.
Ce fut trop peu ! Bientôt viendront vos repentirs.
Ô vainqueurs, prenez garde aux enfants des martyrs !

Il s’éloigne au fond parmi les hommes du manoir.





Scène IV
Amaury, Radbert, Berthe, Gérald.


BERTHE
Sire comte, chez vous me voilà prisonnière.
Savez-vous toutefois s’il est quelque manière
D’échapper aux Saxons en sortant de vos murs ?


GÉRALD
Madame, il n’en est point.


BERTHE
Tous, vous en êtes sûrs ?


AMAURY
Oui, madame. Restez. Mais c’est vous qui, peut-être,
Protégerez ici la maison et le maître ;
Et j’ose dire, ému d’un respect grave et doux,
Comme autrefois Tobie : un ange est près de nous !


BERTHE
Dieu préserve mon cœur des vanités frivoles !
Mais, comte, pour payer ces courtoises paroles
Et me montrer du moins digne d’un tel accueil,
Mon nom seul suffira, si je n’ai trop d’orgueil,
Et vous tressaillirez à tout ce qu’il rappelle,
Vous, chevalier de France et chevalier fidèle !


AMAURY
Quel est-il donc, ce nom ? Parlez, parlez !


BERTHE
Je suis
Nièce de Charlemagne, orpheline depuis
Le jour de Roncevaux ; on appelait ma mère
La belle Aude, le duc Roland était mon père.


GÉRALD
La fille de Roland !


AMAURY, reculant avec terreur et saisissant la main de Radbert.
La fille de Roland !


RADBERT, bas.
Prenez garde, Amaury ! Vous êtes tout tremblant.


AMAURY
Dieu juste ! Est-il possible ?


RADBERT, bas.
Amaury, prenez garde !
Soyez maître de vous : votre fils vous regarde !


AMAURY, se remettant un peu.
Madame, pardonnez mon trouble et mon émoi ;
Ce grand nom de Roland, un soldat comme moi
Ne saurait l’écouter sans tressaillir dans l’âme…
Vous me l’aviez prédit ; pardonnez-moi, madame !


BERTHE
Merci, comte Amaury ; sire Gérald, merci !
Mais oubliez mon rang en m’accueillant ici.
Auprès de l’empereur même j’ai l’habitude
De chercher le bonheur calme et la solitude ;
Je ne veux être ici que Berthe ; c’est mon nom.


AMAURY
Gérald, le prisonnier vient d’affirmer… mais non !
Les hordes des Saxons peuvent, quoi qu’il en dise,
Même contre nos murs tenter quelque entreprise.
Qu’ils viennent attaquer les fossés ou la tour,
Je veux être au péril le premier, c’est mon tour !
Ne songe pas, Gérald, au trait qui peut m’atteindre,
Pour Berthe seule il faut veiller, il faut tout craindre,
Et si je méritais ce glorieux trépas,
Si je tombe à ses yeux, mon fils, ne me plains pas !
– Maintenant, aux remparts ! Que tous les hommes d’armes,
Nos colons et nos serfs, au premier cri d’alarmes,
Soient chacun à son rang ! Que les guetteurs de nuit
Restent l’oreille à terre, épiant chaque bruit !
– Vous, du poste avancé faites doubler la garde
Par nos meilleurs soldats… Mais ce soin me regarde.
– Toi, reste ici, Gérald ; c’est le poste d’honneur.


GÉRALD
Merci, mon père ! Dieu me fera ce bonheur
De payer de nouveau la dette de la France
Au grand nom de Roland, j’en ai là l’espérance !
Je trouvais, pardonnez ! lorsque j’étais enfant,
Que vous ne disiez pas ce nom assez souvent
Je me le répétais mille fois à moi-même ;
Roland fut mon héros, mon idéal suprême ;
Il me semblait – je sens mon orgueil aujourd’hui –
Que quelque chose en moi me rapprochait de lui ;
Dans mes rêves d’enfant en lui je croyais vivre ;
Il me semblait du moins le voir, l’aimer, le suivre
Dans sa gloire éclatante et dans ses fiers travaux,
Et comme lui tomber aux champs de Roncevaux !
Ah ! vous l’avez bien dit tout à l’heure : sa fille,
Nous la saurons défendre, et, dans notre famille,
Parmi nos gens, mon père, et dans notre maison,
Elle ne trouvera jamais de Ganelon !


AMAURY, bas.
Venez, venez, Radbert ! – Voilà ce qui dévore ! –
Venez !


GÉRALD
Adieu, mon père ! Ici, jusqu’à l’aurore,
Debout, cherchant de l’œil l’ennemi prompt ou lent,
Votre fils gardera la fille de Roland !




Scène V
Gérald, Berthe.

Gérald est debout sur la galerie, regardant au loin vers le Rhin et la campagne. Berthe regarde Amaury s’éloigner, puis elle s’arrête assez longtemps les yeux sur Gérald immobile ; enfin, elle parcourt lentement la grande salle, et arrive devant la table où se trouve le Jeu des vertus.


BERTHE
Ah ! le Jeu des vertus ! – Ce jeu me le rappelle,
Au palais de Lutèce ou bien d’Aix-la-Chapelle,
Charlemagne souvent, à cette heure du soir,
Me dit : « Prends ce jeu, Berthe ! Il faut aujourd’hui voir
Quelles sont les vertus que le sort nous indique,
Et qui de nous saura les mieux mettre en pratique. »

Elle prend le cornet et agite les dés.

Ce n’est qu’un jeu. Pourtant les inspirations
En sont bonnes toujours, très bonnes ! – Essayons.

Elle jette les dés et lit sur le tableau.

« Devant chacun, devant soi-même, être sincère. »
C’est facile, et cet ordre était peu nécessaire.

Elle lit de nouveau.

« Grande pitié pour ceux qui nous ont fait souffrir ! »
Ah ! si l’occasion venait à moi s’offrir,
Je voudrais pratiquer cette vertu céleste !
Et cependant, qui peut savoir ! – Lisons le reste.
« Reconnaissance ! » Bien !

Elle regarde du côté de Gérald, toujours immobile ; elle reprend les dés et va les jeter de nouveau, mais elle s’arrête comme ayant réfléchi.

Aujourd’hui, c’est assez.

La nuit tombe.


VOIX D’AMAURY, au dehors.
Dieu nous garde : veillez !


GÉRALD, répondant.
Dieu nous garde : veillez !

Une autre voix répète le cri plus loin.


 
FIN DU PREMIER ACTE.


Acte deuxième
Même décor.


Scène première

GÉRALD
Berthe va donc partir ! La plaine est libre enfin ;
Les tribus des Saxons ont repassé le Rhin,
L’armée impériale arrive sur leur trace ;
Dieu d’un nouveau combat ne m’a pas fait la grâce.
Demain, ce soir peut-être, elle va nous quitter !
– Tous les soupçons, du moins, j’ai su les éviter
Mon père ne sait rien ! Tout le monde l’ignore,
Ce secret de mon cœur !… Gardons-le bien encore !
– Ce silence me pèse… Il m’humilie, il ment,
Et la honte qu’il donne en est le châtiment !
– Raisonnons toutefois… Pourquoi ne pas me taire ?
Tout homme a son secret, toute âme a son mystère ;
La pudeur, la prudence, au cœur le plus loyal
Sont permises toujours… Et cependant c’est mal !
Les nobles sentiments dédaignent tous les voiles,
Le ciel n’est plus le ciel quand il n’a pas d’étoiles !
Mon secret dans mon sein ne peut plus s’enfermer :
Mon père saura tout ! – Mais pourquoi l’alarmer ?
Pourquoi livrer mon père à l’angoisse, à la crainte ?
– Ciel ! où donc ai-je appris cet art vil de la feinte ?
Dissimuler, tromper, m’engager, le front bas,
Dans ces obscurs chemins que je ne connais pas !
– Cependant… si je dis la vérité, mon père
Ne me permettra plus ce départ que j’espère ;
Si je lui dis : « C’est pour la suivre que je pars ! »
Son refus est certain ! – Hélas ! De toutes parts,
L’ombre descend sur moi ; partout, partout le doute.
Où donc est le devoir ? Je cherche en vain la route.
Éclairez-moi, mon Dieu ! J’aimerai la douleur,
Je bénirai le mal qui me rendra meilleur !





Scène II
Gérald, Amaury.


AMAURY
Ah ! c’est toi, mon enfant ?


GÉRALD
Écoutez-moi, de grâce,
Mon père ! Un tel aveu me trouble et m’embarrasse ;
Mais si j’ose parler aujourd’hui, croyez bien
Que mon respect pour vous n’en doit souffrir en rien.


AMAURY
Parle.


GÉRALD
Eh bien, je voudrais – car si j’ai pu naguère
Poursuivre des Saxons, je n’ai pas vu la guerre…
Je voudrais partir, voir de vrais combats un jour,
Et faire à notre nom quelque honneur à mon tour.


AMAURY
Je te comprends, Gérald : jeune, j’étais de même ;
C’est un noble désir que j’excuse et que j’aime.
Si ton éloignement est bien cruel pour moi,
Ta gloire et ton honneur me sont chers comme à toi.
Une guerre, dit-on, se prépare en Sicile,
Y prendre part, Gérald, pour toi sera facile.
J’y songerai.


GERALD
Pardon, mon père ! mon espoir
Est de rester en France à faire mon devoir ;
Je veux être avant tout soldat de Charlemagne.


AMAURY
Je te comprends encor. Les Sarrazins d’Espagne,
Après tant de combats sont encore insoumis ;
Tu trouveras en eux de dignes ennemis ;
Ils attaquent souvent l’Aquitaine voisine :
Tu verras donc, Gérald, la guerre sarrazine ;
J’ai là-bas des amis qui te feront accueil.


GÉRALD
Plus grand est mon désir encore, ou mon orgueil :
Je voudrais guerroyer près de l’empereur Charles.


AMAURY
Je comprends moins, Gérald, le désir dont tu parles ;
Fils d’un soldat obscur… Juge mieux ton erreur !
Qui donc te conduirait jusques à l’Empereur ?


GÉRALD
Dame Berthe.



AMAURY, lui prenant vivement les mains et le regardant en face.
Gérald !


GÉRALD
Eh bien, oui, oui, je l’aime !
Loin de moi, loin de moi tout lâche stratagème ;
J’aime Berthe !


AMAURY
Mon fils !


GÉRALD
Oui, je l’aime ! Et ce mot
Semble élargir mon cœur à le dire tout haut !
Oui, mon père, je l’aime autant que je l’admire :
Ses yeux où l’on dirait qu’un coin du ciel se mire,
Son âme qui rayonne à travers la beauté,
Sa voix… Quel homme au monde aurait donc résisté ?
Je l’aime ! Est-ce folie ou raison ? je l’ignore.
Je l’aime ! Tout est là ; que vous dirais-je encore ?
Mais peut-être elle seule… Ô mon père, pardon !
Comprendrait mon amour…


AMAURY
Elle l’ignore donc ?


GÉRALD
Ayant eu le bonheur de défendre sa vie,
En loyal chevalier, après l’avoir servie,
Pouvais-je… votre cœur m’a déjà répondu !
Abuser en parlant du service rendu ?


AMAURY
Ah ! je respire ! Eh bien, il faut que dès cette heure,
Gérald, de cet amour rien en toi ne demeure !
Il le faut, je le veux ! Toi, sans gloire, sans nom,
Sans aïeux… songe enfin, songe à tout !


GÉRALD
Eh bien, non !
Eh bien, non ! J’ai pensé tout ce que vous me dites,
J’ai mesuré d’en bas les hauteurs interdites ;
J’ai vu, je vois toujours dans ma pensée en feu,
Roland, le preux martyr, le chevalier de Dieu,
Passer, après sa vie offrant sa mort féconde,
Aux acclamations de la France et du monde !
Je vois le souverain dont s’étendent les lois
Du pays des Pisans au pays des Gallois,
Charlemagne béni par l’évêque de Rome,
Plus qu’un roi, presqu’un dieu qui daigne rester homme,
Tranquille, dans sa main portant le globe d’or !
– Et pourtant j’aime Berthe, et l’aime plus encor,
Et je sens, dans mon cœur plus pur et plus fidèle,
Quelque chose de grand qui me fait digne d’elle !


AMAURY
Non, tu n’en es pas digne ! Hélas ! non, non, hélas !
Je le veux, obéis ; tu ne la suivras pas !
Ou plutôt, je t’en prie au nom de ma tendresse,
J’ai commandé, j’eus tort, à ton cœur je m’adresse :
Tu ne me connais pas, c’est ma faute ; je suis
Triste et morne souvent, quelquefois je te fuis ;
C’est que je crains pour toi, cœur jeune et plein de flamme,
L’ombre que répandrait mon âme sur ton âme ;
Mais je t’aime, mon fils ! Ma gloire, ma vertu,
Mon bonheur, c’est toi seul, c’est toi seul, le sais-tu ?…


GÉRALD
Mon père !…


AMAURY
Eh bien, mon fils, juge de mes alarmes :
J’ai le cœur d’un soldat ; eh bien !… tu vois mes larmes !


GÉRALD
Mon père !…


AMAURY
Écoute-moi. Cet amour insensé,
C’est ta perte, Gérald, je le sens, je le sais,
Je le vois clairement ! Aujourd’hui l’espérance ;
Demain l’inquiétude, et bientôt la souffrance ;
Après, la jalousie avec tous ses poisons ;
Plus tard, les ennemis cachés, les trahisons,
La honte de tomber loin de son but, et même ;
Et surtout ! le dédain de celle que l’on aime !


GÉRALD
Dieu !


AMAURY
Pars, mais sache bien, mon fils, que j’en mourrai


GÉRALD
Mon père !…


AMAURY
Jure donc de rester !


GÉRALD
C’est juré !




Scène III
Les mêmes, Radbert.


RADBERT
Comte, du haut des tours le guetteur nous signale
Des cavaliers nombreux ; c’est l’escorte royale
Que dame Berthe attend. Moi-même j’ai pu voir
Qu’ils suivent le chemin qui conduit au manoir.
Le duc Nayme est leur chef, et c’est bien sa bannière,
Qu’on porte devant lui comme roi de Bavière.


AMAURY
Le duc Nayme ! – Gérald, comme il est entendu,
Va, fais tout préparer.

Gérald s’incline et sort.
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