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    Mirando al autor con atención


    “La consecuencia” es mucho más que el título de este poemario: es también una declaración de identidad. Nos encontramos, a mi juicio, ante el libro más personal e íntimo de Fernando Gessa. Sin previo aviso, el autor decide desnudarse por dentro, abrir las estancias más reservadas de su memoria y ofrecer al lector la única materia posible para la verdadera poesía: la verdad. Y esa verdad nos alcanza, nos atraviesa, nos conmueve.


    Desde las primeras páginas se impone una certeza difícil de explicar y, sin embargo, inconfundible: empecé a leer y no pude detenerme. Hay en estos poemas una precisión en la palabra, un pulso en la forma y, sobre todo, una fuerza en lo que se dice y en cómo se dice, que sostiene la atención del lector y lo empuja a seguir, a querer más. Cada verso parece ocupar el lugar exacto que le corresponde, y en esa armonía entre fondo y forma reside buena parte de su magnetismo.


    Leyéndole, se cumple plenamente aquello que el propio poeta afirma sobre la consecuencia de leer poesía: durante el tiempo que dura el ejercicio lector, vivimos otra vida y la hacemos nuestra. Fernando Gessa consigue trasladarnos a sus vivencias como si fuéramos nosotros mismos quienes las hubiéramos experimentado; logra erizarnos la piel y remover las entrañas.


    “La consecuencia” no se esconde ni busca refugio en la distancia: es un libro abierto donde el autor se expone sin reservas, sin filtros, sin pudor. Aquí no hay máscaras, solo la huella de lo vivido latiendo en cada página: pensamientos, emociones y recuerdos que se entregan tal como fueron sentidos. Porque la vida —la suya, hecha palabra— no se protege ni se suaviza; se ofrece al lector con una honestidad profunda.


    El poemario se articula en cinco grandes apartados. Me gustaría detenerme especialmente en el primero, donde el poeta nos da la mano y nos lleva a su infancia, y lo hace de un modo singular: desde la voz del niño que fue, desde su mirada limpia, desde su inocencia primera.


    Sin embargo, bajo esa aparente sencillez late ya la reflexión del adulto, consciente de que la vida puede arrebatarte esa pureza primera, muchas veces con una violencia tan silenciosa como devastadora. Serían innumerables las composiciones dignas de mención en este prólogo, pero el espacio y el tiempo me obligan a elegir. Destacaré, en primer lugar, Soli Deo Gloria, poema desgarrador que testimonia una infancia quebrada, cruelmente despojada por el poder de ciertos seres oscuros entre los muros de un internado donde reinaban el miedo y la impunidad. En sus versos resuenan muchos niños, entre ellos el propio autor, que ante tanta desolación aspiraba tan solo a la vida serena de las lagartijas.


    Tras esa herida, nos detenemos en el segundo apartado, donde el poeta comparte esa luz que tanto ansiaba. Se abre entonces una ventana a la esperanza y se nos revela un paisaje destinado a acompañarle para siempre. Esa capacidad de alternar sombra y luz, dolor y consuelo, constituye una de las mayores virtudes de este libro.


    Fernando Gessa no deja nada en el tintero. Si en los primeros apartados nos confía las vivencias más emotivas de su pasado, en el resto del poemario asistimos a una exploración minuciosa de sus experiencias y de su pensamiento, expresados siempre con un lenguaje culto, preciso e ingenioso que jamás deja indiferente.


    Además, no podemos obviar los poemas que homenajean a las grandes mujeres de su vida. Por un lado, a su compañera, presente en varios poemas, entre ellos Chinita, donde el amor se expresa con delicadeza y hondura:


    ...


    para ti, porque vivo entre tus brazos


    y entre tus brazos he de fenecer,


    en la oscilación de las olas tibias


    o en un pensil colmado de azaleas.


    O en Durante la lluvia, poema de profunda resonancia romántica que, quizá sin proponérselo, quedará unido para muchos lectores a la música de Never Never Land de James Taylor.


    Y por otro lado a la mujer que le dio la vida, evocada con emoción en diversas composiciones como en Una dama en el único escenario (IX):


    Al sosiego de los años


    puedo recorrer océanos


    o seguirte entre el rumor


    de las hojas que planean


    a ti, pues contigo estoy


    —porque sin ti no estaría—,


    esto es solo un soliloquio


    para el gran altar de flores


    de esa fantasía oblicua


    donde no llega mi voz.


    Pero si algo revela la generosidad del autor en “La consecuencia” es la inclusión de sus quince separatas que acompañan al lector a lo largo del libro y que, por sí solas, podrían conformar un poemario de singular belleza. En ellas encontramos destellos de una sensibilidad madura, capaz de convertir la ausencia, la luz y la memoria en materia poética:


    Desaparecen las sombras


    y el lamento de la niebla


    cuando este día florece


    con un resplandor extraño


    a pesar de todo

    se llenan de luz las ausencias


    el horizonte las transforma

    en destellos dorados

    con el hechizo y la resonancia


    de su canción inexplicable


    Quienes aún perciban enigmática la figura del autor, hallarán en estas páginas un acercamiento inevitable, pues todo cuanto aquí se escribe se sostiene en la autenticidad. No me cabe duda de que muchos lectores se reconocerán en sus versos: algunos profundamente íntimos y personales; otros atravesados por la luz; y otros nacidos del rechazo ante una sociedad contemporánea cada vez más descarnada e individualista, fruto de lo que no hemos aprendido.


    En definitiva, nos encontramos, a mi juicio, ante el poemario más completo, auténtico e íntimo de Fernando Gessa. Su escritura se revela aquí como un acto de generosidad: la valentía de mostrarse tal y como es.


    Aurora Hernández Navarro

  


  
    Ciclogénesis explosiva


    Cuando Fernando me pidió que escribiera el prólogo para su nuevo poemario, a mi cabeza vinieron dos palabras: “ciclogénesis explosiva”; solo quienes se hayan molestado en conocer a Fernando pueden entenderme. Personalmente, me declaro admirador de su rareza; también los diamantes son escasos.


    Gessa suele definirse como escribidor (tirando a zahareño), cosa que a mí siempre me llama la atención, pues yo lo veo más bien como un creador escénico intelectual y polifacético. El conjunto de su trabajo puede definirse como el de un artista integral, que utiliza la poesía, la prosa y el teatro, como formas de pensamiento vivo y contemporáneo profundamente personal.


    “La consecuencia” es un recorrido por la memoria, desde el cual, Gessa se atreve a palpar de nuevo los fríos muros de un internado para niños huérfanos que nunca debió pisar, el cielo de plata que tanto le gusta o la sonrisa abierta de su gran amor —su chinita—. Con este trabajo se nos descubre un nuevo Gessa, más directo y atrevido que nunca, a la vez que abierto a mostrar todas las debilidades que conforman las cicatrices de su corazón. Sin duda, este libro es un viaje al pasado, contado con la serenidad que solo puede producirse con una larga distancia y una respiración profunda. Nos encontramos ante unos versos que consiguen desgarrar los tejidos blandos del lector sin ningún miramiento:


    Mil niños en alerta por la noche,


    escondiendo su desnudez


    ante las amenazantes siluetas


    que se proyectan en la oscuridad.


    Gessa nos enseña que, para enterrar la infancia, primero hay que desenterrarla. Pero a la vez nos recuerda la importancia de dejar pasar de largo todo lo que no hemos podido cambiar o mantener.


    Nunca volveré.


    Nunca volveré.


    Nunca volveré.


    Amén.


    Cultiva una palabra introspectiva llena de simbolismo, donde lo existencial se mezcla con la identidad y la fragilidad de la memoria. Igual que en el teatro, Gessa crea un espacio de investigación emocional e intelectual, con unas obras que suelen alejarse de lo comercial; en la poesía no se limita al texto escrito, sino que crea una acción o efecto instantáneo que traslada al lector al mismo instante donde el pensamiento enfrenta la claridad de la palabra:


    No está acongojado, no, no lo está,


    además, nunca ha dejado de sonreír,


    porque la muerte quedó en la otra orilla


    y él tan solo era la ola.


    Tiende a desnudarse con un estilo propio e inimitable, atreviéndose a jugar con la poesía clásica con una clara maestría, a la vez que se deja llevar por el verso libre con suma elegancia. Y para mayor disfrute, también se atreve con la poesía neoclásica, trabajando con fluidez una estrofa Julia que dedica a su creadora, María Consuelo Giner Tormo, y otra Julia, modalidad Benedicto, que con gran satisfacción me he encontrado que está dedicada a mi persona.


    Podría decirse que su poesía tiene una raíz ancestral orientada al deseo de la comprensión del comportamiento humano, a intentar perdonarlo o simplemente a poner nombre a cualquier rastro doloroso para que así desaparezca.


    En este poemario me he encontrado con una poesía íntima, confesional y honesta. Gessa nunca ha tenido pelos en la lengua y decide aprovechar el momento para deshacerse de cualquier tratado paternal que pudiera quedar vigente:


    Desdeñaste el valor de dar amor,


    dejar la burla, cosechar raíces


    y poner cimientos a una orfandad.


    Por supuesto, no ha tenido reparos en mostrar su debilidad: el amor, el cual queda reflejado casi con una agradable y embriagadora dependencia:


    Quiero todo lo que sea de ti,


    bebiendo la raíz de tu dulzura,


    y conseguir soñar así a tu lado


    en las noches de jazmín y azahar.


    Llama mi atención cómo a lo largo de la trayectoria de Fernando, la palabra “Dama”, se repite una y otra vez, como si estuviera cosida a su poesía de una manera visceral. Sin duda esa imagen femenina es para él como un faro que le guía frente a la tormenta.


    Recomiendo una lectura pausada de este libro —entrar, detenerse y dejar que madure la experiencia—, ya que algunas de las palabras con las que el lector se va a encontrar aún están en pleno crecimiento. Sin duda, este libro no ha nacido para ser leído, necesita ser recorrido con la misma luminosidad e intimidad con la que ha sido escrito. Debería ser habitado minuciosamente, con la precisión de un colibrí:


    A pesar de todo


    se llenan de luz las ausencias


    el horizonte las transforma


    en destellos dorados


    con el hechizo y la resonancia


    de su canción inexplicable.


    Da la impresión de que no hay una urgencia en esta escritura; más bien parece que se sitúa en el peldaño de la observación, con la única intención de transformar lo que parecía inevitable. Los poemas están escritos con precisión quirúrgica, como si quisiera devolverle al papel el poema que le pertenece:


    Veremos juntos


    a dónde vuelan los estorninos,


    y hasta qué punto


    la lluvia persiste con sus trinos


    de ojos desnudos.


    Es difícil adivinar una influencia para este libro, aunque en versos como estos parece inevitable recordar a José Luis García Montero:


    No quiero que llegue el Uber,


    no quiero que pase el tiempo,


    que se mancille el momento


    en el que ella sonríe


    apoyándose en mi pecho.


    Para terminar, Gessa decide despedirse del miedo para subir a lo más alto del mundo —a la poesía—, agitar una bandera blanca y gritar “No a la guerra”.


    Yo no quiero ir a la guerra,


    no es mi suerte quebrantar


    las primeras hojas verdes


    cercanas a las trincheras.


    Desde la tranquilidad de este momento en
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