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MÊME LES POULES ONT DES DENTS [image: ]
Déménager n’apparaissait pas comme étant si difficile, du moins avant que je ne doive personnellement m’en charger.
Faire appel à une équipe de professionnels pour déplacer les gros meubles s’avéra une idée ingénue de ma mère adoptive. Sachant que notre famille se composait de trois femmes et d’un beau-père qui s’en voyait dénier le titre officiel, nous étions parties du principe que des bras supplémentaires ne seraient pas de refus – surtout en considérant le nombre de bibliothèques et de fauteuils pesant un âne mort qui s’enchaînaient sur la liste desdits meubles.
J’aurais pu m’en sortir sans requérir leur aide, bien entendu, mais pas sans attirer l’attention. Et, croyez-en mon expérience, ce n’était pas ce que je recherchais, encore moins dès mon arrivée.
À quasiment vingt-huit ans, il était sacrément temps que je quitte le nid. Et c’est dans ces moments qu’on ne regrette absolument plus d’avoir une mère poule, une super Mamá. Je n’allais pas me plaindre de son côté très collant : sans elle, je ne serais sans doute pas devenue la femme accomplie, capable aujourd’hui de tenir sa propre entreprise.
Le fait qu’aucun cordon ombilical ne nous ait jamais liées n’avait aucune importance. Tout l’amour que j’éprouvais pour elle – et qu’elle éprouvait pour moi, cela va de soi – remplaçait les gènes biologiques que nous ne partagions pas.
Prendre mon essor, délaisser le cocon maternel et endosser les responsabilités d’une vie d’adulte était une étape nécessaire à mon évolution personnelle. Une phrase qui se trouvait être l’argument persuasif présenté à ladite mère pour qu’elle accepte mon éloignement. Travailler au service d’autres personnes ne me convenait plus. Que ce soit dans des restaurants en tant que serveuse, en librairie ou en bibliothèque, l’épanouissement professionnel n’avait jamais été au rendez-vous.
Me séparer des deux femmes constituant ma famille n’avait pourtant pas été aussi aisé que je l’avais escompté. Néanmoins, en découvrant ce local basé à Exeter, tous mes doutes s’étaient envolés.
Exeter était une vraie ville, avec des gens civilisés, instruits et ouverts d’esprit – les paysans sont gentils et serviables, mais bien trop hermétiques et hostiles à mes yeux –, possédant un nombre non négligeable de jeunes de ma génération du fait de son université.
Que rêver de plus à mon âge que voir du monde ?
Ou plutôt le découvrir, dans ma situation. Je n’étais bien entendu pas la jeune femme la plus fêtarde qui soit, mais c’était justement l’occasion idéale de changer de mode de fonctionnement. Ne vous y trompez pas, j’aime la campagne et l’aimerai toujours. Cependant, ajouter une petite centaine de milliers d’habitants n’était pas un mal, bien au contraire. J’ignorais tout du quartier, et personne n’était au courant que ma mère était flic. Un bon début pour se faire des relations, me semble-t-il.
En revanche, je n’étais pas certaine d’être capable de me créer un réseau de connaissances. Je n’étais pas asociale, entendons-nous bien, mais il était fort probable que je me sois inconsciemment coupée du reste du monde en me contentant de ma mère et de ma sœur. Les deux jouant le rôle d’amies et confidentes ; lorsqu’une m’insupportait, la seconde était toujours là pour compatir et se ranger de mon côté.
Dans tous les cas, si de l’incertitude persistait quant aux bienfaits de changer de milieu de vie, celle-ci s’était envolée quand j’avais posé un pied dans cette ville. Un véritable coup de foudre.
En plus d’être le chef-lieu du comté du Devon, Exeter avait ce petit charme désuet qui faisait son attractivité, avec ses rues agréables, sa splendide cathédrale et son centre historique animé et convivial. Ici, tous les gens étaient accueillants et souriants ; on retrouvait immanquablement l’hospitalité anglaise, bien plus poussée qu’à Dulverton qui m’avait vue grandir et où les gens se méfiaient facilement d’une veuve élevant ses deux filles.
Les Espagnols n’étaient déjà pas communs dans la campagne anglaise, alors imaginez y vivre dans un coin paumé et vous obtenez la parfaite expression « on ne mélange pas les torchons et les serviettes ».
L’avantage, me diriez-vous, c’est que trois femmes typées font le plaisir des hommes et deviennent rapidement un divertissement pour le voisinage. Ensuite, il suffit d’ignorer l’inconvénient majeur d’être boycottée par la gent féminine. C’était d’ailleurs l’une des raisons qui m’avaient encouragée à partir. Il était difficile de se sentir à sa place lorsqu’on était jalousée par des femmes trop coincées pour vous le dire et perpétuellement harcelée par des hommes assez vieux pour être votre père.
Je n’avais jamais compris comment ma mère était parvenue à vivre là-bas aussi longtemps, défiant cet obsessionnel besoin humain d’avoir une vie sociale épanouie. Souvent, je m’étais fait la réflexion qu’elle cherchait à nous excentrer intentionnellement pour éviter de nous exposer. Plutôt de m’exposer, moi. S’isoler du reste du monde était l’une des meilleures solutions pour nous garder à l’abri des curieux.
Pourquoi ?
Probablement pour dissimuler ma capacité hors normes à prendre l’apparence d’un jaguar quand ça me chantait. Noir, le jaguar. Je tenais à le préciser.
Une faculté fournie, a fortiori, par une anomalie génétique. Théorie que nous n’avions bien entendu jamais pu réfuter ou confirmer, au risque que ma carcasse finisse disséquée dans un laboratoire, à l’image de ces grenouilles écartelées en classe de biologie.
Pour en revenir à mes moutons, je me moquais bien de ce qui m’avait poussée à fuir la campagne : j’étais juste satisfaite que cette décision ait été prise, dans toute sa simplicité.
Heureuse de vivre ici.
Heureuse de pouvoir me tenir au beau milieu des cartons de déménagement, avec l’agréable compagnie de ma farouche et jeune sœur, Ariel.
Échappant à mon introspection pour me concentrer sur le présent, j’ouvris le Tupperware fumant que je venais de sortir du micro-ondes, humant les vapeurs savoureuses du pot-au-feu cuisiné avec amour par ma mère adoptive.
Ariel fronça le nez. Une adorable mimique familiale qu’elle et Mamá maîtrisaient à la perfection sans pour autant ressembler à un rongeur enragé. Le rongeur enragé, c’était moi quand je m’y essayais.
— Pourquoi tu as l’air aussi heureuse de manger cette pâtée digne d’une prison ? grogna-t-elle en lorgnant ma viande.
— Tu ne sais décidément pas ce qui est bon, répliquai-je en lui envoyant un bisou.
— Oh que si ! Tout sauf ça, en fait. Et tout ce qui n’a jamais été vivant. Tu sais, quelque chose qui n’a jamais respiré, vu le soleil, couru sur deux ou quatre pattes, ce genre de choses… Ah ! Attends… je crois qu’on appelle ça un animal.
Je ricanai. D’aussi loin que je me souvienne, ma sœur avait toujours été végétarienne. Un désespoir pour notre mère obligée de doubler les repas pour s’adapter à l’alimentation de ses filles ; une honte terrible pour moi qui ne jurais que par la chair tendrement moelleuse d’une bonne tranche de steak. Par conséquent, je me faisais souvent traiter de cannibale. Terme inadéquat, en passant, puisque, aux dernières nouvelles, manger du jaguar en Europe s’avérait parfaitement impossible.
Cette discussion s’achevait en général par ma mauvaise foi, induite par une culpabilité dont je n’avais jamais su me départir : je déclarai qu’elle n’avait qu’à partager son corps avec un être carnivore et revenir m’en parler quand ce serait fait. Nous avions conscience que ce genre de dispute ne menait nulle part, étant donné que j’étais aussi impuissante à me débarrasser de ma part animale qu’elle l’était à s’en procurer une.
Nos vœux et prières ne s’étaient tristement jamais exaucés.
— Tu vois beaucoup de grands félins dans les documentaires mâchouiller un artichaut, toi ? rétorquai-je avant d’ajouter puérilement : Et d’ailleurs, tu penses à la pauvre salade que tu as arrachée de terre, exhalant son dernier souffle pour finir dans ton estomac ?
— Techniquement, tu es tout aussi humaine et tu sais manger des légumes. Tu pourrais ne vivre que de ça. Regarde-moi ! Ça me réussit même mieux qu’à toi, argumenta-t-elle en ondulant du buste et en mettant en avant sa silhouette avec une moue de mannequin. Et c’est exactement pour cette raison que les fruits et légumes me remercient de les manger, figure-toi. Je leur offre une seconde vie.
J’explosai de rire. Ma sœur savait pertinemment qu’un tel régime ne fonctionnait pas avec moi, elle ne faisait que me charrier, une fois de plus.
Lorsqu’elle avait atteint l’âge pénible de quinze ans, elle avait fait un tel caprice pour que son aînée soit aussi respectueuse qu’elle que j’avais tenté, autant que faire se peut, de m’aligner sur son alimentation.
J’avais tenu un mois, au terme duquel j’avais fini alitée et hospitalisée, carencée de tous les côtés. Nous avions toutes trois dû admettre que je ne partageais pas seulement le physique d’un jaguar « de temps en temps ». Depuis, mon alimentation se composait à quatre-vingt-dix pour cent de viande, sans laquelle mon organisme tournait au ralenti.
J’engloutis une énorme bouchée de viande et savourai le délicieux mets en fermant les yeux, exagérant mon expression extatique. Ariel suivit ma provocation et je l’entendis faire semblant de vomir. Lorsque je rouvris mes paupières, elle avait croqué dans son sandwich aux crudités.
Miam, le bon fromage de chèvre. Mm… miam, la bonne tomate ! Ah tiens, n’était-ce pas un petit bout de cornichon qui dépassait ? Mais quel festin de roi !
Ariel était parfaitement au courant du fait que je pouvais me couvrir de fourrure à peu près aussi souvent que je dormais. J’étais un jaguar noir-garou. Classe, non ?
Comme pour ma mère, cela faisait maintenant partie de son quotidien. De notre quotidien à toutes, devrais-je dire. Ariel n’avait pas été franchement heureuse d’apprendre mon départ du foyer familial ; elle m’avait fait promettre de l’accueillir quand elle désirerait me rendre visite. Ce qui pouvait être n’importe quand puisqu’elle avait le permis de conduire et même la voiture, tout le contraire de moi qui ne possédais ni l’un ni l’autre.
Ses horaires d’étudiante en art n’étaient pas contraignants – bien que son université basée à Petroc lui imposât un certain temps de route – et, les vacances d’été approchant, je savais que je la verrais débarquer chez moi plus souvent qu’elle ne changeait de petit copain. Une activité tenant davantage d’un sport de compétition chez elle.
Après tout, à tout juste vingt et un ans, elle pouvait bien se permettre ce qu’elle voulait. Bientôt, elle devrait travailler. Grandir. Être une adulte responsable, quoi. Mais pour l’heure, je doutais que le verbe « travailler » soit inscrit dans son vocabulaire officiel.
Je mâchouillai ma viande et agitai ma fourchette devant son nez.
— Maintenant qu’ils ont livré le canapé, tu pourrais peut-être y passer la nuit, fis-je valoir en changeant sciemment de sujet.
Elle secoua la tête et me défia du regard.
— Pas question.
— Mais il est super confortable ! arguai-je en écartant les bras pour appuyer ma déclaration.
— Qu’est-ce qui te retient d’y dormir, alors ? fit-elle, narquoise.
Je ricanai. Bien tenté, la môme.
— Tu pars quand ? biaisai-je.
— J’sais pas. Je me suis dit que j’aimerais bien être là quand tu ouvriras ta boutique.
Je levai les yeux au ciel. Je comptais faire mon inauguration dans une semaine. Cela faisait des années que j’économisais pour ce petit bijou rêvé. C’était une des raisons qui expliquaient pourquoi ma cadette avait eu son permis avant moi.
Aujourd’hui, j’avais enfin ce que j’avais tant espéré : un café-librairie dans un décor de forêt amazonienne. Ainsi, j’associais mes trois passions en une seule pour en faire mon gagne-pain. Enfin… pour ce qui est de gagner. Pas encore. Mais ça allait venir. Très, très vite, j’en étais persuadée.
— En ce cas, tu peux partir et revenir lundi prochain, non ? proposai-je.
Comme nous étions mardi, il me restait quelques jours pour souffler et me sentir un peu chez moi. Ma sœur n’était pas envahissante, mais après deux décennies passées sous le même toit, un peu d’oxygène ne me ferait pas de mal. Et me séparer de ma mère n’était pas franchement suffisant. J’avais déjà de la chance qu’elle ait consenti à nous laisser seules après à peine deux jours d’emménagement. Le hic, c’est que j’avais eu envie de fêter ça dignement avec Ariel sans avoir une « adulte responsable » dans les pattes, justement.
Je suis une super grande sœur, d’après Ariel, et j’accepte volontiers de boire ou fumer à l’occasion avec elle. Il faut savoir s’amuser dans la vie, et étant donné que mon unique amie se trouvait aussi être ma sœur… il fallait bien faire des concessions !
— C’est que… je veux t’aider à décorer, tu vois ! Tu sais, avec mes talents d’artiste, tout ça…
Je posai le coude sur le bar de ma boutique et mis mon menton dans ma main en la regardant intensément.
Ariel finit par saisir le message et se tortilla sur place. Bien sûr qu’elle était douée pour aménager un lieu. Pour toutes les subtilités artistiques, d’ailleurs. Mais elle devait comprendre que c’était MON bébé, de A à Z. Même si son aide pouvait s’avérer très précieuse, j’avais conscience qu’elle remplirait le rôle d’une dictatrice plutôt que celui d’une employée aux conseils avisés. Je connaissais ma sœur comme si je l’avais faite.
Face à mon regard scrutateur, elle céda.
— Bon, d’accord. Mais je viens la veille au soir pour t’aider à terminer les préparatifs ! Et puis, tu auras besoin d’une main-d’œuvre gratuite pour ton premier jour, non ? fit-elle avec un clin d’œil.
Je haussai un sourcil surpris.
— Ai-je entendu « gratuite » ?
Son fameux sourire de chat du Cheshire apparut.
— Dix livres de l’heure, c’est offert !
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À CHAQUE JOUR SUFFIT SA PEINE [image: ]
Le départ d’Ariel fut plus déroutant que prévu. Je me retrouvai seule plusieurs jours d’affilée, dans un appartement de quarante mètres carrés installé à l’étage de ma boutique, avec une télé posée à même le sol, un vieux frigo aussi bruyant qu’un train en marche et un micro-ondes crasseux pour faire réchauffer ma nourriture. Loué soit le Seigneur, ces deux derniers se trouvaient au rez-de-chaussée, dans la kitchenette attenante à ma boutique.
Je n’avais pas encore de cuisinière, tout simplement parce que ma mère avait insisté pour m’en offrir une à plaque vitrocéramique. La commande ayant été passée sur Internet et n’étant toujours pas arrivée à destination, il fallait peut-être se résoudre à admettre qu’elle avait traversé l’Atlantique. Cela faisait trois jours, donc, que je mangeais des plats tout préparés qui coûtaient une véritable fortune alors même que je n’avais pour le moment aucune rentrée d’argent. Et qui, surtout, ne contenaient absolument pas ma dose réglementaire de protéines, me forçant donc à en consommer le double sans jamais me sentir rassasiée.
Je passais la matinée à déplacer des meubles, des bibliothèques, des poufs géants et de la poussière à n’en plus finir dans tout le local, félicitant ma force surhumaine qui me permettait de gérer seule.
Ma condition présente parfois des avantages, je l’admets volontiers.
Toute cette activité avait amplement suffi à m’épuiser. Littéralement. Mes capacités herculéennes étaient très utiles en général ; encore fallait-il qu’il reste du carburant pour les alimenter. Et mon frigo demeurait désespérément vide. J’avais bien tenté une ou deux fois le coup du « abracadabra, frigo, remplis-toi ! ». Néanmoins, je devais me rendre à l’évidence : se couvrir de fourrure ne justifiait pas qu’il existât une autre forme de magie dans mes veines.
Dans ma prochaine vie, il faudrait que je pense à me réincarner en sorcière. Je n’aurais même plus le nettoyage à faire et, comble du plaisir, je pourrais allumer la télévision et apporter mes boissons jusqu’au canapé sans me déplacer.
Résultat des courses après ce remue-ménage, je m’étais donc décidée à sortir manger quelque chose à l’extérieur puisque – à mon grand dam – aucune prière ni aucun sortilège n’avaient daigné me sustenter. Je mourais d’envie d’un hamburger. Ou plutôt de trois bons gros hamburgers.
Je traversais la route en face de mon logement, appréciant la chaleur précoce de ce début de mois de juin, quand mon téléphone sonna. Je tentai vaillamment de l’extirper de mon sac de fille – toujours trop vaste et trop rempli pour y dénicher quoi que ce fût – et décrochai avant la dernière note de musique. Inutile de préciser que plusieurs passants se retournèrent sur la voix chantante de Simba lorsqu’il fut coupé dans son magistral « être ROIIIII ». Mon adorable mère avait su transmettre à sa progéniture son inconditionnel amour pour les dessins animés Disney. Ou bien devrais-je plutôt parler de bourrage de crâne, en l’occurrence ?
— Bass ! hurla Ariel à l’autre bout du fil.
J’écartai le smartphone de mon oreille délicate en grimaçant. Ma sœur avait une fâcheuse tendance à oublier que mon ouïe était trèèèès légèrement supérieure à la sienne…
— Merci pour mon tympan, m’agaçai-je.
Parviendrait-elle à assimiler cette information avant que je ne finisse morte et enterrée ? J’en doutais.
— J’arrive samedi finalement, pas dimanche ! rugit-elle en ignorant totalement ma remontrance, comme à son habitude. On sortira le soir pour faire péter le champagne. Prépare-toi, car ça va être une fête de dingue ! On ira au Tie One on, tu connais ? J’ai réservé. Même s’ils ne prennent pas les résa. Pas de lapin, hein ? Passe me chercher à seize heures à la gare. Samedi. Sans faute !
La tonalité intercepta la réplique cinglante que je m’apprêtais à formuler. Je fixai mon téléphone comme s’il allait rappeler de lui-même cette saleté de môme. Quand ma sœur s’excitait, ses neurones ne communiquaient plus très bien entre eux, à tel point qu’elle en devenait presque incompréhensible.
Ah, ces artistes !
Mon épaule heurta brusquement un poteau, me déviant de ma trajectoire.
Je laissai échapper mon portable, qui explosa par terre, crachant rageusement sa batterie sur le bitume. J’étais prête à invectiver ce fichu pylône électrique quand je réalisai avec un temps de retard qu’il s’agissait d’une personne. Ma bouche s’ouvrit dans l’évidente intention de s’excuser, lorsque l’homme responsable du démembrement de mon téléphone se tourna aux trois quarts vers moi.
Une partie de son crâne était rasée, et la fine chevelure brune qui persistait était striée par trois traits de rasage se poursuivant jusque sur la nuque. L’autre moitié de sa crinière était teinte en rouge, lui retombant sur l’œil pour s’interrompre sous l’oreille. Il me jeta un regard hautain de son œil visible, vert. Il portait un simple T-shirt gris au col en V qui laissait voir un tatouage complexe entourant son cou. On aurait dit un mélange de tribal, de racines d’arbre et de feuillage. Le même genre de dessin s’enroulait tel un serpent autour de son avant-bras gauche. Un homme plutôt pas mal du tout, si on oubliait son côté punk démodé. Il se détourna avant même que mon pardon ait franchi mes lèvres.
Son odeur venait de me frapper au visage.
Il émane toutes sortes de parfums de chaque être vivant. Tout individu possède un arôme propre qui le définit, bien que ce dernier puisse être changeant. Les produits de beauté qu’on utilise, ce qu’on mange, les lieux qu’on fréquente… Tous ces effluves se mêlent à l’essence même d’une personne, lui octroyant ainsi une odeur immuable.
Toutefois, pour cet inconnu, rien d’habituel ne s’exhalait de lui. Rien que j’aie déjà humé auparavant, du moins. Il sentait très fort le félin, comme s’il avait passé la journée à se frotter contre une dizaine de chats tout en fréquentant des chiens et des rongeurs… Tant et si bien que je ne parvins pas à distinguer sa fragrance, supposée unique.
Quand j’ai dit que je pouvais me transformer en jaguar, il aurait été plus exact de spécifier que je partageais carrément ma vie avec cette bête, qui logeait en majeure partie dans ma tête. Je n’étais pas moi-même à proprement parler un jaguar ni une humaine capable d’en prendre la forme. Par contre, l’entité qui cohabitait dans mon cerveau, elle, possédait sa propre apparence qu’elle parvenait à revêtir quand ça lui chantait en modifiant mon corps.
Et à l’instant précis où elle sentit ce que je sentis, elle s’éveilla à la lisière de ma conscience, comme l’ombre d’un être marin qui viendrait frôler la couverture écumeuse de l’océan.
Je baissai les yeux sur mon smartphone, perturbée, puis en récupérai mécaniquement les pièces éparses, les méninges en ébullition. Chaque fois que ma bête intérieure surgissait des flots de mon subconscient, cela signifiait qu’il fallait se méfier, se calmer, puis dissiper les effets que son être primaire et animal pouvait générer chez moi. Me distraire en m’occupant les mains et détourner mon regard – le premier signe mouvant annonciateur de la venue de cette voisine d’esprit – était une excellente tactique.
Malheureusement, quand je me redressai pour présenter mes sincères excuses, il n’y avait plus personne pour les recevoir. Je secouai la tête, convaincue que mon épaule était bel et bien entrée en collision avec le poteau, à un pas de moi. Je repris le chemin vers le restaurant en remboîtant la batterie dans mon téléphone.
Les senteurs animales ne semblaient plus vouloir me quitter.
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Je m’installai sur une banquette rouge accolée à une fenêtre et commandai une assiette copieuse qu’on ne tarda pas à me servir. Je dévorai mon entrecôte comme si je n’avais rien avalé depuis trois jours, souriant en constatant la satisfaction de l’animal qui partageait mon corps et qui menaçait de ronronner bruyamment aux oreilles de tous.
Le défaut majeur qui caractérisait mon étonnante capacité à prendre l’apparence d’un jaguar noir demeurait en cette entité bestiale cohabitant avec ma propre conscience. Cet être instinctif et sauvage était une partie intégrante de moi-même, tout en existant individuellement à l’intérieur de mon esprit.
Encore aujourd’hui, je ne comprenais pas toutes les subtilités de cette relation, mais j’avais appris à vivre avec ma bête, à m’adapter et à en découvrir davantage chaque jour. Par exemple, lorsque j’avais faim, ma colocataire animale crevait généralement la dalle. Quand je me mettais en colère, elle avait tendance à s’échauffer avec moi. Et, étant donné que c’était un gros félin, elle employait toujours un style de communication radicalement opposé au mien, se présentant sous forme de vocalises vibrantes et primaires.
Ça ne me dérangerait pas si ces bruits n’émanaient pas de mon buste. Le ronronnement, c’est mignon chez un chat : chez un humain, c’est juste bizarre. C’est avec cette étonnante réflexion que j’engloutis mon repas en laissant mon esprit vagabonder vers ma famille et mon enfance, examinant tout le chemin que j’avais parcouru depuis toutes ces années.
Et, une fois n’est pas coutume, j’adressai même une pensée à mon défunt père, regrettant qu’il ne puisse pas me dire combien il était fier de moi. En un sens, je n’avais jamais eu besoin de lui pour grandir, et ce n’était certainement pas maintenant que j’allais m’apitoyer sur mon sort. Vivre avec un parent en moins, ça craignait. Mais j’étais loin d’être la seule dans ce cas, et des millions d’enfants avaient grandi et continuaient de grandir avec des problématiques autrement plus graves que l’absence d’un paternel. Au moins, j’avais accès à de l’eau potable et à de la nourriture tous les jours.
C’est en avalant un gros morceau de viande que je le croisai à nouveau. J’étais en pleine réflexion quant à l’endroit exact où j’allais entreposer le canapé le plus confortable dans ma boutique, gribouillant mes idées au stylo bille sur la nappe en plastique, lorsqu’une personne s’installa machinalement en face de moi.
Habituée à ne pas trop prêter attention aux bruits et aux relents qui m’agressaient chaque jour en conséquence de mes capacités hors normes, c’est dans un sursaut que je relevai vivement la tête, à la suite de la secousse faisant trembler la table.
J’avais tendance à me déconnecter assez brutalement du monde qui m’entourait, afin d’éviter d’être assaillie de tous les côtés par des stimuli non désirés. Avoir un bon odorat, une ouïe ultra développée et une excellente vue dans un milieu rural, autrement dit calme, c’était le top. Mais en ville, ce n’était rien de moins qu’un véritable calvaire. Une des rares choses qui me manquaient dans ma pampa perdue et qui m’avaient presque fait hésiter à m’installer à Exeter.
Reconnaissant le punk de tout à l’heure, je fis exprès d’observer exagérément autour de moi, notamment dans mon dos, avant de reporter mon attention sur lui en mordant dans ma grosse bouchée d’entrecôte. Peut-être même avais-je un bout de viande coincé entre les dents.
Je haussai un sourcil à son intention.
— Herchque choz pou’oi ? Ophrographe peut’tre ? fis-je en mastiquant.
Traduction : Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Un autographe peut-être ?
Les gros poings de l’inconnu se joignirent sur la table, et j’avalai ma bouchée en les fixant. Il avait de superbes tatouages autour des doigts. Sur les deux mains : trois sur la droite et deux sur la gauche.
Son corps était une toile artistique, ma parole ! Ariel aurait adoré l’étudier. J’en éprouvais presque de la pitié pour mon pauvre tatouage de la déesse Bastet sous forme féline, présente au creux de mes reins – je sais, j’ai beaucoup d’originalité, mais que voulez-vous, on ne change pas une équipe qui gagne.
— Tu ne t’es pas présentée à ton arrivée, fit-il avec un accent du Nord et une intonation de crooner.
Bon. Pas seulement punk. Sûrement aussi un peu porté sur la drogue.
Devais-je appeler les flics maintenant ou juste le suivre dans son délire ? J’optai pour le second choix, me retenant de plisser le nez devant tant d’odeurs. C’était assez agressif de se tenir face à quelqu’un vivant dans une ménagerie. Les animaux étaient bourrés de phéromones assez perturbantes pour mon jaguar. Rester concentrée demandait encore plus d’efforts.
— Ah ben, d’ailleurs, je crois que j’ai oublié votre prénom.
— Hadrian, second Gàirdean.
— Aaaah, oui, bien sûr, Hadrian ! fis-je comme si j’avais compris autre chose que juste son prénom – bien que le dernier mot, à consonance gaélique, m’ait paru familier.
Normalement, j’étais une excellente actrice, mais le stress commençait à poindre le bout de son nez et, avec lui, mon cœur à s’emballer. Ma bête, qui somnolait au fur et à mesure que j’engloutissais mon repas, émergea à nouveau de sa torpeur. Détail qui était loin de me rassurer. En outre, une étrange pression sur mon crâne me faisait l’effet qu’un ver tentait de s’introduire dans ma cervelle, y instillant un mal de tête dont je me serais bien volontiers passée.
— Eh bien, monsieur Hadrian, j’ouvre ma boutique lundi prochain, je serai très heureuse de vous y retrouver, mentis-je d’un sourire forcé.
Mon ami punky fronça les sourcils, se courbant vers l’avant. Sa carrure était impressionnante, et l’aura écrasante qu’il dégageait me coupait la respiration, comme s’il s’appropriait l’oxygène présent dans la pièce. Sa façon de s’incliner avait un côté menaçant que je ne m’expliquai pas, mais qui me fit me renfoncer dans ma banquette. Distraitement, je sentis cette part animale en moi rassembler une attention toute particulière sur le nouveau venu.
Je la repoussai, ressentant dans chacun de mes muscles la tension qui l’habitait : je craignis qu’elle ne se mette à grogner. Il ne manquerait plus que ça.
— Nous ne savons pas d’où tu viens, mais nous apprécions moyennement les nouveaux qui ignorent sciemment les règles. Présente-toi, minette : sinon c’est le Primum qui se chargera en personne de t’actualiser.
Et sur ces belles paroles, M. Odeurs-Multiples se leva en s’appuyant sur la table, faisant ainsi jaillir les veines de ses biceps et gonfler ces derniers. Il se détourna et quitta ensuite le restaurant sans plus de cérémonie.
À son départ, je parvins à respirer normalement. J’esquissai un petit rictus.
Frimeur.
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EN LA CASA DE BASTET [image: ]
Le trajet du retour ne fut pas franchement productif en termes d’idées. Je ne parvenais pas à me sortir mon étrange rencontre de l’esprit, ni son comportement inapproprié. Et cette étonnante odeur me laissait une curieuse amertume en bouche, sans parler de l’état de fébrilité dans lequel mon jaguar se trouvait depuis, me forçant à le mettre en sourdine pour pouvoir l’ignorer.
Mais lorsque je m’arrêtai de l’autre côté de la chaussée, face à ma boutique, ma fierté fit s’envoler toutes mes pensées négatives. Je regardai béatement la façade en brique rouge qui s’imposait sur deux étages. Elle détonnait agréablement entourée de ses voisines toutes grises qui l’écrasaient de leur hauteur tout en l’embellissant par leur insipidité. L’avantage non négligeable du positionnement de mon local consistait en une pâtisserie juste à côté, séparée de mon établissement par un salon de coiffure.
Quoi de mieux pour accompagner le thé que je proposerai que de délicieuses brioches ou tartelettes ?
J’avais appris que la pâtissière se trouvait être une Française. Elle et son mari travaillaient avec une jeune employée, et ils faisaient carton plein dans le quartier. Tous les Britanniques aimaient la nourriture française, à plus forte raison lorsqu’il s’agissait de pâtisseries. M’installer ici pour proposer un lieu accueillant relevait du génie ! À ma décharge, j’avais longuement cherché un peu partout dans le Devon avant de tomber sur cette perle rare.
Mon sourire satisfait de pacha s’élargit lorsque mon regard s’attarda sur l’écriteau en bois surplombant la lourde porte du même matériau.
La Casa de Bastet.
Ariel avait insisté, la peste. Elle disait que nous étions les seules à savoir que je m’appelais Bastet, et que ça donnait un charme exotique à ma boutique. Elle n’avait pas tort, mais j’avais tout de même marmonné une injure lorsqu’elle avait brandi la pancarte faite de ses habiles mains d’artiste. Elle y avait gravé une paire d’yeux dorés de félin.
Peu importait combien je me plaignais, je ne pouvais que m’incliner devant son talent ; d’autant que mon idée de base, Book & Flowering Tea, n’était pas aussi renversante.
À ses dix ans, Ariel avait réalisé toute l’étendue de l’ironie de mon prénom, n’ayant de cesse de faire des farces en allusion à la déesse égyptienne. Chaque année pour mon anniversaire, j’avais droit à une statuette de chat, à un cadre ou tout autre objet tirant son origine de l’Égypte ancienne. J’avais d’ailleurs exploité ces nombreux cadeaux pour la décoration intérieure de ma boutique, aspect auquel nous n’avions pas songé avant que ne se pose la question d’une thématique. Aujourd’hui, force était de constater que ses présents servaient la bonne cause.
Je poussai la porte d’entrée, faisant agréablement tinter la clochette toute neuve. Cet accueil fut très largement égalé par ma seconde colocataire féline – une qui possédait son propre corps, merci bien ! – vivant sous mon toit, qui vint se frotter contre mes jambes à grand renfort de miaulements aigus. Elle, c’était la meilleure farce que ma mère m’ait faite : m’offrir une adorable minette de race mau égyptien – ou du moins en apparence, car je doutais sincèrement que Mamá ait jamais eu les moyens d’en acheter une inscrite au GCCF –, qu’elle avait tenu à baptiser « Minuit ».
Référence au chat dans Catwoman, si vous me suivez toujours…
Leurs blagues auraient pu m’user au fil des ans, mais elles n’avaient fait que renforcer l’amour de notre triangle familial. Sans elles et sans cette affection, je ne me serais jamais sentie aussi satisfaite qu’en cet instant, derrière cette façade rubis m’appartenant : contente qu’elle hurle mon nom à la rue, heureuse que mes proches aient si bien accepté ma nature animale qu’ils en fassent un temple.
Car c’était ainsi que je me représentais ma nouvelle maison : un domaine à l’effigie de la déesse Bastet, femme-chat.
Et moi, qui étais-je ? Bastet, une femme capable de se transformer en jaguar noir.
Pour la première fois de ma vie, j’assumais entièrement qui j’étais en secret. Comme le répétaient toujours ma mère et ma sœur, nous étions les seules à savoir la vérité.
D’ailleurs, comment Lena-Maria, la femme adorable qui m’avait élevée comme son propre enfant, avait-elle découvert ma condition ? M’étais-je transformée en une petite bestiole poilue la première fois qu’elle m’avait vue ? Et si oui, comment l’orphelinat avait-il pu ne pas s’en rendre compte ?
Je connaissais la majorité des réponses à ces questionnements. Il semblerait que ma génitrice ait été une junky morte en couches. Au bout de deux mois, je m’étais couverte de fourrure. Heureusement pour moi, mes nouveaux parents ne m’avaient ni abandonnée dans un carton ni confiée à un cirque à la suite de cette surprenante révélation. Même s’il aurait aussi bien pu être une bonne blague, le nom était toutefois resté.
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Je marquai un temps d’arrêt après avoir soulevé Minuit dans mes bras pour la caresser distraitement. Mon commerce étant auparavant un bar dansant, la salle paraissait géante. Le zinc se tenait le long de la paroi de gauche en un bel arrondi qui se terminait au mur du fond, d’où l’on pouvait entrer dans la cuisine ouverte ou l’ancienne réserve. Cette dernière ne me servait plus que d’entrepôt. La petite porte adjacente cachait les toilettes, et un court couloir qui donnait sur une issue de secours débouchant sur une ruelle. L’accès à celle-ci était pour l’heure verrouillé, et je comptais l’utiliser pour sortir mes poubelles afin qu’elles n’encombrent pas ma devanture.
Le reste du hall était ponctué par de nombreuses tables basses, accompagnées par un canapé trois places rouge et cinq fauteuils, tous dans un style cosy au vieux cuir cramoisi tanné, voire parfois fissuré par les années.
Côté avenue, j’avais installé quatre tables, deux carrées et deux rondes, une sous chaque fenêtre. Chacune d’elles possédait sa teinte ; bleu, vert, rouge, jaune. J’aurais préféré en mettre une orange, mais Ariel avait souhaité peindre tous les tabourets hauts de cette couleur. Je n’y étais pour rien, j’aimais l’éclat des couleurs autant que le jazz.
La diversité engendre la gaieté ; je voulais que mon local transpire la joie.
Je laissai tomber mon sac à main sur le comptoir, passai derrière le bar et déposai Minuit au sol pour sortir trois bougeoirs – représentant chacun un dieu égyptien – et y installer des cônes d’encens rouges. Je les disséminai dans la salle avant de me faire bouillir de l’eau pour une infusion, saisissant une tasse au hasard sur l’étagère. Tous mes mugs portaient une inscription et un visage en relief exprimant une humeur.
J’avais pris le mug Joyeux qui affichait un grand sourire. Hum, quelle surprise !
Mon regard s’attarda ensuite sur l’escalier opposé au bar et qui menait à une mezzanine ouverte sur la salle. Là-haut, c’était mon cocon. Le « balcon » s’ornait d’une simple poutrelle qui n’était en rien sécurisée ; n’importe qui pouvait la franchir et finir au rez-de-chaussée avec une jambe cassée. Sauf moi, bien entendu – les chats retombent toujours sur leurs pattes, vous vous souvenez ?
J’escomptais en interdire l’accès avec un ruban, quelque chose de moins laid et grossier que la chaîne actuelle doublée de l’écriteau « Défense d’entrer ». Et puis, je n’allais pas passer mon temps à la décrocher pour monter chez moi.
Chez moi.
Ah ! Que c’était chouette d’avoir un vrai chez-soi !
Après mon infusion aux fruits rouges, je grimpai les marches quatre à quatre. J’avouais m’être concentrée essentiellement sur ma boutique à mon arrivée. Pour l’heure, mon salon était aménagé d’un canapé ultra moelleux et ultra confort ; d’un tapis oriental, d’une table basse en rotin et d’une télé à écran plat sur un petit meuble ovale.
Un battant coulissant donnait sur ma chambre minuscule et mansardée, qui peinait à héberger mon lit deux places. Je bénissais chaque jour le dressing d’ores et déjà intégré dans le mur. La salle de bains accolée offrait même une petite baignoire d’angle ! J’adorais barboter dans l’eau ! Pour finir, des toilettes séparées se trouvaient de l’autre côté de mon salon.
Je me laissai choir sur le canapé avec un soupir.
De nouveau, Punky occupait mes pensées. Qui était-il ? Que me voulait-il ? Et surtout, quelle drogue prenait-il ?
La partie primitive en moi était sacrément agitée depuis notre rencontre et je bus une gorgée de mon breuvage bouillant dans l’espoir de l’assagir. Je ne réussis qu’à me brûler la langue, ce qui eut pour effet de faire renâcler d’amusement le jaguar en moi.
Souvent, cette sensation que nous étions deux entités bien distinctes se concrétisait, au point que je me demandais si je n’étais pas juste folle. Elle se taisait la plupart du temps, vivant son semblant de vie dans un coin de mon esprit sans me gêner. Et puis, selon les situations, elle se manifestait, son humeur empiétant sur la mienne.
Parfois, elle ronronnait dans mon thorax et ma gorge résonnait de ce son atypique. D’autres fois, c’était un grognement qui faisait écho. Et quand cela se produisait, en général je voyais rouge ; la colère s’embrasait alors dans mes veines et le monde se rétrécissait autour de moi. Ça restait rare, mais ça m’arrivait plus souvent que je ne l’aurais voulu, et c’était toujours un événement angoissant à traverser.
Je détestais qu’elle prenne le contrôle de mes émotions. Je n’aimais pas la voir trop présente. Toutefois, je n’appréciais pas non plus quand elle se faisait si petite que je la ressentais à peine. Si ma conscience l’écrasait trop, je me sentais seule, incomplète et vidée d’énergie. Pendant de longues années, je l’avais ignorée, puis reniée, la maltraitant par mon indifférence.
« Miaou. »
Minuit sauta sur mes genoux et fit gicler un peu d’eau brûlante sur ma main. Une cuisante chaleur fit rougir ma peau. Si le liquide avait été un peu plus chaud, une cloque se serait probablement formée. J’essuyai ma main, soufflai de l’air frais dessus et l’épiderme fragilisé se résorba comme s’il n’avait jamais reçu d’éclaboussures de trente degrés plus élevés que ma température corporelle.
— Sacrée minette, tu ne peux pas faire attention ? marmonnai-je alors qu’elle me donnait déjà de gros coups de tête sous le menton, ronronnant d’un plaisir évident.
Caresse-moi la croupe, esclave, et tais-toi, semblait-elle me dire.
Certains auraient pu croire que ma condition me permettait de discuter avec mes congénères félins : il n’en était rien. Néanmoins, je concédais que je comprenais Minuit mieux que n’importe qui. Je ne parlais pas le chat, mais ses miaulements n’avaient pas de secrets pour moi, pas plus que ses regards autoritaires ni la plupart de ses agissements, en réalité.
Je posai ma tasse comme je pus sur ma table basse sans déloger l’animal avant de lui rendre son câlin. Je frottai moi aussi ma joue contre sa fourrure toute douce et mouchetée silver, d’un beau gris clair, comme celle du chat dans le film Catwoman, en fait.
Minuit posa ses pattes de part et d’autre de mon cou, son front contre ma gorge et se coucha sur ma poitrine en vrombissant. Mon corps lui répondit machinalement, avec moins de vigueur. Je basculai la nuque en arrière et fermai les yeux.
J’éprouvais un besoin inconditionnel pour ces câlins journaliers. Chaque fois qu’elle venait pour cette pause affective, je me relaxais, me laissant séduire par cette saleté de créature. J’ignorais si mon côté animal se connectait à Minuit, ou si le fait que je prenne la forme d’un grand félin avait un quelconque lien, mais toujours était-il qu’elle et moi partagions quelque chose de très fort.
 
Je m’éveillai une bonne heure plus tard en sursaut. Un sentiment poisseux d’anxiété me démangeait. Minuit avait disparu. Je me levai, un peu incertaine, et inspectai le rez-de-chaussée. Tout allait bien. Je remis des croquettes dans l’écuelle de la minette avant de retourner à mes affaires. J’avais encore un paquet de cartons à déballer et des livres à classer.
L’impression de malaise s’intensifia plusieurs minutes plus tard. Je me sentais observée.
Jetant un coup d’œil dans la rue, je ne vis que des passants terminant leurs emplettes de fin d’après-midi avant de rentrer chez eux. Je soupirai en me tournant vers la caméra accrochée au premier étage. Elle était braquée sur l’entrée.
Mamá avait insisté pour me l’installer. Elle souhaitait que sa pauvre fille chérie sans défense se trouve en sécurité chez elle. J’avais eu beau lui rabâcher que ma force supplantait celle d’un homme entraîné aux arts martiaux, elle n’avait rien voulu entendre.
« C’est la ville là-bas, tout est différent : il y a des fous partout ! »
Ah çà, les fous, ma policière de mère adoptive les connaissait. Les avantages d’avoir une maman flic ne se comptaient même plus ; les inconvénients non plus, d’ailleurs. J’avais conscience que la caméra était plus pour elle que pour moi. Mais si ça pouvait la rassurer…
Il y avait un petit pub de l’autre côté de la rue qui ne semblait fréquenté que par les habitués. Chaque fois que je passais devant, je trouvais l’odeur qui s’en dégageait franchement dérangeante, comme si on avait imprégné les murs de répulsif pour chats. Mon nez étant fragile, j’évitais le lieu autant que possible. Ça sentait tellement le chien mouillé que mon poil se hérissait dès que je m’en approchais. Les gérants et ses employés semblaient pourtant sympathiques : un gaillard, rouquin, m’avait même saluée de la main un matin et offert un sourire accueillant. J’avais toujours eu un faible pour les garçons dans son genre, mais je n’avais malgré tout pas osé faire le second pas.
Je laissai retomber le petit rideau masquant la fenêtre d’où je scrutais les alentours. C’était désert. Je ne risquais donc pas d’être enquiquinée par qui que ce soit.
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La semaine se déroula à une vitesse fulgurante. Je n’avais plus une seconde à me consacrer, ce qui excluait par la même occasion des pensées vagabondes dirigées vers mon étrange punk – qui n’était d’ailleurs pas réapparu depuis. Ma sœur m’appelait pratiquement tous les jours pour se plaindre de son atroce et catastrophique relation libertine et emmerdante avec son petit-ami. Je me contentais surtout de l’écouter, étant donné que je n’avais rien de plus palpitant à raconter que mes aventures en mairie, chez mon comptable ou encore avec l’assistant de mon propriétaire.
Inutile donc de m’étaler sur la joie que j’éprouvais à l’idée d’accueillir enfin la tornade prénommée Ariel. Comme elle était aussi fascinante qu’épuisante, je ne me lassais pas de l’avoir dans mon périmètre personnel. Une boule de nerfs et d’énergie dans ma vie : rien de tel pour me requinquer. Même un café ne m’apportait pas de bien-être aussi immédiat.
Ce fut de ce fait avec une immense gaieté – que je n’avouerais pas, dans la mesure où j’étais responsable de son départ à la base – que je passai la chercher à la gare. Mademoiselle avait la flemme de conduire – elle avait pourtant le permis et une voiture. Je n’avais d’ailleurs jamais éprouvé le besoin de le posséder. Même aujourd’hui, cette absence ne me manquait pas, bien au contraire ; cela faisait des dépenses et un danger en moins sur la route. À quoi bon, quand votre mère pouvait vous déposer n’importe où, n’importe quand, y compris aux heures de travail ? La police provinciale, c’était bien mieux que le taxi, croyez-en l’experte !
J’arrivai à la gare centrale d’Exeter cinq minutes avant l’horaire indiqué par mon petit monstre. La station ne payait vraiment pas de mine avec sa devanture en brique rouge. Elle était cela dit toujours plus glorieuse que celle de St David’s, triste à mourir, qui donnait plus envie de rester chez soi que de partir en escapade à bord d’un train.
Je traversai la route et m’engouffrai dans le hall inhospitalier pour patienter. J’introduisis une pièce dans le distributeur et récupérai une canette de soda bien fraîche, dont je gardai la moitié pour ma sœur. Le tout sous le regard scrutateur d’un jeune posté à l’entrée d’un kiosque à journaux. Il m’apparut presque hostile, jusqu’à ce que je cesse de lui prêter attention. Un peu plus et j’allais lui coller mon pied au derrière pour qu’il ait une bonne raison de jouer au vigile.
En observant les voyageurs circuler autour de moi, je ne pus m’empêcher de me faire la réflexion, à deux reprises, que les gens sentaient vraiment bizarre dans cette ville : en particulier ce garçon aux coups d’œil furtifs, qui puait le rat malgré la distance nous séparant.
Ariel arriva et mit fin à mes envies d’agression. Les années m’avaient donné un caractère acidulé que je ne possédais pas plus jeune, ainsi qu’un esprit combatif et contestataire qui me venait sans l’ombre d’un doute de ma mère, que j’avais bien trop fréquentée. Avant, me faire discrète requérait toute ma concentration. Aujourd’hui, je me permettais des choses qui m’auraient scandalisée autrefois.
Je ne bougeai pas malgré l’énorme valise rose à roulettes que ma sœur traînait à sa suite. J’eus tout juste le temps de poser ma boisson que déjà elle me sautait dans les bras comme si je revenais de la guerre. Je lui rendis son étreinte si fort qu’elle hoqueta. Je la lâchai maladroitement et elle rit bruyamment, heureuse.
— Attention, Bass, tu ronronnes.
J’interrompis aussitôt le vrombissement qui sortait naturellement de ma poitrine et vérifiai au passage que personne n’y avait prêté attention. Louée soit ma chance, le type qui me scrutait était parti encaisser un client. De toute façon, il aurait été trop loin pour entendre quoi que ce soit.
Ce genre d’incident se produisait fréquemment en public ces temps-ci. Depuis que j’étais arrivée en ville, en fait. Le stress de quitter mon bled paumé impactait le contrôle que j’avais sur mon félin, et je m’interrogeais sur la nécessité d’en discuter avec ma sœur. Comme ce n’était néanmoins pas le moment, j’enfermai mes interrogations dans un tiroir de mon esprit, dans la zone « à y repenser ».
Cette énigme eut le mérite de me rappeler que je n’avais pas encore parlé à Ariel de ma curieuse rencontre avec Mister Punk. Je lui tendis ma canette à moitié pleine, la débarrassai de sa valise et pris le chemin du retour. Nous n’étions pas loin de chez moi, à une dizaine de minutes seulement. J’en profitai donc pour lui faire part des odeurs particulières que j’avais flairées de-ci de-là dans la ville durant ces derniers jours. Les senteurs n’étaient pas identiques à celles que traînaient Punky, tout en s’en approchant étrangement.
Parfois, je les reniflais sur de simples passants, parfois dans des lieux. Et régulièrement, j’avais perçu des regards posés sur moi, mais lorsque j’en cherchais la provenance, personne ne semblait m’observer. À part bien sûr des hommes intéressés que j’avais vite fait d’ignorer. Ou ce gars de la gare. Ariel n’eut pas grand-chose à dire, mais osa me conseiller d’aller consulter rapidement.
« Bonjour, docteur, je viens vous voir car je me transforme en jaguar et, ces derniers temps, j’ai l’impression que les gens dans la rue puent le renard ou le rat. Est-ce normal ? » Ah, ma sœur
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