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        PREFACIO: EN EL ESCENARIO 

        El autor muestra sus enseres 


         

        UN ARTE 


         


        «El mundo es un escenario», hace declarar Shakespeare al «melancólico Jaques» en Como gustéis. No es una idea original. La idea de que la vida es un teatro se remonta a la antigüedad, cuando el poeta romano Juvenal declaró que «toda Grecia es un escenario y todos los griegos son actores», y más adelante al sociólogo norteamericano Erving Goffman, que creía que la «vida social es un mosaico de actuaciones». Pero el pensamiento en cuestión oculta más de lo que revela. 


        Cuando empecé a escribir este ensayo sobre la sociedad y las artes escénicas, un grupo de demagogos había llegado a dominar la escena pública. Donald Trump, en Estados Unidos, y Boris Johnson, en Reino Unido, son consumados intérpretes. Las actuaciones malignas de este tipo se inspiran, eso sí, en las mismas fuentes que otras formas de expresión. Las marcas, la iluminación y el vestuario son recursos no verbales que se utilizan en todo tipo de representaciones, al igual que la cadencia de las palabras y los sonidos, y el movimiento expresivo de brazos y pies. 


        Físicamente, la performance constituye un arte: un arte impuro. No deberíamos intentar enderezar la madera torcida mediante la vinculación de las actuaciones a los valores sociales correctos. Tal fue la idea de Rousseau en su texto sobre el teatro en la Carta a D’Alembert de mediados del siglo XVIII,  y es lo que siempre han hecho los regímenes autoritarios. La pureza en nombre de la virtud es intrínsecamente represiva. Deberíamos desear comprender el arte en toda su impura plenitud. Pero, del mismo modo, deberíamos querer hacer un arte que fuera ético, sin sucumbir a la represión. Un dios antiguo sugiere cómo podría hacerse esto. 


         

        PRESIDE JANO 


         


        Cuando a alguien se le dice que tiene cara de Jano quiere decir que no es honrado; que la cara que presenta al mundo no es la de la persona que es en realidad. Los romanos no pensaban lo mismo de Jano. Era el dios de las transiciones, de los pasajes, de las posibilidades. El primer día de enero lleva su nombre porque en él se cruza un umbral temporal. Antiguamente se colocaban placas con el rostro de Jano sobre los dinteles de puertas y portales a fin de marcar el paso de la calle al interior de la casa. 


        Todos los ritos romanos comenzaban con una plegaria a Jano, en la esperanza de que el futuro fuera propicio. Pero no era un dios tranquilizador. Como dios de las transiciones y transformaciones, inauguraba el viaje en el tiempo y el espacio, pero dejaba abierto el destino. Así, los primeros teólogos cristianos pensaban que Jano, a diferencia de Jesucristo, era un dios cruel, porque se negaba a responder a las plegarias de la gente, a decirle cómo iban a resultar las cosas. Lo único que hacía Jano era llamar la atención sobre la nueva página del calendario, sobre el dintel de la puerta. No obstante, tal indeterminación tiene su lado bueno. 


        El arte escénico realizado con el buen espíritu de Jano se centra en el proceso más que en un producto acabado y fijo. Con el tiempo las actuaciones mutan porque no existe una interpretación fija; el buen artista está siempre buscando formas de renovar una obra, de hacerla avanzar, de hacerla de manera diferente. Del mismo modo, un espectáculo abierto pide a los espectadores que participen en el progreso de la expresión en lugar de contemplar pasivamente el viaje de los intérpretes. Deberían participar como críticos, como jueces. Si el arte janusiano es abierto, no carece de forma. A medida que acumula experiencia, el artista aprende los puntos concretos en los que la expresión puede cambiarse y cómo. 


        No creo que practicar un arte abiertamente, bajo el signo de Jano, vaya a disolver el poder de las actuaciones manipuladoras y malignas. La expresión maligna es demasiado convincente en lo emocional. Pero la creación artística puede contraatacar ofreciendo un modelo de libertad en el que las pretensiones de verdad, de corrección, dejen de regir, y la expresión se convierta en exploración. 


         

        UNA FRASE INFAME 


         


        Nunca me he creído la célebre declaración de que «el pasado es un país extranjero». ¿Cómo habría sido ser un guerrero africano capturado, esclavizado y enviado a América en el siglo xvii? Por supuesto, no podemos entender todos los detalles de su experiencia, pero negar que podamos relacionarnos con él como ser humano es absurdo; a su vez, no somos tan especiales para que él no fuera capaz de encontrarnos sentido. Del mismo modo, es pura arrogancia creer que Platón, Maquiavelo o Kant no tienen nada relevante que decirnos porque vivieron –pobre gente– antes de la modernidad. 


        En todos mis escritos he procurado buscar vínculos que se expanden a través del tiempo y el espacio entre distintas gentes. Las diferencias que existen pueden revelar las posibilidades de vida o de expresión que han decaído o han sido estranguladas por el poder. El pasado critica el presente. 


         

        ESTE LIBRO 


         


        De ahí surge la historia que se cuenta en estas páginas. El «Libro 1» analiza los poderes inquietantes, ambiguos, peligrosos de la expresión escénica. El «Libro 2» examina dónde tienen lugar las representaciones y, más concretamente, la separación gradual de los escenarios de las calles. El «Libro 3» se centra en cómo, en un momento crucial de la historia, el artista da un paso adelante como persona singular. El «Libro 4» fija la mirada en el espectador, que hoy en día desempeña un papel eclipsado. El «Libro 5» explora cómo podría atenuarse de alguna manera la tristeza mediante formas más dignas de actuación. El «Libro 6» imagina cómo la interpretación podría elevar tanto la política como la vida cotidiana. 


         

        YO 


         


        Abordo la interpretación desde un punto de vista personal de privilegio, como intérprete. En mi juventud me formé para ser músico profesional, e interpretar música clásica de cámara; luego trabajé como artista sonoro para grupos de danza experimental. Una lesión en la mano y una posterior cirugía fallida acabó con el violonchelo, y perdí la ilusión por hacer arte sonoro. Así que cambié radicalmente, y me dediqué a escribir sobre la sociedad, en particular sobre el trabajo en las ciudades y el diseño de espacios públicos. Pero al labrarme una nueva vida no olvidé del todo la anterior. 


        En dos ocasiones traté de explorar las relaciones entre el arte y la sociedad sociológicamente: primero, en El declive del hombre público, en 1977, y luego en La conciencia del ojo, escrito catorce años después. Fueran cuales fueren sus virtudes académicas, estos libros no se escribieron desde el punto de vista del artista. Como intérprete, lo único que siempre he sabido es que el gran peligro es reducir el arte escénico a una simple manifestación, una representación de la sociedad. Los problemas éticos de la interpretación son más profundos, están dentro del arte. 


        La «interpretación» abarca un enorme abanico de actuaciones. Desearía que mis experiencias en el campo de la creación artística fueran más amplias. Si exceptuamos mi experiencia en la música clásica occidental, soy un bisoño musical. Pero he intentado subsanar esta carencia explorando cómo el arte elevado podría hablarle a la vida cotidiana. Por razones biográficas que también se revelarán, tengo poca experiencia en la interpretación: una limitación más que he tratado de contrarrestar centrándome en los aspectos corporales del teatro que se comparten con nosotros, los músicos y los bailarines, que no hablamos en el escenario. 


        Si vivo lo bastante escribiré tres ensayos sobre la presencia del arte en el interior de la sociedad: uno sobre la interpretación, otro sobre la narración y un tercero sobre la imagen. A mi juicio, estos tres aspectos abarcan toda la gama de expresiones del ser humano; constituyen nuestro ADN expresivo. Son, por supuesto, expresiones distintas: leer una historia no es en absoluto lo mismo que verla representada en un escenario, ni verla en forma de película. Aun así, la conexión ética es más fuerte que el medio: las tres pueden tanto dañar como inspirar. 


        Debería explicar la frase del epígrafe de arriba: «Si vivo lo bastante». Tengo casi ochenta años; la parca puede visitarme en cualquier momento, así que escribo los tres ensayos como textos autónomos, y cruzo los dedos. 


         

        RECORDAR Y PENSAR 


         


        El consejo que se suele dar a los autores jóvenes es que escriban de lo que conocen. Es un mal consejo. Cuando se es joven hay que dar rienda suelta a la imaginación. Pero, para los autores de más edad, el consejo es bueno; ahora urge dar sentido a lo vivido. Recordar, sin embargo, puede ser peligroso. En un café, sentado en silencio con un cigarrillo prohibido en la mano –el placer a los ochenta años es, con razón, más importante que la salud–, uno se pierde fácilmente en sus cavilaciones. Estos recuerdos podrán resultar aburridos o irrelevantes para los demás. Hay que preguntarse si algo de lo que te sucedió en el pasado puede importarle a la gente cuya vida difiere de la tuya. Hay que disciplinar el recuerdo. 


         

        PRESENCIA DE LA CIUDAD 


         


        Existe una afinidad especial entre el arte y la ciudad. «Las artes son el resultado del hacinamiento», declaró en cierta ocasión el crítico William Empson, en el sentido de que los lugares densos estimulan a la gente, que, comparando y compitiendo, ven nuevas formas de hacer cosas. Estos estímulos creativos no se dan si los «creativos» están aislados, o confinados en una localidad o en un campus de personas con ideas afines. 


        Ville y cité son términos franceses que designan dos aspectos de la vida urbana. La ville es el lugar físico en el mapa, sus edificios y espacios; la cité designa los comportamientos y creencias de las gentes que habitan el entorno físico. Ambos aspectos no encajan perfectamente. Por ejemplo, culturas diferentes habitan los mismos tipos de vivienda de forma diferente. Por el contrario, un buen diseño puede cuestionar los modos de vida normalizados. Las ciudades no funcionan como máquinas bien engrasadas, en gran medida porque existe fricción entre ville y cité. 


        Aplicado al arte escénico, el escenario es un edificio físico, y la calle, una alineación física de espacios en torno. La ville material de la representación consiste también en atuendos, máscaras y maquillajes, decorados pintados, la iluminación de los teatros, la tecnología de los estudios de grabación. La cité del arte, por el contrario, consiste en los significados de un texto, los esfuerzos del artista para interpretarlo y las necesidades, deseos y valores que el público aporta a la representación. Una vez más existe tensión entre la ville del arte y su cité, entre su materialidad y sus significados. Y tal tensión conforma la experiencia de una representación, al crear su originalidad y su complejidad. 


         

        SIN QUIEN... 


         


        Debo confesar sin dilación que no he intentado encajar este libro en el floreciente campo académico de los «estudios interpretativos». He querido pensar las cosas por mí mismo. Sin duda, el resultado no ha sido otro que el equivalente académico de reinventar la rueda. Sin embargo, confío en captar al lector, que seguramente tampoco sea un especialista académico. 


        Tengo una especial deuda de gratitud con el difunto Patrick O’Connor, cuya pasión por los music halls, las divas latinoamericanas desvaídas y la cantante Josephine Baker me descubrió placeres desconocidos por la Juilliard School of Music. A los músicos Richard y Marcia Goode les debo décadas de discusión, con idéntica pasión, sobre cocina y el sentido del arte. Estoy agradecido a Ian Bostridge, que me ha dado ejemplo acerca de cómo escribir sobre música de modo informal y evocador. Pero sobre todo quiero dar las gracias al pianista y poeta Alfred Brendel, mi amigo desde hace cincuenta años. 


        Dos personas me abrieron a las interpretaciones fuera de mi zona de confort. En los años setenta, Robert Gottlieb me arrastró a ver el New York Ballet, por aquel entonces la mejor compañía de danza del mundo, que él conocía y yo no. John Guare me llevó del mismo modo a obras de teatro para las que yo era aún demasiado esnob y estrecho de miras para asistir por mi cuenta. 


        Este volumen se une a obras sobre interpretación de músicos amigos que escriben: George Lewis, Georgina Born y Alex Ross. Estoy en deuda asimismo con las ideas de autores que no conozco, en particular el sociólogo Jeffrey Alexander, el musicólogo Richard Taruskin y la filósofa Judith Butler. 


        He aprendido de las charlas con amigos más jóvenes: John Bingham-Hall y Gascia Ouzounian, mis socios en el proyecto Theatrum Mundi; la bailarina Adesola Akinleye, que me infundió valor para volver a actuar (aunque fuera mal); y Daniel Jütte, lector de lo más erudito y atento. En este desfile de juventud, y para mí de mayor importancia personal, está Andrew Barratt, que ha leído este ensayo con cautela, palabra por palabra, y que me ha centrado en lo que está ocurriendo más que en lo que ya ocurrió. 


        Por último, quiero agradecer a mi exigente pero amable editor Stuart Proffitt y a mi agente y enfermera psiquiátrica a la vez Cullen Stanley. Emily Villareal y Niki Puskas cumplieron con dedicación su papel de investigación. La correctora Bela Cunha ha mejorado lo que le llegó como un texto desordenado y mal organizado. 


        Este libro ha recibido una subvención de la Fundación Leverhulme. 

      

    
  
    
      
        INTRODUCCIÓN: ARTE Y VIDA 

        EN EL VERANO DE 1963 

        Soy demasiado joven para entender tres tensiones entre el arte y la vida 


         

        I. EL ARTE AL SERVICIO DEL PODER 


         


        Sylvia, la prima de mi padre, y yo estamos en el cine Thalia de Nueva York a comienzos del verano de 1963. Ella es una exiliada por partida doble: de adolescente, primero fue de Odesa a Múnich durante las purgas de Stalin en 1936, y luego de Múnich a Nueva York durante las purgas de Hitler en 1938. En su madurez, Sylvia se ha labrado una carrera como marionetista en Nueva York, actuando ocasionalmente como sustituta de Ollie (un dragón) en el programa de televisión Kukla, Fran and Ollie. Lo más habitual es que actúe en espectáculos de marionetas en colegios donde su acento extranjero, aún muy marcado, les resulta agradable a los niños. 


        El cine Thalia era una sala de arte y ensayo especializada en películas extranjeras de escaso valor comercial. En los años sesenta del siglo xx surgieron pequeñas salas de este tipo por toda la ciudad, en barrios donde se reunían artistas, extranjeros y estudiantes universitarios; la calle 95 con Broadway situaba a la sala Thalia directamente en esa comunidad políglota del Upper West Side de Manhattan. El Thalia estaba en el sótano de un edificio que arriba albergaba un teatro más popular. Era un edificio extraño, en forma de barco ladeado por una ola y con las butacas a un nivel más bajo que la pantalla. Como a menudo enlazaba películas de un director, los espectadores asiduos pasaban horas allí, de forma que el barco del arte, con escasa ventilación, olía fuertemente a sudor. 


        A petición de Sylvia, asistimos a una retrospectiva de filmes de Leni Riefenstahl, que ella vio con suma atención, pero en silencio. Aunque dicharachera cuando tenía la mano dentro de una marioneta y se dejaba llevar por la diversión, fuera del escenario era dada a declaraciones breves, délficas (y eso en caso de decir algo), tal vez debido a su inglés confuso, o a sus recuerdos. 


        El filme de Riefenstahl El triunfo de la voluntad, que celebra la visita de Hitler a Núremberg en 1934, conecta el arte y la vida sin palabras. Su banda sonora es brillante. En el comienzo del filme oímos el ruido de un avión mientras vemos el cielo; el Führer está oculto en las nubes, pero el ruido nos dice que está allí, a punto de descender a la ciudad. El murmullo mezclado de los sonidos de la calle señala, abajo, el habitual revoltijo urbano de actividades y gentes. Suena la canción nazi de Horst Wessel, pero amortiguada por el zumbido de las hélices del avión. Luego, el silencio. Pronto aparece la caravana automóvil; está llegando. Ahora se oyen gritos organizados: «Heil Hitler !». Riefenstahl filma el desfile a cámara lenta, como un despliegue gradual. Cuando el Führer sube al podio, todo se acelera; su discurso es una explosión súbita, que se intensifica y aviva. 


        Así, un teatro no verbal da vida a su carisma. Ciertamente, los momentos más débiles de El triunfo de la voluntad tienen lugar cuando Hitler habla de verdad, escupiendo clichés que para entonces los espectadores conocen prácticamente de memoria. Riefenstahl compensa este fallo fijando la cámara en sus expresiones faciales, en los gestos de sus brazos, en sus movimientos en el podio. Leni Reifenstahl hace físico y visceral el dominio del demagogo sobre el pueblo. 


        En este poder sin palabras no hay nada burdo. La película hace, por ejemplo, un uso astuto de Los maestros cantores, de Wagner. El compositor creó en Beckmesser un personaje judío arquetípicamente inquietante. En el acto II, escena 6, el poder de Beckmesser se pone a prueba y luego es derrotado, en una de las músicas más tensas y enrevesadas que Wagner compuso jamás. Lo que sigue, el «Coro del despertar», al principio del acto III, es por el contrario apacible, y muchos de los gestos armónicos no resueltos se suavizan de pronto. El triunfo de la voluntad se apropia del «Coro del despertar» para acompañar las imágenes de Núremberg amaneciendo en paz la mañana después de la visita de Hitler. Un momento sublime en la ópera marca el poder de Hitler sobre una ciudad; resulta convincente incluso para mí, que soy judío. 


        Nos quedamos a ver la película siguiente del festival, Olympiad, sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, y que yo acabo de volver a ver, aún más impresionado por el talento artístico de la autora. Aquí, Riefenstahl muestra campeones de natación «zambulléndose en la limpieza», como escribió con inocencia Rupert Brooke sobre la natación unos años antes. Repetidos una y otra vez, con los vítores y el silencio mezclados en cada repetición (hay cortes del filme en los que el sonido se apaga en cada salto del trampolín, como si estuviéramos conteniendo la respiración), la desnudez de los nadadores se convierte en un símbolo del idealizado cuerpo rubio de los arios. 


        Los cuerpos desnudos han hecho una labor política desde la antigüedad, al representar la fuerza virtuosa. La desnudez, en el contexto nazi, simbolizaba la pureza del cuerpo, como en los torsos heroicos del escultor nazi Arno Breker. La lógica del desprecio racial se desprende de esta imagen del ideal corporal ario. El supuesto cuerpo judío se compone de carne flácida y piel velluda. Pero las estatuas de Breker son basura, y, de hecho, la mayoría del arte político no es más que cliché, mensaje transmitido como un mazazo: la tosquedad lo hace accesible. Sin embargo, el arte de Riefenstahl es de todo menos tosco; el arte elevado se pone al servicio del Estado nazi. 


        Sin palabras, el arte elevado, por supuesto, no explica la política. La cineasta explotó daños y confusiones en sus espectadores, cuyas raíces estaban en otro lugar: la pérdida de una guerra anterior, la gran inflación de los años veinte, la corrupción endémica del Estado... Pero el teatro transformó luego estos hechos a fin de que el fascismo hechizara a los ciudadanos de un modo difícil de desafiar, porque trascendía las palabras. Los traumas se convirtieron en experiencias que no admitían discusión. 


        Sylvia jamás perdió el miedo que le impelía a tener una maleta preparada, por si acaso tuviera que salir sin apenas aviso previo. Sin embargo, en Thalia estaba viendo el poder de una compañera intérprete; se inclinaba hacia la pantalla, hipnotizada por Leni Riefenstahl. Debería haber debatido este encantamiento maligno con Sylvia, pero no lo hice. Cuando somos jóvenes, evitamos por instinto los temas que no podemos entender, y no es una época de la vida en la que se desee saber de pérdidas irremediables e indelebles. 


        Yo estaba, en cambio, sumido en un problema que creía, harto equivocadamente, diferente. 


         

        II. LA DIGNIDAD DEL ARTE 


         


        En 1963 viajé a Nueva York para consolidar mi carrera musical. Dos años atrás me había matriculado en la Universidad de Chicago con una beca. Había pensado utilizar la universidad como una especie de hotel con conferencias servidas después del desayuno, pero el trabajo académico era mucho más exigente de lo que yo, a mis diecisiete años, había imaginado –sobre todo en la Universidad de Chicago, entonces un bastión de rigor intelectual–. Además empezaba a conseguir conciertos con un cuarteto de músicos algo mayores que yo, y me resultaba imposible encajar estos viajes en mi horario de clases. Frank Miller, mi mentor en la Sinfónica de Chicago, me sugirió que me fuera a Nueva York y me dedicara por completo a la música en la Juilliard School. 


        El conservatorio se encontraba entonces en el extremo occidental de Harlem. Talleres de chapa y pintura, aparcamientos y almacenes se alineaban en unas calles normalmente vacías de gente. Sin embargo, el edificio Juilliard, una enorme fortaleza de ladrillo y piedra, encerraba a músicos y bailarines como si el peligro los acechara fuera. Los conservatorios de la época gozaban de muy buena fama. Funcionaban como invernaderos cuyos maestros jardineros alimentaban, podaban y desherbaban las jóvenes plantas musicales. En la escuela Juilliard no estudiaban muchos negros ni muchas mujeres. Y no era en absoluto un conservatorio contracultural. Dudo mucho que nuestros profesores pudieran identificar el olor de la marihuana, que en ningún caso se dejaba notar por los pasillos. Al igual que el conservatorio encarnaba la ortodoxia cultural, lo hacíamos también nosotros: niños autodisciplinados que practicaban de cuatro a seis horas al día, en su mayoría obedientes a sus maestros. 


        Tal aislamiento amainó durante un tiempo a finales de la primavera de 1963, cuando una manifestación por los derechos civiles que recorría Broadway atrajo a los estudiantes fuera del edificio para observar y escuchar. Los manifestantes habían contratado los servicios de una banda de blues de Nueva Orleans, pero, aunque muchos alumnos de Juilliard se mostraban solidarios con los postulados políticos de los participantes de la marcha, a violonchelistas, arpistas o percusionistas de atabales les habría sido físicamente imposible unirse a ellos. Pocos músicos del interior de la fortaleza conocían las melodías, y tampoco el fraseo correcto de los primeros compases del Quinteto para violonchelo de Schubert parecía poder ofrecer reflexión alguna sobre la lucha por la justicia racial. 


        Dejando a un lado la política, la atmósfera de invernadero de Juilliard provocó entre un buen número de alumnos el temor de que la música clásica –cambiando de metáforafuera un arte de museo en el que el intérprete operaba como un conservador, renovando y poniendo al día a Schubert en la forma de interpretación, como se limpian y restauran las pinturas en un museo. En parte, nuestro miedo a resultar irrelevantes en nuestro propio tiempo reflejaba el cambio en el peso otorgado en la década de los sesenta al arte popular en detrimento del arte clásico. Bob Dylan era un músico que inspiraba infinito más entusiasmo que el académico y hoy justamente olvidado compositor Easley Blackwood. Nos preocupaba ser estetas, pero nuestros profesores, al estar aislados, vivieron una experiencia muy distinta. 


        La mayoría de los músicos que estudiaban en Juilliard o en la Mannes School of Music vivían en enormes apartamentos del Upper West Side que habían dejado vacantes familias que se habían mudado a zonas residenciales de las afueras de la urbe. Estos edificios eran y son particularmente atractivos para los músicos, porque sus suelos de grueso hormigón y sólidas pareces de enlucido hacían posibles los ensayos a altas horas de la noche sin demasiadas protestas de los vecinos. Muchos de nuestros profesores vivían también en esos apartamentos. En la vivienda de estos profesores solía haber un cenicero del café de Múnich de donde los nazis los habían expulsado, o una preciada edición temprana de los poemas de Novalis que el refugiado había logrado meter en su equipaje. 


        El padre de Sylvia, tras huir de Europa, fue a parar a Chicago, donde, en lugar de dormir, revivía sus sesiones de tortura noche tras noche. Pero los músicos en el exilio, si bien angustiados, no estaban destrozados: la música los mantenía en pie. El arte practicado por sí mismo es una idea pasada de moda en las aulas de hoy. Evoca, evidentemente, a estetas y connaisseurs paladeando raros bocetos en bibliotecas de paredes paneladas. Tal esnobismo proviene, en el lenguaje de las propias aulas de estudios culturales, de una «posición privilegiada». En cambio, el hecho de creer en el arte por sí mismo mantuvo cuerdos a nuestros maestros perseguidos. Lo cual significaba la preservación no solo de la música compuesta por músicos judíos como Mendelssohn y Mahler, sino también del amplio espectro de expresión humanística en la literatura, pintura y teatro proscritos por el régimen nazi. «Conservatorio», para los exiliados, significaba «conservar», y para ellos la palabra «esteta» designaba la fe en el arte que les infundía fuerza. 


        Como habría de aprender aquel año, el arte practicado por sí mismo sostenía a los artistas de Harlem para quienes el exilio era un desplazamiento más social que político. 


        En la efervescencia de la lucha por los derechos civiles, Juilliard hizo un gesto al vecindario: abrió una de sus salas de ensayos para uso de la comunidad. Los músicos de Harlem respondieron de forma positiva, porque en esa sala había una buena batería, pieza cara y sorprendentemente delicada. Pronto siguió una confraternización de tazas de café. Resultó que quienes habían participado en la marcha mostraron sentimientos encontrados respecto a interpretar melodías de Nueva Orleans para atraer a las multitudes. «Música Sambo», la llamaban, pensando en el jazz fácil de escuchar de Nueva Orleans como algo comercializado y colonizado para turistas blancos. La pasión artística de los músicos de la marcha era el «bebop de la segunda etapa», una música compleja e innovadora. 


        Puede escucharse cómo suena esta música en un álbum grabado por Ornette Coleman en 1960 y titulado Free Jazz: A Collective Improvisation. Hay un cuarteto doble de instrumentos, ordenados estereofónicamente para que los músicos toquen tanto unos contra otros como de forma conjunta; los ritmos son combinaciones complejas como 5/8 pulsando a diferentes velocidades en los dos cuartetos. El material melódico es más escaso que el del bebop barroco de la primera etapa de Charlie Parker, que trabajó una generación antes que Coleman; las disonancias armónicas ahora se escriben, aunque esto se anuncie como «free jazz», para asegurarse de que los tonos principales (las notas que podría parecer que llevan a una armonía de resolución) se dejan colgando. Free Jazz es muy largo, pero no tiene principios, ni intermedios ni finales. Es puro proceso.1 


        Unos amigos y yo fuimos a escuchar a intérpretes de free jazz a un club de la calle 125. Los músicos no estaban a la altura de Coleman, pero eran realmente buenos, y no muy alejados de piezas que nos seducían como Le Marteau sans maître de Pierre Boulez. Lo que resultaba sorprendente era su relación con la comunidad de Harlem. 


        Los grandes clubes de jazz de la calle 125, como el Apollo, complacían a los turistas, en especial a los franceses, encantados de viajar –en autobús, no a pie– desde el centro de la ciudad hasta el gueto de la parte alta. La música en estos locales era del tipo hot jazz, swing de big band fácil de escuchar, grabado y distribuido para consumo internacional. Los músicos que escuchábamos tocaban en una sala deslucida y sin demasiadas mesas ocupadas. Actuaban a lo largo de una pared, y el espacio libre hacía las veces de escenario elevado. La música era, sin duda, difícil, pero en cualquier caso no impresionaba demasiado a los clientes, que eran más vecinos de la urbe que turistas franceses. Utilizaban el local como un club social, charlaban, fumaban y bebían, con el arte como telón de fondo. 


        En aquel momento no establecí ningún tipo de relación entre los músicos posbebop y nuestros maestros centroeuropeos. Hoy veo que los músicos de jazz experimentaron una escisión entre el arte y la sociedad distinta y no tan distinta de la de los músicos de música clásica. 


        No tan distinta porque, en contraste con los maestros exiliados, los intérpretes posbebop padecían más de indiferencia que de hostigamiento. Los músicos de jazz estaban dispuestos a tocar «música Sambo» por el bien de la causa, pero su arte no significaba mucho para la comunidad. Los músicos del cuarteto habían nacido en Harlem –sus padres habían emigrado tiempo atrás desde el Sur Profundo–, y conocían todos los rincones del barrio como solo los conocen los niños que han crecido allí. Como artistas, sin embargo, padecían una especie de exilio interno. Los propietarios de los clubes los rechazaban por no tocar música «accesible». 


        El cordón de salvamento que daba acceso a Juilliard desapareció poco después, cuando nuestro conservatorio abandonó Harlem para convertirse en parte del centro cultural que es hoy el Lincoln Center for the Performing Arts, a cinco kilómetros del centro de la ciudad. Aun así, los músicos persistieron, como descubriría años más tarde cuando me encontré con el bajista en Patelson’s, una tienda de partituras situada detrás del Carnegie Hall que funcionó como plaza pública para todos los músicos neoyorquinos hasta que fue derribada para la construcción de bloques de apartamentos de lujo. Carl, igual que la cantante Alberta Hunter, trabajaba en un hospital. Ella pasaría décadas ejerciendo de enfermera, y él, de portero. Como ella, Carl continuó haciendo música después de su jornada de trabajo. 


        Resulta demasiado fácil idealizar el genio desatendido. Ni a los exiliados ni a los exiliados internos les habría hecho felices considerarse meras víctimas. En cambio, Alberta Hunter y Carl llevaron vidas tranquilas, como la mayoría de nuestros profesores, que no eran estrellas pero que perseveraron porque en la práctica artística obtenían la gratificación de la autoestima y el sentido. La pregunta que me ha rondado la cabeza es qué fue lo que los mantuvo, porque los artistas intérpretes necesitan al público y, por encima de todo, el contacto directo con él. No podemos trabajar aislados, como los escritores. 


        Este sustento interior se ha vuelto especialmente desconcertante porque en la escena cultural hay cada día menos espacio para estetas como Carl. En los últimos cincuenta años, los «pequeños conciertos» han ido desapareciendo poco a poco en Nueva York. El público quiere saber quién toca antes que qué toca. Si no reconoce el nombre, no asiste al concierto. La economía del espectáculo se funde con un culto a la personalidad más generalizado socialmente, encarnado por Facebook y otras formas de autopublicidad en línea. Por el contrario, lo único que vi entonces fue que Carl, como mis profesores de Juilliard, se había mantenido de algún modo gracias a la interpretación –incluso si tal arte no era el deseado. 


         

        III. CAMINOS DIVIDIDOS 


         


        En el otoño de 1963 ya hacía incursiones al centro de la ciudad, a la floreciente escena de danza y musical experimental ubicada en el Judson Memorial Church de Washington Square, en pleno Greenwich Village. Los coreógrafos de la Judson querían bailar al ritmo de sonidos urbanos. En otoño me pidieron que sustituyera durante tres meses a una integrante del grupo que estaba embarazada en la grabación de esos sonidos; grabamos sirenas ululantes, bocinazos de atascos, lluvia, el zumbido de una central eléctrica. En la zona alta de la ciudad yo había sido un fanfarrón arrogante; en el centro recibía órdenes de coreógrafos y me pasé la mayor parte de los tres meses empalmando y pegando las cintas. 


        Evocar este esfuerzo no planteaba exigencias a la condenada fragilidad de mi memoria, ya que la escena del centro ha pasado de la oscuridad en la que vivíamos entonces a una categoría icónica, custodiada y archivada, celebrada en instituciones oficiales tales como el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Pero, aunque el museo la ha convertido en un emblema de la vanguardia, algo se ha perdido: nuestra reiterada frustración al tratar de tender un puente entre el arte elevado y la vida cotidiana. 


        Washington Square poseía el esqueleto urbano adecuado para el mito bohemio. Los jóvenes que tocaban la guitarra haraganeaban alrededor de su fuente circular central; los borrachos y drogadictos dormían en los bancos del sombreado lado norte, en el parque de cuarenta mil metros cuadrados, donde los ancianos se quedaban en los bancos desprotegidos del lado oeste cotilleando desde el amanecer hasta el crepúsculo. La escena constituía una invitación permanente para los turistas, que la aceptaban de buen grado –los franceses, de nuevo, tal vez llegados en los mismos autobuses que los habían llevado al hot jazz de la calle 125. 


        En el lado sur se alzaba la iglesia Judson, una copia arquitectónica de las iglesias de los pueblos pequeños de los que procedía la mayoría de los feligreses italianos, pero esta no era católica. De hecho, en 1957, cuando nombraron pastor a Howard Moody, una de las voces adalides del movimiento de los derechos civiles, la iglesia pasó a ser esencialmente aconfesional. El compromiso de Judson con las artes comenzó cinco años más tarde, cuando Al Carmines se unió a Moody. Sacerdote de imponente educación, Carmines era también compositor y letrista. De 1962 a 1964, el Judson Dance Theater ensayó en las salas de vestuario y de confraternidad juvenil de Judson, actuó en el sótano de la iglesia y, en alguna ocasión, salió al exterior para ocupar el espacio de alrededor de la fuente de Washington Square. 


        Los coreógrafos se dirigían más a la gente de edad usuaria de los bancos del parque que a los jovencitos que tocaban la guitarra o a los drogadictos de la plaza; blancos y viejos, los italianos y los polacos eran visiblemente de clase obrera y, por tanto, «el pueblo». Moody, figura popular entre ellos, aseguraba a la comunidad que nuestro esfuerzo era «de servicio» a la iglesia. Lo ayudaba el hecho de que trabajábamos duro y no pretendíamos parecer artísticos, a diferencia de los chicos del parque, que desempeñaban el papel de Juventud Liberada con sus camisetas teñidas multicolores y sus blusas transparentes. Carmines urgía a los bailarines a considerarse actores políticos: «Estáis bailando», afirmaba, «en el mismo sitio donde Howard Moody organiza protestas contra la injusticia racial. Ambos son el mismo proyecto». 


        El arte elevado y la vida cotidiana estaban «desconectados» en dos sentidos, uno físico y el otro espiritual. Los bailarines buscaban establecer un vínculo físico incorporando a la danza movimientos naturales no aprendidos como caminar o tropezar. Yvonne Rainer, en su adiestramiento a los ancianos, utilizaba secuencias de pasos que podían dominarse en poco tiempo. Rainer detestaba ese tipo de teatro de Broadway en el que la estrella hipnotiza a un público adorador y sumiso. Instada por Yvonne, Trisha Brown intentó hacer lo que ella llamaba «danza democrática». Elaboró una técnica en la que el cuerpo en movimiento sigue el modo de menor resistencia al saltar (nada de difíciles saltos asombrosos), dando la vuelta despacio en lugar de girar rápidamente, o cayendo de verdad en lugar de derrumbarse con gracia. 


        El impulso de mezclar el arte elevado y la vida cotidiana no era exclusivo de los bailarines de Judson, o de la danza. En la música, la mezcla de lo elevado y lo cotidiano se remonta a los orígenes mismos del arte. El matiz político de esta conexión es moderna. Por ejemplo, Béla Bartók recopiló, grabó e incorporó a sus composiciones música folklórica de Hungría y Rumanía. En 1904 escribió a su mujer: «Otro factor completamente diferente hace que la música contemporánea [del siglo xx] sea realista: que, medio consciente, medio intencionadamente, busca impresiones de esa gran realidad del arte folklórico, que lo abarca todo».2 Este realismo en el sonido servía de reproche político: cómo suena la gente corriente es, según afirmaba él mismo en otro lugar, un sonido «sano» y fustiga la música decadente, retorcida y burguesa que, a su juicio, provenía de Viena. 


        Los bailarines de Judson mostraban la dificultad de establecer la conexión cargada de política entre el trabajo elevado y el popular. Sin embargo, Trisha Brown, defensora de la «danza democrática», al creer que incluso los ancianos del parque podían ejecutar sus movimientos, hizo imposible la conexión. Utilizando la ciudad como escenario, situó a los bailarines en lo alto de distintos edificios de viviendas, donde actuaban unos con otros enviando algo parecido a señales de humo corporales a través de los tejados: cuando yo me inclino hacia delante, tú te arqueas hacia atrás. Estos movimientos de baile no se parecían en nada a la manera en que se entretenían los encargados de las reparaciones o hacían ejercicio los inquilinos. Los bailes a veces tenían lugar al borde del tejado, algo que solo un bailarín experimentado podía acometer sin sucumbir a un vértigo catastrófico. Así, también, el esfuerzo inicial de Brown para crear movimientos que cualquiera pudiera realizar se materializó en experimentos que desorientaban incluso a los cuerpos entrenados profesionalmente. Por ejemplo, proveyó a los bailarines de arneses a fin de que pudieran trepar por las paredes a bailar, con las piernas libres de gravedad pero privadas de la seguridad de un apoyo en suelo firme. Más que expresar el movimiento cotidiano, tal experimento exploró hasta qué punto podía subvertirse. Su problema de relación con el público radicaba en la propia audacia de su arte. Y ahí sigue. 


        Un acontecimiento de 2020 me hizo volver a pensar en la complicada relación entre el arte inclusivo y la innovación artística. Tuve el privilegio de participar en un jurado que premió al escritor keniano Ngũgĩ wa Thiong'o por toda una vida de trabajo.* En 1977 fundó un teatro para derribar las barreras entre el intérprete y el público, para «desmitificar el escenario» a través de obras escritas en kikuyu, logrando una conexión más directa con el público keniano que con obras escritas en inglés. Mientras me traducía el guión de Ngaahika Ndeenda, el traductor me iba explicando que algunas palabras o frases eran derivaciones radicales en kikuyu, y debían, por tanto, ser difíciles de seguir. Desde entonces, el arte de Ng~ug~ı se ha vuelto cada vez más experimental y, por ende, más desafiante para las audiencias. Sin embargo, Ng~ug~ı era y sigue siendo un artista comprometido socialmente; no ha renunciado a incluir a su público. 


        Al recordar mi estancia en Judson, lo que hoy me parece admirable es la escasa voluntad de los bailarines de renunciar al riesgo en aras de la inclusión, de negarse a sacrificar la dificultad en aras de la «accesibilidad», esa versión represiva, burócrata y mediática del arte y la vida cotidiana. Los bailarines de Judson, como Carl o Alberta Hunter, tuvieron el coraje de practicar el arte por el arte. Yo diría que al final esa integridad honra más a la audiencia que a la «accesibilidad», que en realidad es un apodo de la condescendencia: «No lo entenderían». Más que algo que haya salido mal, la tensión entre el arte y la vida cotidiana hace que la experiencia, a la postre, sea más desafiante, más profunda, tanto para el creador como para las audiencias. Por tanto, deberíamos desear mantener la dificultad abierta, en lugar de cerrarla fomentando un arte de consumo fácil, «amable». 


        Al mirar hoy hacia atrás, veo que Judson me ofreció el primer atisbo de una tensión afín más espiritual que sociológica. En el sótano de Judson se hacía arte. Arriba, en la capilla, los bautizos daban la bienvenida a las vidas nuevas, se intercambiaban votos matrimoniales, se conmemoraba a los muertos. Trepar por las paredes no parecía tener nada que ver con estos rituales. Los rituales rara vez son actos que la gente se inventa de la nada. Mientras que en el arte la originalidad del artista es importante, en los rituales no lo es tanto. Entonces, ¿qué relación existe entre estos dos dominios del espectáculo? Veinte años después, la cuestión se ha revelado urgente dentro de una gran crisis para los homosexuales de mi generación. 

      

    
  
    
      

         

        Libro 1 

        Actuaciones problemáticas 

      

    
  
    
      
        1. LA ACTUACIÓN Y EL RITUAL COEXISTEN CON INCOMODIDAD 

        La actuación frente la muerte 


        
        I. EN UN PABELLÓN DE SIDA 


        

        A principios de la década de 1980, el hospital St Vincent de Greenwich Village albergaba uno de los pocos grandes pabellones de sida de la ciudad. No muchos hospitales se dotaron del equipo necesario para tratar esta enfermedad –al menos a mayor escala–. Si tenían que admitir a algún paciente, la mayoría de las veces lo ingresaban en Aislamiento. El St Vincent, por el contrario, disponía de una sala abierta para enfermos de sida en la que familiares, amantes y amigos podían entrar y salir libremente sin necesidad de utilizar una puerta especial o ponerse guantes quirúrgicos, como se exigía en otros hospitales. Esto resultaba harto sorprendente habida cuenta de que el St Vincent era un hospital católico, y la jerarquía de la Iglesia católica de Nueva York consideraba la homosexualidad un pecado venial, casi mortal. Las hermanas del pabellón, sin embargo, charlaban con naturalidad con sus pacientes mientras se ocupaban de su limpieza. Engatusaban a los hombres para que comieran aunque quedara poca comida, cotilleando con las visitas entregadas a inútiles y largas vigilias nocturnas. Yo conocía muy bien el lugar, porque muchos amigos iban al St Vincent a morir. 


        Charles era mi excesivamente organizado asistente de día, y director y actor teatral de noche. En el St Vincent, donde se alojó a medio camino de su último viaje, fue invitado a dirigir una lectura de Como gustéis, de Shakespeare, con pacientes del pabellón, tal como la había puesto en escena antes –una versión exclusivamente con varonesen un teatro cercano a la Judson Memorial Church de Washington Square. 


        Los pacientes, en su mayoría más bien jóvenes, habían elegido bien la obra, ya que el guión puede desarrollarse mediante cruces de géneros que resultan placenteros en lugar de descarados –como bien sabía Virginia Woolf al escribir Orlando, su glosa de la obra de Shakespeare–. Como gustéis comienza en un lugar oscuro, un reino en el que un usurpador amenaza a su legítimo líder. Eludiendo el acoso, el duque, su familia y su séquito huyen al mágico bosque de Arden, donde, después de varios sucesos asombrosos, la derrota de una leona desencadena una serie de acontecimientos que ponen las cosas en su sitio. 


        Es absolutamente cierto que, en la época isabelina, todas las obras las representaban hombres, actores varones que interpretaban los papeles femeninos. No había nada transgresor en ello. En la década de 1980, sin embargo, era provocador ver en escena a hombres hechos y derechos, a menudo con bigote, vestidos de mujer, abrazándose. Era particularmente extraño ver a hombres interpretando a mujeres dentro de los confines de un hospital católico. En el pabellón, los actores vestían batas de hospital, y su maquillaje consistían en una crema color carne que disimulaba las lesiones castaño rojizas del sarcoma de Kaposi en cuello, cara y manos. El resultado, en conjunto, resultaba convincente: agradaba a los actores, los liberaba de las llagas cancerosas de su cuerpo. Acostados o sentados en sillas –pocos tenían la fuerza necesaria para mantenerse en pie mucho tiempo o para pasearse en torno–, los pacientes/actores leían su papel, a menudo sonriendo para sí a medida que avanzaban. 


        Con los pulmones debilitados por la enfermedad –y hablando por ello a media voz–, Charles interpretó en el hospital el papel del melancólico Jaques, tal como lo había hecho antes en el escenario. Tuvo un acceso de tos en mitad del famoso discurso de Jaques que empezaba así: «El mundo es un escenario, / y todos los hombres y mujeres meros actores». Cuando dejó de toser, repitió todo el discurso como si respondiera a un público entusiasta. Hablaba con ligereza, irónicamente, como si las palabras le resultaran divertidas. 


        Con lo remilgado que había sido yo dos décadas atrás, cuando me preocupaba que me dejaran al margen, y ahora mi generación de hombres se veía amenazada por una enfermedad contra la que nadie podía hacer nada. En retrospectiva, parece que hay algo heroico en que los actores se negaran –aunque solo fuera durante un par de horas– a ser pacientes sumisos ante su destino. ¡No nos compadezcáis, no oréis por nuestras almas (al menos, aún no)! Hemos huido al bosque de Arden. 


        Los afligidos amigos y familiares, sin embargo, no mostramos ningún entusiasmo; permanecimos con el semblante pétreo. Tampoco estaba claro qué pensaban de esta actuación travestida los sacerdotes que iban a administrarles bálsamo espiritual y, sobre todo, las hermanas del pabellón, que parecían disfrutar del espectáculo. Los sacerdotes querían brindar oraciones de consuelo, palabras y gestos rituales que podrían habernos conectado con aquellos que pronto morirían. Pero los actores no lo aceptaban y rechazaron la compasión de los sacerdotes –y la nuestra–. La línea divisoria entre crear arte y cumplir con un ritual sagrado observada una generación antes en la iglesia Judson había dado un giro mortal. 


        El subtexto (no tan sub) de la muy conservadora Diócesis Católica de Nueva York en la década de 1980 afirmaba que los gais moribundos debían buscar el perdón a fin de que ellos y sus parientes, amigos e incluso amantes pudieran unirse y hacerse «uno». Lo que Charles y los demás (creo) se negaban a admitir era el perdón de los pecados. Él no consideraba su homosexualidad un pecado, ni su enfermedad un castigo divino. El catolicismo, que es más generoso, más grande de espíritu, es capaz de enmarcar los mismos rituales de cabecera que alivian los padecimientos de la vida; los esforzados intérpretes de Como gustéis buscaban un placer último. Actuaban. 


        Debo decir que Charles no se sentía cómodo. Al igual que los


        
        II. UN RITUAL DE CONSUELO 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        III. ARTE QUE NO CONSUELA 
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