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			Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes

			genoux. - Et je l’ai trouvée amère.

			- Et je l’ai injuriée.*

			Arthur Rimbaud




			Y esta es la condenación:

			Que la luz vino al mundo y los

			hombres amaron más las tinieblas que

 la luz, porque sus obras eran malas.

			Juan, 3, 19




			They did not ask to be brought into

			the world, but into the world they came.

 Their code is a law unto themselves.

 Offend one, and you offend them all.**

			Tod Brownig, Freaks (1932)






NOTAS

			
				
					* Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. / Y la encontré amarga. / Y la injurié. (Trad. de Mauro Armiño.) 

				

				
					** No pidieron venir al mundo, pero al mundo llegaron. Sus códigos son una ley en sí mismos. Ofende a uno y ofendes a todos. 

				

			

		

	
		
			 CAPÍTULO PRELIMINAR

			 ENTRE EL MAR Y LA NOCHE SE HIZO LA PALABRA

			Isla de Guernesey, 1869

			Después de poner el punto final al manuscrito, levantó la vista hacia la claridad duplicada del océano. Las olas eran apenas un murmullo distante mecido por el viento. Escurrió la pluma en el tintero para evitar manchas sobre el papel y anexó la última página al voluminoso legajo que conformaba el libro en su totalidad. Después de sesenta y siete años de vida y millares de páginas, sabía que al fin había escrito la novela que siempre quiso escribir.

			Se sentía cansado, llevaba horas trabajando, de pie como siempre lo hacía, apoyando los codos en la superficie del alto escritorio diseñado por él mismo, que le permitía llenar hojas y hojas sin tener que doblegarse a la idea de estar sentado. La tarde agonizaba y a lo lejos, más allá del agua, pudo contemplar la delgada línea de las costas de Normandía. A pesar de llevar tantos años en el exilio le parecía que si estiraba lo suficiente el brazo podría tocar su hogar. Solo el tiempo recobrado para la escritura lo mantenía en su juicio. Sabía que Napoleón III no viviría por siempre y que en algún momento él regresaría triunfal a las calles de París, viendo como sus lectores no lo habían abandonado y que cada día, desde hacía tantos años, guardaron en la memoria al antiguo senador, al monumental novelista, considerado ahora un apestado por la maquinaria del poder, un enemigo del Estado.

			El mal que las monarquías podían ejercer sobre la Tierra estaba ahora en ese cúmulo de papeles frente a él. La historia de Gwynplaine, el niño cuyo rostro había sido deformado para divertimiento de reyes, que había sido abandonado en las costas inglesas por una banda de compraniños que huían de las nuevas leyes que los proscribían. El niño que, en su tormentosa pelea por sobrevivir en el desierto de nieve, luchando contra la noche, había encontrado a una bebé diminuta intentando sorber leche de los pechos de su madre muerta, una última gota como una perla congelada en uno de sus pezones. Esa niña, llamada Dea, cuyos ojos habían sido cegados por el resplandor del hielo, del que Gwynplaine la libró, crecería para ver en él al arcángel de la salvación y no al horrendo demonio de rostro mutilado, con una macabra sonrisa fijada a punta de cuchillas. Serían rescatados por Ursus, el misántropo saltimbanqui que habría de ser su padre desde entonces, junto al fiel Homo, lobo y amigo más que mascota. Extraña familia: un viejo huraño, un niño monstruo, una niña ciega y un lobo más humano que animal recorriendo el país de pueblo en pueblo y de feria en feria. Gwynplaine sería el demonio del bien. Monstruo y prodigio a la vez. Tales eran los destinos que él les había dado en su ficción.

			Ahora, mientras el viento soplaba intentando desordenar la enorme pila de páginas y traía de lejos los aires de Francia, los aires de la niñez, sabe que el libro tiene que ser entregado y que ya no será suyo. Una novela se libera del autor tanto o más de lo que un autor se libera de la novela. Ya lo había dicho él mismo en alguna ocasión: una vez terminada la obra, no se puede cambiar de opinión, no hay intento de modificación; una vez que el sexo de la obra ha sido reconocido y proclamado, una vez que la creatura ha lanzado su primer vagido, ya ha nacido, ya está ahí, ya está constituida, ni el padre ni la madre pueden cambiarla; pertenece al aire y al sol, hay que dejarla vivir o morir tal como es. Esas palabras que había escrito en algún lugar, muy probablemente antes de cumplir los treinta años, se seguían manteniendo firmes en sus principios creadores. Y ahora su libro estaba ahí, su libro antimonárquico, su libro contra la aristocracia, su libro en defensa de los seres no hechos para el ojo humano, los que rondan por las calles oscuras para que sus deformidades no provoquen el espanto y la risa. Su libro sobre la monstruosidad.

			Al igual que el manuscrito lanzado por sus náufragos, al principio de la obra, en una calabaza sellada con brea, en la que confiesan, antes de que el mar se cerrara sobre sus cabezas y por temor al destino de sus almas, ser los responsables del pasado y destino del niño Gwynplaine, abandonado por ellos a su suerte, él ahora lanzaba su propio manuscrito al infinito océano de sus lectores. ¿Qué almirantazgo recogería ese mensaje?, ¿qué habrían de sacar de él? Eso ya no era suyo para saber, su parte del pacto estaba hecha.

			Tal vez muchos años más tarde ese mensaje siga llegando a otros, luego que él abandone su carne mortal, después del regreso a su tierra, donde, estaba seguro, guardarían sus huesos, cuando la larga noche del destierro hubiese acabado.

			Puso una página en blanco sobre el libro, apoyó la pluma y pensó: «La aristocracia»… No, no era eso… «Por orden del Rey»…, tampoco. Pensó en el rostro desfigurado de su creatura, en la mueca fija y horripilante de su boca… Trazó las letras definitivas: «El hombre que ríe».

			Acto seguido puso su nombre bajo el título.

			Siglos después, cuando su figura siga siendo la de un gigante, aquel libro llegará a los ojos de los monstruos, quienes mirarán en su creatura de palabras a un salvador, la redención, al Verbo hecho carne desgarrada. Pero eso él no lo sabe, Gywnplaine ya no es suyo, y habrá atrocidades cometidas en su nombre.

			Luego de firmar el manuscrito levantó la vista nuevamente al horizonte, la noche había caído. La costa de Normandía se había perdido entre la oscuridad.
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			El hombre que ríe, ilustración de Daniel Vierge (1876).

		

	
		
			 PRIMERA PARTE

			 LOS TRES MONSTRUOS

		

	
		
			COMO BOCA DE LOBO

			Una noche, con sus estómagos vacíos, los tres monstruos juraron vengarse de La Belleza. Si los destinos existen, los suyos habían confluido por gracia de una mano superior a la humana, una mano divina o una mano demoniaca que jugaba en el tablero con las piezas que constituían sus vidas. Y esa mano, oscura o luminosa, estaba aún por verse, los había llevado a coincidir en el mismo espacio, en el mismo tiempo, y a compartir las miserias a las que habían estado sujetos por años, vejaciones que los hermanaban en su monstruosidad.

			Gottwald, Levert y León, los tres hermanos por humillación, habían coincidido en el mercado fétido que se había tragado grandes tramos de la ciudad hasta convertirse por sí mismo en una ciudadela en la que era fácil perderse para el visitante común. Durante los días era un hormiguero humano que bullía en pregones y en olores que se confundían entre los miles de compradores en un desorden del que pocos podían decir que encontraban placer. El lugar se fraccionaba en varias divisiones entre las que se podía encontrar desde un alfiler hasta niños esclavos que se vendían en los lugares más clandestinos y laberínticos del, ya de por sí, enorme laberinto que formaban los miles de pasillos en los que la basura florecía y las moscas nacían por gracia espontánea; entre los que se contaba, entre los más dantescos, la sección de las carnes, donde los cerdos y las reses eran mutiladas en pleno y a la vista de todos, y la sangre que corría por las callejuelas formaba un lodo pastoso de sanguaza que llegaba hasta los tobillos. Todo era bullicio, confusión, todo era una maraña viva que palpitaba y no dejaba espacio para nada que no fuera el dinero y la compra.

			Por las noches todo cambiaba, era tomado por la quietud, era tomado por las olas del silencio. La oscuridad caía con grueso telón y ese espacio cerraba sus puertas, expulsaba a los miles de compradores. Los tenderos ponían aldabas, cubrían con mantas de lona sus carritos, se iban pensando en la felicidad del matrimonio que esperaba en casa, en la fatiga y la almohada. Pero en medio de la penumbra, como todo lo que genera la penumbra, había sombras más oscuras que se apoderaban del lugar, de sus recovecos, de sus subsuelos, de sus alcantarillas; salían a saludar a la noche seres que no estaban hechos para la luz del día. Entre indigentes y hombres maltrechos, los tres monstruos emergían de sus escondites diurnos a vagabundear las callejas de esa inmensa ciudadela dormida, a roer las sobras de las carnes crudas, los desperdicios, los pellejos desechados de los pollos, el descame de los pescados en grandes montañas que compartían con las ratas y los cerdos tan enfermos que nadie se atrevía a matar. Una comunidad única, contrahecha, pero una comunidad al fin.

			Una de esas noches se habían topado los tres, sin duda los seres más horrendos que ese mercado había visto en todos sus años de existencia; se habían hermanado  al instante porque hasta ese momento cada uno de ellos se había creído único en su especie, pero no, eran diferentes y a la vez lo mismo, como un cuerpo tricéfalo que los hacía uno. Hasta los mismos habitantes nocturnos al principio les abrían el paso, como si pertenecieran a una especie de realeza invertida. Luego todos se acostumbraron a verlos juntos, se hermanaron con los demás. A algunos hasta les surgió una suerte de cariño por esa fraternidad tripartita, y cada vez que encontraban una cabeza de pescado que conservaba sus dos ojos la guardaban para León, cuando había una fruta que solo había sido agusanada por la mitad la reservaban para Levert, cuando hallaban cartílagos que aún tenían trozos de carne adheridos siempre eran para Gottwald.

			Sus historias, de por sí magníficas, fueron compartidas por cada uno de ellos para el asombro de los otros. Sus orígenes eran diversos, y luchando con los hondos pozos de la memoria reconstruían lo que alguna vez había sido la vida, o lo que ellos creían que pudo haber sido. Pero mientras ellos luchaban, cada uno contra sus circunstancias, cada uno alejado del otro y sin saber de sus existencias, mientras crecían para espanto de sus familias, el mercado que los acogería también era distinto: era reducido y convivía como parte de la ciudad antes de que de forma vertiginosa se fuese llenando de más y más tramos, de puestos de cosas inimaginables, y como una enfermedad fuera comiéndose barrios y barrios enteros a su alrededor, creciendo con su propia identidad, fundando una ciudad por sí misma, llenándose de pasajes inadvertidos que solo unos pocos tenían el privilegio de conocer y de escondrijos donde se compraban drogas al por mayor, donde la prostitución afloraba al punto de que niñas que habían nacido en esas entrañas, y que no conocían más que esas callejuelas, eran rentadas para llevarlas a casas fuera del mercado, y salían en autos con los vidrios ahumados atravesando la verdadera ciudad, de la que no tenían conocimiento, de la que apenas escuchaban leyendas, mientras dejaban de ser niñas, asombradas, comiéndose todas aquellas luces con la mirada, como reses contentas antes de llegar al matadero.

			Los barrios aledaños fueron quedando abandonados por la gente cuando el mercado se acercaba demasiado. A veces parecía que no los iba a tocar, que se quedaba a la distancia, pero como una marea traicionera que sube sin aviso, de la noche a la mañana se despertaban con los pregones en las salas de sus casas, y entonces era momento de irse, momento de abandonar esos hogares que tal vez habían heredado de sus padres, hogares que venían de un tiempo tan lejano como la bonanza que los había edificado. Unos cuantos, los afortunados, lograban vender sus viviendas a un precio irrisorio a algunos de los comerciantes, y sus estancias, los recuerdos de la infancia, se convertían en bodegas para almacenar cachivaches al por mayor, en frigoríficos costrosos de grasa que almacenaban carnes, y según algunas historias que circulaban, cadáveres en los que se podían reconocer los rostros de personas desaparecidas que empapelaban las paredes de la ciudad. Todo eso ocurría mientras lejos de ahí, y lejos de ellos mismos, Gottwald, Levert y León venían al mundo, y crecían.

			Uno en el poder.

			Otro en la veneración.

			El último en el asombro.

			Una sola casa se mantuvo imbatible a la proliferación del mercado, a la negra ola que se lo fue tragando todo. Una sola casa que con el tiempo fue quedándose sin pintura, hundiéndose hacia un costado, pero a la vez intocable. Una sola casa que todavía prendía la luz de su sala cada noche, una pequeña pestaña de luz en medio de aquella tiniebla, inmune a la depravación que por la noche tomaba todo, a los malhechores que amparados en la madrugada saqueaban los comercios en busca de sobras. Los habitantes nocturnos del mercado siempre habían visto esa luz prendida, se quedaban contemplándola como algo cotidiano, pero siempre inaudito, como quienes contemplan la luna en medio de un cielo sin estrellas. Y así también contemplaban a su inquilino, que caminaba por las callejuelas con la luminosidad de una estrella que cruza el mismo cielo y su luna. Todos sabían su nombre, y  probablemente estaba ahí desde antes de que un alcalde ahora olvidado pusiera la primera piedra del mercado. Recorría aquellas calles con total familiaridad, a pesar de ser ciego; conocía las rutas que cambiaban cada día, por qué camino convenía irse, por dónde era mejor andar con cuidado. Hasta los más curtidos que se preciaban de haber nacido en esas calles a veces se perdían en sus siempre volubles sinuosidades, pero él parecía verlo todo, como si con el tacto estudiara los planos de las cosas que habrían de cambiar al día siguiente en el mercado. Tal era Maese Reyes. Y la luz prendida durante toda la noche era su taller de máscaras.

		

	
		
			EL REFLEJO DE UNA ESTRELLA MUERTA

			Cuando Eda nació su nostalgia ya estaba en el mundo. Desde siempre se supo, desde que era una infante de pecho y sus ojos eran apenas dos pequeñas gotas de aceite como los ojillos de un roedor, pequeños, diminutos. Algo había en ella que tal vez sus padres no se atrevían a aceptar como diferente. No era que hubiera una señal que saltara a la vista. Todo lo contrario. Tenía diez dedos en las manos y diez dedos en los pies. No era algo que se mirara, era algo que se sentía, y de lo cual, el hombre y la mujer que la trajeron al mundo nunca llegaron a discutir. Aunque ambos sabían de una u otra forma que el otro lo percibía.

			Eda estaba hecha para otro tiempo. Era simplemente eso. Nada de gravedad. Un alma vieja que llega a una vida nueva y siente que no es su lugar en el mundo. Era  lo más cercano que se puede llegar a ser a un alma en pena, pero un alma en pena de carne y hueso. Desde niña, había una relación entre ella y la lluvia que la hacía parecer un cliché de postal romántica. A los cinco años se postraba frente a la ventana, y ahí se le veía, como si estuviera llorando un amor perdido en altamar. La lluvia, que para el resto de la ciudad era una calamidad que arrastraba inundaciones, animales muertos y basura podrida, hacía caer a Eda en una especie de trance poético que no la dejaba en paz, que le removía algo en el corazón.

			Y esa fue la última impresión que se llevó el padre de la pequeña hija, antes de ser asesinado en las montañas por ir a defender una guerra cuyos ideales ya poco importaban. Había importado más para Eda y su madre el peso de su ausencia, el hecho de haber vivido desamparadas de una mano de hombre, como les habían enseñado que debían estar siempre protegidas por la callosidad de unas manos masculinas. La madre de Eda se vio en la desesperación, en largos periodos de insomnio en los que acompañaba a su hija a ver la lluvia entre los cristales, pensando que, en algún lugar de alguna montaña recóndita, esa misma lluvia estaría bañando los huesos de su marido, a la intemperie. Hasta que no se pudo más. Había que hacer algo porque el hambre todo lo puede, el hambre vence al orgullo, al miedo y al honor. Y el país se moría de hambre porque las guerras son solo abundancia para unos pocos, para quienes las dirigen. Pronto se vio en la necesidad de lavar ajeno, de cuidar otros niños, de limpiar casas, pero, a la vez, de desligarse de buscar otro hombre como le aconsejaban sus amigas y darse a la tarea de hacer algo que pusiera comida en el plato de su hija, que ya suficiente tenía con la orfandad.

			Eda creció buscando en el pasado cosas que no le habían pertenecido; se llenó de libros que alguna vez habían sido de su padre, para luego buscar los propios. Cosas  que a otros les parecían apenas susurros de un tiempo lejano a ella le resonaban como voces vivas. Fue madurando en la escuela, a la que no faltó un solo día, mientras su madre fregaba pisos para poder pagarla. Y pronto, de ser una niña escuálida y rara para sus compañeros, una niña cuyas piernas parecían dos ramillas  frágiles, de un año a otro, en la adolescencia desarrolló la voluptuosidad corporal de la madre. Despertó súbita. Una sensualidad que la había incomodado cada día de su vida desde que apareció como un volcán que emerge sin aviso. Le representaba la envidia de sus compañeras y el deseo de los hombres en general, cuando ella todavía era casi una niña. En todo caso lo que le causaba más escozor era precisamente la atención. Ella, que siempre había querido pasar desapercibida, andar por ese mundo que no sentía propio llevando su propio mundo etéreo, se sentía observada, transgredida, por las miradas que no pedía.

			Y entonces vino el cine… Descubrió que entre la oscuridad de la sala era invisible, nadie la notaba, y podía fundirse con la historia que le contaba la pantalla mientras todo lo demás se anulaba a su alrededor. Por supuesto, como era de esperarse en ella, empezó a buscar películas viejas, las más antiguas posibles, y pronto, como el cohete a la Luna de Méliès, todo ello se volvió para ella una pasión sin freno. Cuando no había dinero para el boleto de la taquilla, rebuscaba en las tiendas o los videoclubs películas que nadie compraba, a precios ridículos, apiladas en un cesto casi como quien regala su basura. Aprendió a identificar cómo las historias eran tejidas, cómo los héroes ascendían o caían en la desgracia absoluta como la rebelión de Luzbel; se sentía curiosa por las luces, las sombras, las escenografías, los vestuarios, cómo se habían logrado ciertos planos. Esconderse en  esas cintas se convirtió para ella en una forma de evadir un mundo que no sentía suyo, y un cuerpo que no sentía propio. Y así se lo confesó a su madre. Y así nació su vocación.

			Luego de su graduación Eda persiguió lo que por años le pareció una quimera: una carrera en arte cinematográfico. Pero toda quimera viene con un precio. Clases por  las mañanas y trabajo por las tardes, el mismo trabajo que su madre. Eda siempre tuvo la sensación extraña de que estaba llamada a cosas mayores, y sabía, tenía la  certeza de que algún día su visión del mundo quedaría impregnada en sus películas, que ella podría, a través del arte, revivir todo aquello que consideraba hermoso, transformarlo en un lenguaje novedoso sin hacer que perdiera su esencia.

			Su madre guardaba reservas. Temía en noches insomnes, sin nunca compartirlo con la hija, que el camino que la joven había tomado era el equivocado, que estaba lleno de cientos de obstáculos que solo los más talentosos, o los más despiadados, lograban superar, sin mencionar que sin duda tenían que existir ciertos azares que se cruzaban en el camino de esas personas cuyos nombres rodaban en el fondo negro de los créditos luego de una película. Pero la madre nunca dijo nada, se había pasado la vida preocupada con la idea de que algo estuviera mal con Eda, de que esa melancolía crónica con la que había nacido la llevara a tener pensamientos oscuros que la condujeran a la tumba por mano propia, de que ese desprecio por el cuerpo en  el que había nacido, y que se esforzaba en ocultar, terminara por llevarla a querer despojarse de su cuerpo mismo…, así que sentía que si su hija había encontrado una vocación, esa vocación le habría de dar un propósito, le habría de dar una forma de ver la vida como la miraban los demás: como un lugar lleno de oportunidades y esperanza aun cuando la oportunidad y la esperanza no parecieran estar en ningún lado. Ella se había sentido igual, perdida luego de la muerte de su marido, sin un norte, sin la mano protectora y guía para la que había sido criada. Pero había salido adelante, siempre se decía a sí misma que había salido adelante. Así que, aunque temerosa, se llenó de orgullo cuando Eda recibió su diploma universitario en artes cinematográficas. Entendió que su hija mostraría mundos sin mostrarse ella,  que estaría donde siempre quiso estar, detrás de los reflectores, en la oscuridad, donde nunca sería vista, donde nunca sería deseada.

			Ahora Eda, cuyo primer amor de celuloide había sido el cine mudo, cursaba una especialización en corrección de colores. El dinero escaseaba, pero las fantasías en su cabeza seguían en tropel. De igual forma los temores de la madre seguían ahí, latentes ante el futuro. Dudosa del triunfo de su hija, pero consciente de que, aun si con toda aquella vocación viene también la mano del  fracaso, entonces sería su fracaso. Eda sería dueña de su propio destino. Con la frente en alto, desde el suelo, podría decir que intentó tocar las nubes. No había qué temer, pensaba la señora. El peor de los males sería el fracaso, y en ese caso, regresarían a la vida que siempre habían conocido, la de la servidumbre. No había más peligro que ese, no es como que haya monstruos acechándola para hacerle daño. Además… los monstruos no existen.

		

	
		
			LLEGADA DE MAESE REYES AL TALLER

			Alimañas. El aire truculento de este lugar. Su vicio, su sin lugar para la niñez. ¡Oh, la niñez! Qué lejano paraíso es ahora en estos aires, sus correrías son niebla, lejos están las risas, esas risas, cándidas, llenas de nada porque nada había pasado. Pero acá también hay risas, otras, unas risas mareadas que pueblan estas callejas, unas risas que revolotean con las moscas verduzcas, que vuelan, risas de vicio, sin vergüenza, pero risas al fin, colchón de esta tristeza que tiñe las miradas del mercado, desecho de todo lo que la ciudad vomita, desecho que se vierte en la costa de  este mar, que llega a las aguas, basura que atasca lo que antes fue un puerto, que rebalsa los callejones por donde Maese Reyes, entre ciego y cojo, camina con la tranquilidad de un pájaro en las alturas. Entre los desechos sus pasos dejan huellas. Los mendigos le ven pasar con asombro: allí va el artista, piensan algunos mientras los huesos de sus dedos se aferran a sus botellas; allí va, el hombre más distinguido que ha caminado por estas calles, el soberano de este mercado de desilusión. Maese Reyes se percata, las miradas cosquillean su nuca, pero la ceguera lo ha ido perdiendo, ahora solo reconoce voces, las calles, las esquinas, los agujeros, los escalones ahora viven en su memoria y camina presuroso con su pierna chueca.

			El mercado huele a maldad, a podredumbre; la ciudad huele a abandono. Sus ojos agónicos no le han permitido ver que todo se ha vuelto gris en los últimos años, que el mercado se ha vuelto una aborrecible inmundicia, guarida de sabandijas, casa de los más maltrechos mendigos. La playa que en otro tiempo rebosaba de color ahora es un desaguadero. Maese Reyes no lo ha visto, pero lo sabe, su nariz es su visión, sus manos de artesano reconocen las paredes en derrumbe.

			Dobla a la derecha. Se pierde en la esquina. Camina diez pasos. Nadie lo sigue. No tiene nada de valor para arrebatarle. Hace mucho que sus máscaras son un placer sin pago. Ahora es uno de esos mendigos, vive igual que ellos: de lo que hay, de lo que encuentra, de lo que puede. Pero no le importa, aunque añora el mundo al que alguna  vez perteneció. Siente en sus pies descalzos la humedad viscosa de la arena. Ha llegado a la playa. En pocos minutos abrirá la puerta de su taller. Él no vive en el mercado, él es un huésped. Continúan sus pasos dificultosos sobre la arena, la lengua del mar sucio le lame intermitente los pies.

			El taller, desvencijado y en ruinas, como todo lo que vive por allí, lo espera, negro, como boca de lobo, su puerta endeble, madera podrida, en el tejado una irreversible capa de moho. A su nariz llega el
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