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			trigger warnings

			Fréquent : 

			Mention de décès 

			de membres de la famille. 

			Troubles Anxieux.

			 

			Ponctuel : 

			Harcèlement. 

			Suicide.

			

			

		

	
	
		
	
			« On traîne toute sa vie

			Toute sa vie durant, obstinément

			Sempiternelle rêverie

			De l’ennui à Bovary

			Vivre en beauté, vivre en blessure

			Sa finitude »

			 

			Je m’ennuie – Mylène Farmer

			 

			 

			 

			 

			 

			Finitude (n.f.) : 

			 

			Caractère de l’être humain, 

			considéré comme ayant la mort 

			en lui à chaque instant de sa vie.

		

	
	
		
	
			À l’enfant ébréché par la vie que j’ai été 

			et à l’adulte terrifié par la mort que je suis devenu.

		

	
	
		
	
			Playlist

			Mylène Farmer

			 

			Je m’ennuie

			Pas le temps de vivre

			À quoi je sers

			C’est une belle journée

			Ainsi soit je

			M’effondre

			Du temps

			À rebours

			Parler d’avenir

			

			

		

	
	
		
	
			prologue

			La pesanteur. Mon corps enfle puis dégonfle au rythme de mon cœur.

			Morbide. L’angoisse de la mort s’imprime au creux de mon bide.

			Tic-tac. L’aiguille une nouvelle fois clique, la porte une ultime fois claque.

			Je cours à toute allure, un voile épais collé à mon visage. Mes doigts s’y agrippent dans l’espoir vain de s’en délester. L’oxygène fuit mes poumons, laissant dans son sillage une vive brûlure. Le tunnel se resserre.

			À mesure que je m’approche de la lumière, elle s’éloigne. Son éclat luit faiblement au loin, comme une fée en laquelle un enfant trop grand aurait cessé de croire. Je tends la main, cherchant à l’effleurer, mais seules les ténèbres me caressent la peau.

			Ma course s’arrête. Je suis assise à une table, au milieu du tunnel humide. Un gâteau d’anniversaire posé devant moi. Deux bougies : un deux et un trois. Une flamme danse sur les mèches. En guise de décoration, il y a un lit sur le glaçage. Posé dessus, un cercueil.

			Sur la chaise en face, une silhouette dissimulée derrière une capuche noire, une faux à la main. Je ne vois pas son visage, or j’ai la conviction qu’elle me sourit. J’ai peur. J’aimerais crier. Elle ne m’en laisse pas le temps.

			Avant que j’ouvre la bouche, elle souffle et tout devient noir…

			

			… j’entends des bruits. Des voix.

			— Madame ?

			De l’agitation. Des pas.

			— Madame ? Vous m’entendez ?

			Des acouphènes. Ou une sirène ?

			— Madame ? Madame ?

			Une douleur. Dans ma poitrine. On m’arrache le cœur à pleines mains.

			— Madame ?

			Un vertige. Le vide. Puis plus rien. Si ce n’est le silence.

			Le souffle coupé. Le ventricule délaissé. L’aorte esseulée.

			Mes facultés altérées. L’essentiel fissuré.

			De battre mon cœur vient de cesser.

			Pour l’éternité.

			 

			 

			 

			C’est drôle, la vie. Enfin, pas vraiment.

			J’ai prédit la mort trois fois.

			Un proche.

			Deux proches.

			Et…

			Je n’arrive pas à croire que je vais dire ça. La troisième personne…

			… c’est moi.

			Je m’appelle Stella et je vais mourir dans 203 jours.

			

		

	
	
		
	
			01

			Stella

			Le cœur battant à tout rompre, je me redresse dans mon lit. Je passe une main tremblante dans mes cheveux pour dégager mon front moite. Une pointe glaciale s’enfonce dans le creux de mon ventre.

			Mourir. Je vais mourir.

			J’aimerais que ce soit un mauvais rêve, rien qu’un mauvais rêve. Pourtant, à mesure que le brouillard onirique s’estompe, une certitude demeure : je ne verrai pas mon vingt-troisième anniversaire. On me trouvera morte dans mon lit, je ne me réveillerai pas.

			Je le sens. Je le sais.

			Incapable de me rendormir, je vais chercher un verre d’eau dans la cuisine. Si je vivais seule, j’allumerais toutes les lumières pour réchauffer mon âme terrifiée par l’obscurité. Mais je ne veux pas réveiller mon meilleur ami qui dort dans la chambre d’à côté, alors je me repère à la lueur de mon téléphone.

			Chancelante, je m’appuie sur l’évier. Mon T-shirt oversize est plaqué contre mon dos trempé. Ma peau est brûlante, mon cauchemar m’a fait suer à grosses gouttes.

			

			D’un geste maladroit, je saisis un verre qui traîne sur le comptoir. L’eau qui sort à haut débit en percute le fond et produit un bruit à réveiller les morts.

			Réveiller les morts.

			Morts.

			La panique tisse sa toile dans mon ventre, alors je m’empresse d’enchaîner les gorgées d’eau fraîche. Des gouttes s’échappent et ruissellent sur mon menton.

			Je repose plus brusquement que je ne le voudrais le verre sur le comptoir, manquant de le briser. D’une main tremblante, je saisis mon portable pour accéder à l’application « Calendrier ».

			Je compte chaque case qui me sépare du 2 novembre.

			Jour des morts.

			Jour de ma propre mort.

			Guidée par mon doigt tremblant, j’essaie de suivre les données qui défilent à l’écran. J’ai du mal à me concentrer et dois m’y reprendre à plusieurs fois. Malgré mes multiples tentatives, le résultat reste inchangé.

			203.

			C’est le nombre de jours qui me séparent de mon anniversaire.

			C’est le nombre de jours qu’il me reste à vivre.

			La gorge nouée, je n’arrive même plus à avaler ma salive. L’air me manque, ma poitrine m’oppresse. Mes joues sont brûlantes et un frisson glacé me lèche la moelle épinière.

			Mourir. Je vais mourir.

			Respire, Stella. Respire.

			Comme mon psy me l’a appris, j’inspire en comptant jusqu’à quatre. Je visualise le chiffre dans ma tête tout en déployant mon énergie vers l’exercice. Ensuite, je bloque mon souffle en comptant jusqu’à sept. Enfin, j’expire lentement, cette fois en comptant jusqu’à huit.

			La douleur dans mes poumons s’estompe, mais la nausée me guette. Sonnée, je m’adosse au plan de travail et me laisse glisser par terre. Le carrelage froid me mord la peau et tempère la fièvre qui m’accable. Je me concentre sur cette sensation. Sur la salive dans ma bouche. Sur le claquement de mes dents. Sur les notes de fruits rouges qui se baladent dans l’appartement grâce au diffuseur de parfum que j’ai acheté la semaine dernière.

			

			Un achat ridicule quand on pense que je vais mourir.

			Je vais mourir.

			Mourir.

			J’enfouis ma tête dans mes mains pour pleurer en silence. Je ne sais pas combien de temps je reste dans cette position, recroquevillée.

			Dix minutes ? Trente ? Davantage ?

			Par la fenêtre, la nuit est d’encre. La lune, invisible. Puis l’aube pointe le bout de son nez, peignant de nuances rosées ce ciel d’avril si terrifiant. Le vrombissement des moteurs se démultiplie, les coups de klaxons aussi. Le train-train parisien reprend comme si de rien n’était.

			Mais peut-être que rien n’est, au fond.

			Car je ne suis rien. Et bientôt, je ne serai plus.

			Lorsque mon réveil met mon portable en branle, je sursaute. Les mains tremblantes, je sors de ma torpeur et l’éteins à la hâte.

			Des heures. Je suis restée des heures assise sur le carrelage de la cuisine dans un état second. Il faut que je me ressaisisse.

			Sans grande conviction, je me rends dans la douche pour me débarrasser des effluves amers de cette nuit cauchemardesque. Dès que je ferme les yeux, des images précises se gravent sous mes paupières. Une faux. Des bougies. Un sourire invisible. Un ultime battement de cœur.

			Puis…

			… 

			Rien.

			Rien.

			Plus rien.

			Un frisson me couvre la peau en dépit de la chaleur de l’eau. Je me force à me concentrer sur les sensations qui m’entourent et non sur ce qui se passe dans ma tête.

			 

			

			De retour dans ma chambre, je contourne le lit dont j’ai laissé les draps en boule pour accéder à ma commode. J’enfile le premier pull qui me tombe sous la main : une marinière à col cheminée qui oppose des rayures bleu marine et blanches. Un jean droit, une paire de baskets. Me maquiller est un véritable parcours du combattant. Je n’ai pourtant jamais été du genre à appliquer cinquante produits, et pour cause : la maladresse est ma figure de proue. Mettre du mascara sans m’enfoncer la brosse dans l’œil relève du miracle.

			Comme si j’avais besoin de me remémorer à quel point Gaston Lagaffe n’a qu’à bien se tenir face à moi, je réussis l’exploit de laisser s’échapper la fiole de parfum au jasmin. Ce trésor déniché sur une boutique en ligne indépendante a fini par devenir mon allié privilégié contre l’anxiété. Cette senteur a le don de m’apaiser.

			En quantité raisonnable, du moins. Car là, une partie du liquide se répand sur mon pull et en imbibe les mailles.

			— Bon sang ! Quelle nouille…

			Je considère l’idée de me changer, mais je risque d’être à la bourre. De toute façon, il n’y a aucune trace visible et l’odeur va bien finir par s’estomper.

			Avec les yeux noircis de manière approximative et un teint moins cadavérique, je suis fin prête. Je glisse mon ordinateur portable ainsi que mon chargeur dans mon sac. Je compulse les papiers étalés sur mon bureau à la recherche de ma dernière prise de notes pour mon mémoire. Si je me pointe sans, ma directrice de recherche ne manquera pas de m’en faire la remarque. Mme Bauer est adorable mais pointilleuse. La décevoir n’entre pas dans mes projets.

			— Zut ! Qu’est-ce que j’en ai fait ?

			Je finis à genoux à tâtonner sous ma chaise. Le Saint Graal s’y trouve. Si j’étais moins bordélique, je n’aurais pas besoin de peaufiner mon expertise à la chasse au trésor tous les quatre matins. Je plie la feuille en deux, la glisse dans mon sac, puis place ses anses sur mon épaule. Un coup d’œil dans le miroir me fait regretter ce geste. Mes boucles blondes n’ont pas décidé de faire la gueule, mais tout le reste a pris un congé sans solde pour me sacrifier sur l’autel de la laideur.

			

			Sans un bruit, je ferme la porte puis rejoins la pièce de vie. Je me fige lorsqu’un tour de clef est donné de l’autre côté de l’entrée. Les gonds pivotent, laissant apparaître mon meilleur ami, que je pensais endormi depuis tout ce temps.

			Alors que Cole referme derrière lui, mes yeux se perdent dans ses cheveux décolorés qui polarisent les premiers rayons du soleil. Plusieurs mèches retombent dans une joyeuse pagaille sur son front, leurs nuances blondes affrontant vaillamment les racines sombres.

			Quand il remarque ma présence, il m’offre un sourire fatigué de fin de soirée qui en dit long sur son état.

			— Stella ? T-tu… tu ne dors pas ?

			Face à son air circonspect, je jette un coup d’œil à ma montre.

			— Il est 7 h 47, Ollie. On est jeudi, j’ai cours à 8 h 30.

			Un sourire fugace éclaire son visage quand il entend son surnom, puis sa bouche s’arrondit.

			— Oh ! Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.

			Son élocution présente une solide résistance en dépit de la cuite qu’il s’est prise. J’admire ce talent. À sa place, je parlerais sûrement comme une gamine de quatre ans prise de hoquet. Et mes paroles seraient entrecoupées de gloussements dignes d’une dinde de compétition.

			L’alcool ne me réussit pas.

			— Je vais me coucher…

			D’une démarche chancelante, Cole marche jusqu’à moi et m’embrasse sur le front.

			— … je suis mort.

			Mort.

			Mon corps se pétrifie.

			Cole me prend dans ses bras. Je reste tétanisée.

			— Eh bah ! T’as vidé le flacon de parfum ou quoi ? Et dis-le si mes câlins te saoulent. D’habitude, tu me serres plus fort que ça !

			

			Il rit. Une mélodie fade et lointaine dont la chaleur ne m’atteint pas. Je n’entends plus rien. Je ne vois plus rien. Ne reste que la flamme des bougies. Leur odeur, une fois éteintes. Et cette voix qui m’appelle.

			« Madame ? »

			« Madame ? Vous m’entendez ? »

			« Madame ? »

			— Stella, ça va ?

			J’acquiesce maladroitement tandis que ma poitrine se gonfle et que l’air entre de nouveau dans mes poumons. Cole me presse les épaules. Ses iris fauves sont ancrés aux miens.

			— D-désolée… je… j’étais d-dans mes pensées, bredouillé-je. Je… je me demandais si je n’avais pas oublié un truc.

			— T’es sûre ?

			Ses paupières ont l’air de peser une tonne. Je ne doute pas qu’il s’endormira à la seconde où il posera la tête sur l’oreiller. Pourtant, il trouve encore l’énergie et la clairvoyance nécessaires pour me percer à jour.

			Je vais mourir dans 203 jours. Je suis sûre de moi. J’en ai rêvé. Si j’avais été une autre personne, j’aurais cru à un cauchemar. Mais je ne me trompe jamais. Pas quand il s’agit de la mort.

			Les phrases tournent en boucle dans ma tête. Il me suffirait de les prononcer pour m’en décharger. Leur poids cesserait de m’écraser, il ne serait plus mon fardeau. Cole pourrait m’aider à le porter. Il a toujours été ma béquille, mon bouclier. L’aile sous laquelle je me sens en sécurité.

			Je veux les crier. J’essaie de toutes mes forces, mais les mots restent bloqués dans ma gorge.

			— Oui, oui. Je vais bien, éludé-je. Je suis juste stressée par mon mémoire.

			De peur qu’il insiste, je me défais de sa prise, me précipite vers l’entrée et, sans même me retourner, je lance :

			— On se voit ce soir. Bisous !

			Avant que la porte se referme dans mon dos, j’ai tout juste le temps de l’entendre répondre :

			— Bisous. Et fais attention à toi !

			À quoi bon faire attention ? Les dés du destin sont jetés et il n’y a plus rien que je puisse faire pour en changer l’issue.

			Je vais mourir dans 203 jours.

			

		

	
	
		
	
			02

			cole

			Le bruit des basses du voisin me réveille. Il met toujours la musique à fond et je ne peux rien dire, car nous sommes au beau milieu de l’après-midi, en pleine semaine. Et surtout parce qu’il ne fait jamais aucun commentaire lorsque j’invite Simon et Raph à jouer à Pokémon ou Tomb Raider jusqu’à pas d’heure. Si le premier arrive à contenir autant sa joie que son indignation, le second et moi-même sommes plutôt du genre à crier. Quand on est contents, quand on gère, quand on perd, quand on ne comprend pas un truc.

			Tel un ours mal léché, je soupire puis m’étire de tout mon long. Je me sens de mauvaise humeur. Je déteste ça. C’est tellement loin de ma nature que j’ai l’impression de jouer un rôle. L’idée que les autres puissent me voir sous un jour qui ne reflète pas ma véritable personnalité me contrarie. D’habitude, je masque cette facette. De toute façon, elle ne se présente que lorsque j’ai la merveilleuse idée de me retourner la tête à grand renfort de Pornstar Martini, que je me couche aux aurores et que je me réveille en fin d’après-midi. Rarement, quoi…

			Bon, d’accord ! De plus en plus souvent ces derniers temps. Mes travers réapparaissent de manière cyclique. Dès que je vais moins bien, je retombe dans l’un d’eux – le sexe ou l’alcool – pour anesthésier le reste.

			

			Je vais encore être décalé… Il faut que je me ressaisisse.

			En fin de compte, le voisin mérite peut-être des remerciements. Sans lui, j’aurais été capable de ne sortir de mon hibernation qu’au milieu de la nuit.

			Déterminé, j’enfile un jogging puis sors de l’appartement. Pour éviter que la clef passe son temps à se balader dans ma poche – ce qui a le don de me taper sur le système –, je la planque sous le paillasson puis rejoins la rue. Les trottoirs parisiens sont toujours pleins, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Cette animation perpétuelle est ce que j’aime et déteste le plus dans cette ville. Esquiver les gens est devenu un super-pouvoir.

			Dans mes moments de courage les plus intenses, je marche d’abord jusqu’au square le plus proche pour y courir. Là… je démarre aussitôt. Je n’ai pas l’intention de me taper un dix kilomètres, je veux juste employer mes muscles à bon escient pour recouvrer mes sens.

			J’ai besoin de me bouger pour ne plus avoir la tête dans le cul.

			Mes pensées affluent dans le désordre alors que je passe d’une rue à l’autre. Je me remémore les temps forts de la soirée, je songe à mon taf, à tous les moments de kiff qui m’attendent. J’ai hâte de retrouver mes potes pour une session jeux vidéo en bonne et due forme. Je suis impatient de retrouver Stella, aussi.

			Elle était bizarre ce matin. Enfin, plus que d’habitude.

			De retour à l’immeuble, je maudis les cinq étages qui m’obligent à perdre le souffle que je venais de retrouver. Comme quoi, même le meilleur cardio du monde ne rend pas infaillible. OK ! L’alcool a peut-être joué un rôle aussi…

			Dans la cuisine, je sors le blender puis y verse tout ce qui me tombe sous la main. Un œuf, des épinards, du jus de carotte, du gingembre, un quartier de citron pressé et une cuillère de miel. Ensemble… c’est infâme. Séparément, tout est bon pour la santé…

			D’accord ! Tout est bon pour ma conscience, surtout. Après avoir cumulé les excès, j’ai l’impression de me purger quand je bois ce mélange, même si je dois me pincer le nez et grimacer au point d’envisager les injections de botox dans quelques années.

			

			Alors que la boisson prend forme sous l’égide du boucan infernal du blender, j’observe mon environnement. L’appartement est à peu près en ordre. Parfois, quand je laisse Stella seule pour la soirée, je trouve un chaos indescriptible à mon retour. Comme si j’avais raté l’avis de tempête qui aurait dû alerter toute la ville. Ma meilleure amie est une tornade bordélique qui sème un tas de trucs sur son passage, même les plus improbables.

			Surtout les plus improbables.

			Depuis qu’elle vit avec moi, l’atmosphère a changé. J’ai de nombreux souvenirs de ce à quoi ressemblait ma vie avant les événements qui l’ont bouleversée. Mais je n’y songe pas autant que je l’aurais cru. Et pour ça, il me faut remercier Stella. Avec mon autorisation, elle a apporté les modifications de son choix. Tout s’est produit au fil du temps, je crois qu’elle ne voulait pas me brusquer. Elle a remplacé le tapis du salon un mois, puis le suivant, elle s’est attaquée aux rideaux. Sans que je m’en rende compte, elle a transformé ce lieu austère dont j’ai hérité en un cocon dans lequel je me sens plus apaisé.

			Au moment où je coupe le blender, la porte d’entrée claque, me faisant sursauter. Stella apparaît, échevelée, son sac de cours sur une épaule. Le col cheminée de son pull mange son cou délicat, comme si elle voulait se cacher. Comme si elle espérait qu’on la remarque encore moins que d’habitude.

			— Un jour tu vas dégonder cette porte, raillé-je.

			— Une chance que tu sois bricoleur.

			Stella ne se laisse pas démonter. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec autant d’humour et de repartie qu’elle. Dommage que je sois le seul à en profiter. Si elle n’était pas aussi mal à l’aise en public, elle aurait un immense cercle d’amis et les gens l’adoreraient. Loin de moi l’idée de ne pas la partager : j’essaie depuis des années de l’aider à prendre son envol. Nous progressons petit à petit. La hâter reviendrait à tout recommencer.

			

			— Et puis, ce serait l’occasion de remettre de l’huile parce qu’elle grince sur la fin de sa course, signale-t-elle. Enfin, je dis de l’huile, mais j’ignore s’il existe un autre produit exprès pour ce genre de problème. C’est vrai que c’est pénible de l’entendre couiner en permanence alors que des fois je voudrais juste être discrète. En même temps, le voisin ne se gêne pas pour faire un max de bruit donc… Bon, je ne vois pas pourquoi je devrais être plus intelligente que lui mais quand même, il paraît que…

			— Stella !

			Elle reprend sa respiration. Le feu lui monte aux joues, comme si elle venait de courir un semi-marathon. Tous les voyants sont au rouge : elle me cache quelque chose.

			— Tu m’attendais ? demande-t-elle.

			— Évidemment. Tu prends le bus de 18 h 17 tous les jours depuis que tu es entrée à l’université. Ça n’a rien d’un hasard, Thierry !

			Stella glousse puis se cache la bouche de la main.

			—  Le Jerk… Y a vraiment que toi pour écouter ça. Désolée, mais cette blague était nulle, Ollie.

			Un flux de chaleur ondoie dans ma poitrine. Je ne me lasserai jamais de ce surnom.

			— Alors déjà tout le monde aime Le Jerk. Et ensuite, t’as rigolé.

			— Non, j’ai toussé.

			— Tu mens très mal.

			Elle s’apprête à répliquer sur le ton de la plaisanterie lorsqu’elle croise mon regard. Les nuances noisette de ses iris sont plus sombres que d’ordinaire.

			— Tu mens très mal, Stella, répété-je, une octave plus bas.

			Elle comprend. Je ne parle pas de notre chamaillerie mais de ce matin. L’envie d’insister me taraude, mais je me ravise juste à temps. Parce que je connais cette fille par cœur et que je sais que si je la pousse dans ses retranchements, elle va se refermer comme une huître. Alors je souris et Stella se détend. J’en profite pour avaler ma mixture en me pinçant le nez, ce qui ne manque pas de l’amuser.

			

			— Je mens peut-être mal, mais toi tu aimes beaucoup trop les réfs françaises pour ton propre bien.

			Malgré le ton badin qu’elle s’est employée à dégainer, sa phrase sonne faux. Elle se force. Ça me brûle la langue de le lui faire remarquer mais je me contiens. Et je joue le jeu.

			— L’humour français est inégalable, contré-je.

			J’ai beau avoir hérité d’une double culture, rien ne vaut les saillies et les jeux de mots dans l’Hexagone.

			— Estime-toi heureux d’avoir eu une mère écossaise, souligne Stella. Sans quoi, tu te serais appelé Jacques ou Francis. Ou Thierry, tiens ! Toi qui affectionnes ses chansons.

			Elle grimace presque autant que moi qui termine ma potion écœurante censée éliminer les dernières bribes d’alcool dans mes cellules, puis enchaîne :

			— Ton père adorait les vieux prénoms. Ça craint !

			Une pointe s’enfonce dans mon cœur à l’évocation de mon père.

			— C’est vrai que je l’ai échappé belle. Cole, c’est très bien.

			Après un court silence, je réussis à sourire pour de vrai et ajoute :

			— Ollie aussi.

			Stella me rend mon sourire. Un vrai, elle aussi. En dépit des malheurs que sème la vie sur notre chemin, il est des choses qui exercent un pouvoir inaliénable. Ma relation avec Stella est pavée de symboles et de souvenirs qui font ma plus grande richesse, ma force et ma combativité.

			— Tu penses souvent à lui ? me demande Stella. À ton père, je veux dire…

			Ma gorge se noue. Ça fait des années maintenant. Pourquoi est-ce toujours aussi douloureux ? D’un fantôme de voix, je murmure :

			— Tous les jours.

			

		

	
	
		
	
			03

			Stella

			J-203

			Affalé dans le canapé et la tête sur mes genoux, Cole fixe le plafond. Je lui caresse les cheveux tout en me laissant distraire par le clip à la télé.

			Les effluves de mon cauchemar prennent toute la place dans ma tête, et, paradoxalement, ils forment dans mon cœur un vide abyssal qui m’inflige vertiges et sueurs froides à tour de rôle. Quand je me revois en cours, aujourd’hui, j’ai l’impression que ces souvenirs ne m’appartiennent pas. Qu’ils sont à une autre et qu’on les a implantés dans ma mémoire.

			Je me suis sentie à côté de mon corps toute la journée. La voix des profs, le brouhaha dans les amphis, les rires et la liesse… tout ça ne m’a pas effleuré davantage que la brise.

			Hermétique à la vie.

			Apathique à la mort.

			Une nuée de frissons court sur ma peau.

			— Je n’aurais jamais dû retourner en soirée, hier… grommelle soudain Cole.

			Sa voix me tire de mes pensées.

			— Tu sais que le principe des jours de repos, c’est de se reposer, raillé-je sans cesser de jouer avec ses cheveux décolorés.

			— Tu dis « jours de repos », je dis « week-end ».

			

			— On est jeudi, Ollie. Demain, tu reprends le taf et tu bosses tout le week-end. Les cafés ne vont pas se servir tout seul.

			Il soupire.

			— Je sais. C’est chiant parfois de vivre en décalé avec les autres. J’aime trop faire la fête.

			S’il y a bien une chose qu’il faut lui reconnaître, c’est que peu importe le moment de la semaine, il est capable d’écumer les bars et les boîtes pour s’amuser. Je n’y arriverai jamais. Je suis beaucoup trop ancrée dans mes habitudes pour ça. Du lundi au vendredi, je vais à la fac et je révise. Le samedi et le dimanche, je m’autorise à m’amuser. C’est fait pour. 

			— Mais là, il est temps que je me calme. Faire la fête, oui. Boire, oui. Mais rentrer à 8 heures du matin ? Non. La prochaine fois, je me fixerai une limite.

			Ce besoin de se mettre la tête à l’envers qu’a mon meilleur ami revient de manière cyclique puis se calme. Il en est ainsi depuis des années. La douleur du deuil semble toujours aussi vive et il cherche à l’anesthésier.

			Ça m’inquiète, mais ça reste humain.

			— Comme si tu allais la respecter.

			Cole se hisse sur le dossier du canapé, mettant un terme à mon massage capillaire pour me fixer d’un regard qu’il veut sévère. Ou rusé, j’ai du mal à le déterminer.

			— Tu sais quoi ? Tu viendras avec moi. Au moins, je serai sûr de respecter mes engagements.

			— Moi ? En soirée ? Tu rêves !

			— Les rêves sont faits pour être réalisés, minaude Cole. En parlant de ça, tu n’aurais pas cherché à rencontrer le Prince charmant, toi ? J’ai remarqué que t’avais vidé le flacon de parfum, ce matin. On te sentait jusqu’à Montmartre.

			Flacon de parfum. Maladresse. Rêve. Mort.

			Les pensées se succèdent dans ma tête mais je les chasse d’un revers de la main avant que leur noirceur m’ensevelisse.

			

			— Ha ha ! Très drôle. Tu m’excuseras d’avoir d’autres rêves à prioriser que de me bourrer la gueule au bar. D’ailleurs, même toi tu devrais y songer.

			Il plisse les yeux, intrigué.

			— À ta place, poursuis-je, je commencerais par réaliser les plus urgents. Genre arrêter de te prendre une branlée aux jeux vidéo par ta meilleure amie à qui tu as tout appris.

			Sa mâchoire se décroche. Je souris.

			— Tout le monde le sait : l’élève a dépassé le maître Pokémon, si tu me permets le jeu de mots.

			— J’ai BEAUCOUP trop de choses à dire. Déjà, tu ne me mets jamais de « branlée » aux jeux vidéo. Ensuite, tu n’utilises jamais ce mot.

			Je pince les lèvres pour contenir mon hilarité.

			— Et enfin, je serais ravi de te prouver que le maître ne sera jamais dépassé par l’élève.

			Je capitalise sur cette proposition pour me lever et allumer la console, soulagée d’avoir réussi à noyer le poisson. Sauf que le regard de Cole me brûle la nuque et je ne peux m’empêcher de me retourner pour lui demander :

			— Quoi ?

			Ses iris fauves me scannent et laissent entendre ce qui se passe dans sa tête. Même si l’atmosphère s’est allégée avec nos délires, ma diversion n’a pas été aussi efficace que je le croyais.

			— Rien. Je… je me demandais si t’allais me dire pourquoi tu étais aussi bizarre ce matin.

			Je me pétrifie. Ma bouche se meut d’elle-même.

			— On prend d’abord de l’expérience ou on se lance directement dans l’arène ? Je crois qu’on s’était arrêtés à la quatrième, la dernière fois.

			Je retourne m’asseoir près de lui sur le canapé et lui confie la manette. Une poignée de secondes s’écoulent puis il me lance :

			— J’ai compris ce que tu essaies de faire, tu sais.

			

			— T’amadouer pour que tu me laisses choisir notre équipe ? J’ai toujours eu une préférence pour les Pokémon spectres.

			— Changer de sujet. Tu es douée dans beaucoup de domaines, Stella. Celui-là n’en fait pas partie.

			Je ne réponds rien et le silence creuse un fossé entre nous jusqu’à ce qu’il devienne insoutenable. Cole bâtit alors un pont pour me rejoindre.

			— Mais j’apprécie que tu te serves de Pokémon comme moyen de diversion. Au moins, j’y gagne quelque chose.

			— Je ne me sers pas de Pokémon, il m’arrive, de temps à autre, d’y prendre un peu de plaisir.

			Cole ricane.

			— Tu n’admettras jamais que tu es devenue fan, hein ?

			— Pas même sous la torture.

			— Je te trouve bien sûre de toi. Il existe beaucoup de formes de tortures, tu sais…

			— Jouer à Pokémon en est déjà une en soi.

			Mon meilleur ami ouvre grand la bouche pour feindre le choc.

			— T’es tellement de mauvaise foi !

			— Moi ? Je ne vois pas de quoi tu parles.

			L’envie de me titiller le taraude, je le vois dans ses prunelles. Cole adore me faire tourner en bourrique, c’est sa passion première dans la vie. Peut-être aussi que j’aime attiser ces braises…

			J’essaie de forcer un sourire, mais il ne vient pas. J’ai trop mal au ventre pour ça.

			— Allez ! Je lance le jeu avant que tu changes d’avis.

			La musique de Pokémon retentit dans le salon. Les images familières apparaissent sur l’écran de la télé. Une sensation d’apaisement me gagne. Elle est faible, mais je m’y accroche de toutes mes forces.

			— On s’échange la manette un combat sur deux ? me propose-t-il. Je sais que Diamant est ta version préférée : tu ne vas pas te contenter de regarder.

			

			Même si j’adore protester en rappelant à mon meilleur ami que Pokémon est sa passion et que je m’y intéresse uniquement pour lui faire plaisir, je dois reconnaître que j’ai fini par adorer cet univers. Je n’irais pas dire de moi que je suis une fan, mais j’ai développé un socle de connaissances à faire pâlir un novice.

			J’aime juste beaucoup trop prétendre le contraire pour embêter Cole.

			— Ça me va ! On s’était bien arrêtés à la quatrième arène ?

			— Exactement ! Ça promet d’être intéressant. En plus, Tortipouss venait juste d’évoluer en Boskara.

			— Juste avant le champion de l’eau, commenté-je. Parfait !

			Cole m’observe avec de grands yeux ronds. Ses mèches décolorées chatouillent son front.

			— Quoi ?

			— T’as retenu ça ?

			— Ollie ! C’est la cinquième fois qu’on recommence ce jeu ensemble. Je ne fais pas semblant, quand je joue avec toi. Je me donne vraiment.

			Sa voix n’est qu’un souffle quand il répond :

			— Je vois ça.

			Je lui pique la manette pour entamer le premier combat à l’intérieur de l’arène. Son regard pèse toujours sur moi avec autant de curiosité.

			203 jours.

			Mourir.

			Ces pensées ne me quittent pas. Elles sont omniprésentes dans ma tête. Je dois me la vider, me concentrer corps et âme sur le jeu vidéo. Pendant que je gère l’affrontement d’une main de maître grâce au starter que j’ai pu choisir après avoir bassiné Cole qui voulait absolument Ouisticram, celui-ci ne cesse d’enchaîner les blagues. Elles sont souvent potaches, voire limites. Mais je ris à chaque fois. Parce que c’est lui. Parce que c’est moi. Notre amitié remonte à si longtemps qu’on traîne derrière nous un tas de délires que les gens trouveraient bizarres. Ridicules, même.

			

			Moi, ça me fait du bien.

			— Si tu as l’audace de me redire avec quoi on ramasse la papaye, je relâche le Pokémon que tu viens de capturer. Et sans le moindre remords, précisé-je.

			— Tu n’oserais pas ?

			— Ne me tente pas !

			Malgré ma mise en garde, Cole ne peut s’empêcher de faire le pitre. Alors il articule sans desserrer les lèvres :

			— Avec une foufourche.

			Je serre les dents pour me contenir mais, en dépit de mes efforts, je finis par éclater de rire. Cole me chatouille les côtes, subtilise la manette et, tout en reprenant le contrôle, il annonce triomphalement :

			— Je savais qu’elle te ferait rire, celle-là.

			— Ça n’a aucun sens, grommelé-je en croisant les bras sur ma poitrine.

			L’envie de sourire ne m’a pas quittée, mais je donne de ma personne pour prétendre le contraire.

			— Je l’ai entendue des milliers de fois et elle ne s’est pas améliorée.

			Cole glousse, encore mort de rire.

			— M’en fiche, je savais que tu craquerais. Plus c’est nul, plus tu rigoles.

			— Super ! Ça en dit long sur mon célibat.

			Cette phrase a franchi le seuil de mes lèvres avant même que je la conscientise. Elle m’a échappé.

			— Hmm. En parlant de célibat, t’es sûre que t’as pas rencontré quelqu’un à la fac récemment ?

			Même s’il a déjà fait une amorce sur le ton de l’humour tout à l’heure, sa question me prend de court.

			

			— Ollie ! Je fais fuir les gens comme si j’étais porteuse de la peste. Pourquoi tu voudrais que j’aie rencontré quelqu’un ?

			Cole lâche la manette, tourne la tête dans ma direction et fronce les sourcils.

			— Rectification : tu fuis les gens comme s’ils étaient porteurs de la peste.

			J’ai envie de le contredire, mais il a raison. Inutile de m’immerger davantage dans l’océan de la mauvaise foi.

			— Je ne sais même pas si je serais capable d’avoir une relation.

			J’ai à peine soufflé cette phrase, à tel point que je me demande si elle était audible. Ce qui me convainc du contraire, c’est la lueur qui passe dans ses prunelles fauves. Cole s’inquiète pour moi. Il n’a jamais su camoufler cette émotion.

			— Pourquoi tu en serais incapable ? C’est déjà arrivé, que tu sortes avec des gens.

			— « Sortes », raillé-je en traçant des guillemets avec mes doigts. J’ai couché avec deux garçons dans ma vie. C’était l’affaire d’une nuit, ça n’est jamais allé plus loin.

			— D’accord, Alexandre était particulièrement stupide, concède Cole. Une nuit, c’était déjà grand seigneur de ta part. Limite si tu ne devrais pas la déduire de tes impôts.

			Un gloussement m’échappe.

			— Je t’assure ! Ça compte comme de la charité, à ce stade, insiste-t-il.

			Cette fois, je ris aux éclats.

			— T’es con !

			— Je sais. Mais tu m’aimes quand même.

			Mon cœur rate un battement. Je relève les yeux vers Cole. Il m’observe avec douceur.

			— Bien sûr que je t’aime, réponds-je la bouche sèche.

			— Je t’aime aussi, Stella.

			Il fait chaud dans mon corps. Particulièrement dans ma poitrine.

			

			Ce n’est pas la première fois que Cole et moi nous disons ces trois mots, pourtant ça me fait toujours quelque chose, là, à l’intérieur.

			— Pourquoi cette question, au fait ?

			— Quelle question ?

			— « T’es sûre que t’as pas rencontré quelqu’un à la fac récemment ? » Ne me dis pas que c’est juste parce que je sentais le parfum ? Dis-le si je pue d’habitude.

			— Tu pues d’habitude.

			J’attrape le coussin Pikachu à côté de moi pour l’abattre sur Cole, mort de rire. Une fois en capacité de parler, il me répond plus sérieusement :

			— Il n’y a pas que le parfum. Je t’ai trouvée bizarre ce matin, alors j’ai commencé à élaborer des théories.

			— Dont celle qui voudrait que j’aie rencontré quelqu’un ?

			— En fait, je me suis d’abord dit que tes impôts t’inquiétaient peut-être et que tu avais besoin de faire de nouvelles rencontres déductibles.

			Même si la tension dans mon corps s’accentue, je m’esclaffe en voyant Cole revenir à la charge. D’où lui vient cette drôle d’idée ?

			— T’es con, hein ! En plus, je paie même pas d’impôts. Je suis étudiante, je te rappelle.

			— Veinarde !

			Il se concentre à nouveau sur ses missions à l’écran dans un silence hachuré uniquement par le cliquetis des touches, puis il reprend :

			— Pour info, j’aimais mieux Cyril. Il était gentil. Pas très malin, mais il t’aurait bien traitée. Je n’ai jamais compris pourquoi tu ne l’avais pas revu.

			Peur de l’inconnu.

			Peur de ce que je ne maîtrise pas.

			

			Peur qu’on se rende compte que mon manque de confiance en moi et la petite voix dans ma tête ont raison : je n’en vaux pas la peine. Je suis trop « bizarre », « nulle » et « maladroite ».

			Et surtout…

			Peur de rêver de lui et qu’il meure.

			De toute façon, à quoi bon ? Maintenant, c’est moi qui vais mourir.

			— Je ne sais plus. Entre mes problèmes de zone de confort, mon humour douteux et le regard des autres, je ne manque pas de freins, Ollie. Tout ça a empiré avec les années. Qui pourrait vouloir de moi ?

			— Tu as tout pour toi, Stella.

			Mon souffle se bloque dans ma poitrine.

			— Tu sais ce qui serait cool ? Qu’on aille en soirée tous les deux.

			— J’aurais trouvé bizarre que ça ne soit pas remis sur le tapis, tiens.

			— Ce serait l’occasion de réduire tes impôts, minaude Cole.

			Je ne parviens pas à contenir le sourire qui agite mes lèvres.

			— Il y a plein de gars chouettes qui n’attendent que de te rencontrer.

			Il ne perd pas le nord.

			— Et si je préférais une fille ?

			Le sourcil gauche de Cole forme un accent circonflexe.

			— Petit 1) si tu préférais une fille, on trouverait une fille. Petit 2) si tu aimais aussi les filles, je serais déjà au courant. Petit 3) ne me sors pas l’argument de « je ne dois de compte sur ma sexualité à personne » parce que je le sais déjà. C’est vrai.

			Avant que je puisse intervenir, il lève l’index.

			— MAIS ! Tu aimes trop te confier à moi. Je le saurais, si c’était le cas.

			Je soupire. À quoi bon chercher à rétorquer ?

			— Tu m’énerves quand t’as raison.

			

			— Je dois souvent t’énerver, alors.

			Un sourire me gagne. J’attrape de nouveau le coussin Pikachu et l’utilise pour attaquer Cole, qui se protège avec ses bras. Il proteste en s’esclaffant, mais je persiste à chercher une ouverture. J’enchaîne les tentatives : en haut, en bas, à gauche, à droite. Je feinte et fais en sorte de ne jamais reproduire le même schéma pour qu’il ne puisse pas anticiper mon prochain mouvement.

			— Ha ha ! On fait moins le malin, hein ?

			S’il n’était pas mort de rire, il arriverait sûrement à reprendre le contrôle. Je profite de sa faiblesse sans la moindre honte pour continuer de l’assaillir.

			Au bout d’un moment, il s’exclame entre deux éclats de rire :

			— Drapeau blanc ! Drapeau blanc !

			Tout en essuyant le coin de ses yeux humides, il me dit :

			— Tu plaisantes pas quand tu pars en guerre, toi.

			Nous nous observons un moment, hilares. Puis Cole me lance :

			— Ce jour est à marquer d’une pierre blanche.

			— Pourquoi ça ?

			— C’est la première fois que tu ne craques pas en une demi-seconde pour me dire ce qui te tracasse. Ça y est, tu as des secrets pour moi maintenant ?

			En dépit du ton humoristique de Cole, un grand froid s’engouffre dans mon ventre.

			— J’ai des tas de secrets pour toi, Ollie, contré-je. En fait, je suis une agent secret chargée de te surveiller pour démanteler ton trafic.

			— Rien que ça ? Et je trempe dans quoi ? Cocaïne ? Ecstasy ?

			J’attrape la peluche Pikachu et la brandis sous le nez de mon meilleur ami.

			— Import-export de peluches Pokémon. Un danger pour l’humanité.

			Il s’esclaffe.

			

			— Je suis rassuré de connaître le seul secret que tu me cachais. Je vais pouvoir dormir sur mes deux oreilles, maintenant. Merci d’être la meilleure des meilleures amies.

			Mon manque d’honnêteté resserre le nœud autour de mon estomac. Cole s’aperçoit que je ne ris plus.

			— Bah alors, c’est quoi cette tête ? Viens là !

			Il m’attire à lui et je me blottis contre son torse.

			Cole connaît ma vie dans les moindres détails. Il y a pourtant une chose dont il ignore tout – et je ne parle pas de mon cauchemar de ce matin.

			J’ai l’impression de le trahir. En le laissant croire que je lui dis tout, je suis perçue comme la personne la plus honnête qu’il connaisse. Alors que c’est faux. Quand il saura ce que je dissimule, je perdrai cette confiance qui n’est en fait qu’une illusion. Et il ne me restera plus que mes yeux pour pleurer.

			Son étreinte ne tempère qu’un peu mon trouble. Je hume les vestiges de son parfum au bois de santal et à la fève tonka : son odeur est réconfortante. Je me sens bien quand je suis contre lui.

			— J’ai dit ça sur le ton de l’humour, mais je le pense, tu sais ? Tu es la meilleure amie qu’on puisse avoir, Stella, me murmure-t-il à l’oreille.

			Cette phrase me déchire le cœur autant qu’elle le réchauffe. Je l’adore autant que je la hais.

			— Je ne sais même pas ce que je ferais sans toi.

			Mon oreille repose contre sa poitrine. Son palpitant bat très vite. En retour, je souffle :

			— Merci d’être ma safe place, Ollie. C’est moi qui serais perdue sans toi.
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			stella

			des années plus tôt

			Assise sur une table de pique-nique dans la cour du collège des Francs-Bourgeois, je repasse mes leçons du jour, habitude prise dès le début du primaire. Je n’ai pas de père et ma mère ne s’intéresse pas à moi, alors j’ai appris à me débrouiller toute seule. D’abord, j’ai cherché à le faire pour briller aux yeux de cette dernière. Dès qu’elle rentrait de déplacement, je me précipitais pour lui montrer le fruit de mon travail, validé par Mandy, ma baby-sitter qui préfère le terme de « gouvernante ». Ça fait plus pompeux mais elle est sympa.

			Cette habitude ne m’a jamais quittée, puisque je continue naïvement à reproduire ce schéma, même maintenant que je suis au collège. Les matières de cinquième se corsent pour les gens de ma classe, mais je n’éprouve pas la moindre difficulté. À force d’écouter en cours et de me relire régulièrement, mon cerveau imprime les notions tout seul.

			Alors que je tourne distraitement une page de mon cahier, une voix que je hais autant qu’elle me terrifie résonne au-dessus de moi.

			— Notre blondasse favorite : la Britney Spears du pauvre, toujours le nez dans les cours.

			Je tressaille et relève la tête. Face à moi se tient Cassandra Clavel, une fille de cinquième B qui passe son temps à semer la terreur chez les plus faibles. Autant dire qu’en tête de liste, au marqueur rouge indélébile surligné en jaune, on trouve mon prénom.

			

			Derrière elle se pavanent ses deux meilleures amies, ou plutôt ses suivantes, comme j’aime les désigner : Céline et Magali.

			— Il faut toujours qu’elle se prenne pour une star celle-là, à se décolorer les cheveux. Arrête de faire la meuf !

			Ne pas répondre à la provocation.

			Encaisser en silence.

			Si je me tais, elle choisira une autre cible.

			— Tu sais, un peu de crème dépilatoire et tu ressemblerais à ton idole pour de vrai…

			Ses copines éclatent de rire. Un sourire carnassier lui fend le visage de part en part. Cette fille est le mal incarné. Elle passe son temps à s’en prendre à moi, à me pousser à bout.

			— Elle ne se décolore pas les cheveux, intervient soudain une voix inconnue.

			Surprise, je tourne la tête et découvre un garçon de taille moyenne, avec des cheveux châtains en désordre. Il porte un sweat-shirt beige ample sans motif et un jean bleu large. Il donne l’impression d’être tombé du lit et d’avoir enfilé les premiers trucs qui lui sont tombés sous la main.

			Quand je croise ses prunelles marron, une certitude m’accable : c’est le garçon le plus beau que j’aie jamais vu. Il ne fournit pas le moindre effort et pourtant, une étrange magie opère. Mon cœur bat un peu plus vite.

			Est-ce qu’il vient vraiment de s’interposer pour me défendre ?

			— Qu’est-ce que tu veux, Cole ? lui lance Cassandra, glaciale.

			Elle croise les bras sur sa poitrine, son corps gracile étriqué dans un pull en cachemire décolleté, un jean slim et des cuissardes à talons. J’ai envie de la détester parce qu’elle est belle mais qu’elle ne le mérite pas. Je rêve qu’un jour, sa laideur intérieure éclabousse l’extérieur.

			

			Toutefois, la seule pensée qui se grave dans mon cerveau, c’est : Cole. Cole. Cole. Le garçon qui se tient près de nous s’appelle Cole.

			— Ressembler à Britney Spears, dit-il d’un ton sérieux, il n’y a pas de plus beau compliment. Tu crois que je devrais me laisser pousser les cheveux, puis les décolorer ? Ou direct opter pour des extensions ?

			Il coince plusieurs de ses mèches entre ses doigts pour s’enquérir de leur qualité puis acquiesce comme si Cassandra venait de lui répondre.

			— Tu as raison, avec un cuir chevelu aussi souple, ce serait dommage de se résoudre à l’artificiel. Je vais les laisser pousser. Merci pour tes conseils, Cass ! T’es la best !

			Cole joint ses deux mains pour former un cœur en direction de ma harceleuse. Celle-ci hausse les sourcils si haut qu’ils semblent vouloir s’échapper de son front.

			— Gênant… commente-t-elle. T’es pédé ou quoi ?

			Il éclate de rire.

			— Aucun garçon ne peut se prétendre gay après t’avoir rencontrée, Cass ! Tu es tellement… tout. Je suis fan de toi.

			La situation a pris une tournure inattendue. Ma boule au ventre a disparu et, contre toute attente, je me retrouve à pincer les lèvres pour contenir le fou rire qui menace de m’échapper. La désinvolture de ce garçon est l’arme la plus dangereuse qu’il m’ait été donné de croiser. Et par chance, il a décidé de s’en servir pour me défendre, moi. Stella de Sévigné. L’intello de service qui n’a pas d’amis et qui passe son temps dans les livres. On dirait un mauvais cliché.

			— Pff !

			Vaincue et à court d’arguments, Cassandra tourne les talons et s’éloigne en claquant la langue. Ses suivantes rappliquent dans la seconde, me laissant seule avec ce garçon que je découvre.

			Il me tend le poing par-dessus la table et, après quelques hésitations, je laisse le mien aller à sa rencontre.

			

			— Je m’appelle Cole !

			— Stella.

			Il m’adresse un sourire si lumineux que même la tour Eiffel en pâlirait.

			— C’est un joli prénom. Fan des Winx ?

			N’ayant jamais entendu ce mot, je plisse le nez. Cole écarquille les yeux.

			— Attends ! Me dis pas que tu connais pas les Winx ?!

			Mal à l’aise, je n’ose pas secouer la tête. J’ai appris à mes dépens que les réactions des autres dépendaient des miennes. À force d’être prise pour cible, j’ai compris qu’il valait mieux garder pour moi ce que je pense et ce que je ressens.

			Cela évite bien des problèmes.

			— C’est un dessin animé avec des fées qui ont des pouvoirs magiques, m’explique-t-il gentiment. Je te jure, c’est génial !

			Il paraît tellement investi dans ce qu’il dit que je me radoucis.

			— Je n’ai pas la télé, chez moi. La vraie question, c’est : comment toi tu les connais ? osé-je timidement.

			Il ne doit pas y avoir des millions de garçons qui s’éclatent à observer des fées magiques. Cette boutade, bien qu’exprimée d’une petite voix, lui tire un sourire.

			— On m’appelle l’enfant des dessins animés, me raconte-t-il. Mon père accepte que je passe tout mon temps à en regarder, tant que mes notes suivent.

			— Et alors, elles suivent ?

			Son visage se crispe et, d’un mouvement de la main, il me fait comprendre que c’est pas trop ça.

			— Jusqu’à maintenant ça allait plus ou moins, mais je crois que mon prochain bulletin risque de piquer.

			Sans bien savoir pourquoi, je me retrouve à lui dire :

			— Je peux t’aider, si t’as envie.

			Mon cœur s’emballe. Mes mains tremblent. Mes jambes aussi. Qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai toujours fui la compagnie des autres et pour une fois que quelqu’un est gentil avec moi, je me décide à jouer la bonne samaritaine ?

			

			Il doit me voir comme une lèche-cul qui force et gratte l’amitié.

			Alors que je m’apprête à retirer mon offre, Cole me coupe l’herbe sous le pied.

			— À réviser, tu veux dire ?

			Son ton n’a l’air ni moqueur ni railleur. Mes pulsations ralentissent. Dois-je faire machine arrière ? Avant ? Arrière avant ?

			Ou arrêter de me poser des questions…

			Je prends le risque de me ridiculiser en acquiesçant.

			— En échange de quoi ? me demande-t-il, curieux.

			Je ne sais pas ce que je pourrais désirer en retour. Cette offre a été instinctive, je n’ai pas pris la peine d’y réfléchir. Cole vient de me sauver la mise en m’évitant une énième humiliation, ce qui représente tellement à mes yeux que je ne vois même pas comment je pourrais rembourser une telle dette.

			Une idée saugrenue me traverse l’esprit.

			Et si ?

			Non, c’est ridicule.

			À moins que ?

			Arrête de réfléchir, Stella.

			— Je t’aide à avoir un bulletin impeccable et toi, tu me racontes tous les dessins animés que je ne verrai jamais.

			Cole fronce les sourcils, renforçant l’intensité de son regard sombre. Je retiens ma respiration de peur qu’il me dise que c’est une idée débile.

			Mais ses lèvres s’étirent, creusant un début de fossettes dans ses joues.

			— Marché conclu !

			Mon souffle se relâche. Il ne me traite pas d’idiote ou d’inculte ou de je ne sais quoi encore…

			— Il n’y a pas un instant à perdre pour rattraper tout ce que tu as manqué. Commençons par le meilleur de tous. Le seul, l’unique, l’inénarrable…

			

			La joie qui pétille dans ses iris me contamine, quand il révèle :

			— … Pokémon.
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			Fébrile, j’entre dans le bureau de mon thérapeute avec la même appréhension qu’à chacune de mes séances. Le temps maussade de ce mois d’avril est à l’image de mon humeur. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que je suis en train de me jeter dans la gueule du loup. Si je viens dans ce cabinet, c’est de ma propre initiative. Sortir de ma zone de confort et arrêter de me méfier de ce que pensent les autres est un challenge au quotidien.

			Ma mère m’a tellement écrasée et opprimée que j’ai intégré l’idée que je n’étais bonne à rien. Que personne ne m’aimerait jamais. Que mes qualités seraient toujours invisibles et mes défauts, de gros panneaux rouges clignotants. Déconstruire dix-sept années de mauvais traitements n’est pas aussi facile que je l’avais naïvement espéré quand j’ai commencé ma thérapie il y a huit mois.

			Ça faisait des années que Cole m’incitait à me faire aider. Déjà, au lycée il avait émis l’idée. Je l’ai repoussée maintes fois jusqu’à capituler. Au début, j’y allais à reculons, plutôt pour me donner bonne conscience. Accepter l’idée d’être suivie par un psychologue représentait déjà un grand pas.

			J’ai été baignée dans le mythe selon lequel seuls les fous ou les faibles s’y résolvaient. À force de discussions avec Cole, de films, de séries et de lectures en tout genre, j’ai fini par déconstruire mes préjugés jusqu’à comprendre que la santé mentale était primordiale.

			

			Trop longtemps, j’ai négligé la mienne. Il était temps que je modifie le cours des choses. Cela ne s’est pas avéré tâche aisée : les premières fois que je me suis installée dans le fauteuil en cuir, je n’arrivais pas à me sentir à l’aise. Tout en moi était cadenassé, au point d’en distordre la notion de temps. Le pauvre professionnel a tout tenté pour m’aider à m’ouvrir, mais chacune de ses questions n’appelait que des réponses en « oui », « non » ou « je ne sais pas ».

			C’est ainsi que je me retrouve de nouveau au cabinet d’Alfred Heuss-Antroit, psychologue réputé du 11e arrondissement. Les séances m’obligent à sacrifier les économies que j’ai réussi à accumuler sur ma bourse universitaire depuis le début de mes études.

			Comme je ne sors pas beaucoup, je ne croule pas sous les dépenses persos. Et puis, Cole ne m’a jamais demandé aucun loyer en dépit de mes protestations. Je paie autant de courses que possible et j’essaie de le surprendre en commandant des pizzas ou des tacos à l’occasion. À plusieurs reprises, j’ai voulu l’inviter au restaurant pour le remercier, mais c’est au-dessus de mes forces.

			Alfred est un homme au look atypique : le crâne rasé, la barbe fournie, de grosses lunettes rondes vissées sur l’arête du nez et le regard intense. Je ne lui donne pas plus de trente-cinq ans, en dépit de son prénom qui avait fait doubler mes pronostics avant de le rencontrer.

			Il a réussi à me mettre à l’aise à force de persévérance… Et en me rappelant qu’à soixante euros la séance sans le moindre remboursement de la sécurité sociale ni de ma mutuelle, je jetais mon argent par les fenêtres si je ne parlais pas.

			J’aime son pragmatisme.

			— Bonjour, Stella.

			

			Il me gratifie d’un sourire dont lui seul a le secret : ses lèvres se rehaussent à mi-chemin et ses dents ne se dévoilent pas.

			— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

			Avant même que j’aie le temps de répondre, il ajoute :

			— Et pas de « bien » automatique. Une réponse sincère. Prenez votre temps.

			Alfred commence à me connaître. Les jambes croisées, il appuie son poing fermé autour d’un stylo sur un bloc-notes en équilibre sur son genou. Le siège dans lequel il est installé m’a beaucoup surprise la première fois. Il s’agit d’une assise en rotin de forme demi-sphérique, suspendue dans les airs à l’aide d’un crochet au plafond.

			Sa petite taille ne permet pas à ses pieds de toucher le sol. Il m’arrive de me l’imaginer flotter sur un nuage. Parfois, il me paraît irréel, comme si sa sagesse ne pouvait provenir que d’une nébuleuse divine.

			— Ça dépend les moments de la journée, expliqué-je en pesant mes mots. Quand je me lève le matin, j’ai le cœur lourd et la boule au ventre. Des idées sombres me passent par la tête à toute vitesse, j’ai à peine le temps de les saisir.

			Si chaque jour qui passe me permet de digérer peu à peu le rêve de ma mort, j’y songe en permanence. Ces pensées ne restent pas toujours au premier plan, mais elles sont là, tapies dans mon esprit, prêtes à me sauter à la gorge dès que mon cerveau a une seconde d’inactivité. Je n’ai pas encore réussi à l’exprimer à voix haute à qui que ce soit, et ce pour tant de raisons évidentes…

			Les yeux rivés sur mes doigts entremêlés, je cherche en moi de quoi creuser ma réponse pour éviter un silence trop pesant.

			— Et puis, je m’accroche à ce qui m’apporte du réconfort : mon chocolat chaud au petit déjeuner. La bonne humeur de mon coloc. Les séries que je regarde le soir avant de me coucher.

			— C’est une bonne chose. Il est important de conscientiser les petits plaisirs de la vie et de se réjouir de tout. Vous m’aviez dit lors d’une précédente séance que vous aviez commencé très tard à regarder des séries. Y a-t-il une raison à cela ?

			

			J’aime la manière dont Alfred mène nos entretiens. Avant de me lancer dans une thérapie, je pensais avoir droit à des questions frontales qui me décontenanceraient. En réalité, il ne fonctionne pas du tout ainsi. Par de petites interrogations subtiles et légères, il arrive toujours à emmener la conversation là où il le souhaite, en me mettant suffisamment à l’aise pour que je m’ouvre.

			— Ma mère m’interdisait ce genre de programmes. Pour elle, ce n’étaient que des niaiseries qui contribuaient au nivellement par le bas de la société.

			— Vous pensez comme elle ?

			Je secoue la tête.

			— Chaque divertissement a son pouvoir sur les gens. Même s’il fait juste du bien après une dure journée de cours ou de travail, c’est suffisant. Tout n’a pas besoin d’être intellectuel en permanence. Avec ma mère, c’était littérature classique ou rien. C’est un miracle qu’elle ne m’en ait pas dégoûtée, d’ailleurs.

			Alfred m’observe longuement. Je m’aperçois que je n’ai répondu que partiellement à sa question initiale.

			— Quand je vivais avec ma mère, j’obéissais à ses règles.

			À quelques exceptions près, mais je ne suis pas certaine que le fait de me cacher sous ma couette avec le lecteur DVD portable que Cole m’avait prêté compte vraiment.

			— Maintenant, je suis libre de faire ce que je veux. Même si j’ai toujours sa voix dans ma tête qui me freine. Qui me dit que je ne suis pas assez bien pour x ou y raison.

			— Nous avons évoqué plusieurs fois votre zone de confort et votre peur du regard des autres. Avez-vous l’impression qu’à travers les yeux des gens, c’est votre mère qui vous dévisage ?

			L’air s’échappe de mes poumons. Au temps pour moi : mon psy sait être frontal à l’occasion. Et si l’envie de rétorquer que « pas du tout » me taraude, à bien y réfléchir, je mentirais si je le faisais.

			

			— Peut-être… je… je ne sais pas. J’ai besoin d’y réfléchir.

			— Bien sûr. Prenez le temps d’y songer les prochains jours. Aucune question évoquée ici n’appelle de réponse urgente. Nous explorons des pistes ensemble, Stella.

			J’opine du chef tout en me redressant dans l’assise.

			— J’ai dû sortir d’amphi deux fois cette semaine, avoué-je de but en blanc.

			— À cause de l’anxiété ?

			— Oui. J’ai essayé de lutter, de reprendre le contrôle depuis mon siège, mais impossible. J’ai l’impression de régresser plus que de progresser. Je n’arriverai jamais à m’en débarrasser…

			— Vous noircissez le tableau. C’est un réflexe naturel face à ce que les gens considèrent comme un échec. Observez plutôt tous les progrès que vous avez faits. L’évolution n’est pas symbolisée par une flèche qui grimpe de manière constante. Il y a des courbes, vers le haut et vers le bas. Comme dans un électrocardiogramme, si l’image vous parle.

			Face à mon silence, Alfred me demande :

			— Partagez-moi plutôt une progression dont vous êtes fière.

			Il ne me faut pas longtemps pour trouver.

			— Ce week-end, j’aimerais sortir. Dans un bar. Avec mon meilleur ami. Je…

			Les phrases sortent de ma bouche, fragment par fragment. Comme si tout dire d’un coup allait me donner un excès de confiance dont je finirais par découvrir le revers.

			— J’ai peur, aussi. De ne pas en être capable ou que ce soit trop difficile d’être entourée d’autant de gens. Mais j’en ai terriblement envie.

			— C’est là le moteur le plus puissant qui soit, me confie Alfred. L’envie. Puisez en elle toute la force dont vous aurez besoin. Quoi qu’il arrive, cette expérience vous fera grandir. Et puis, vous ne serez pas seule puisqu’il y aura votre meilleur ami. Vous avez confiance en lui ?

			

			— Toute confiance.

			Mon psy me sourit.

			— Alors il ne vous reste qu’à profiter. Je vous propose un petit exercice qui vous sera d’une aide précieuse. À chaque fois que vous essaierez d’anticiper et d’intellectualiser ce qui se passe durant la soirée, pensez au mot « rutabaga ».

			— Pourquoi ce mot ?

			— Il est peu commun et plutôt amusant dans sa mélodie.

			— « Rutabaga », récité-je.

			— Exactement ! Répétez-le autant de fois que nécessaire pour vous ancrer à la réalité.

			D’un ton rassurant, il conclut :

			— Vous verrez que la peur perdra de son emprise sur vous.
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