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			Biographie

			Jennie Godfrey a grandi dans le Yorkshire de l’Ouest. Son premier roman, La Liste de nos soupçons, est inspiré par son enfance, dans les années 1970. Issue d’une famille d’ouvriers, elle appartient à la première génération née après la fermeture des usines textiles. Elle est donc allée à l’université et a fait carrière dans le monde de l’entreprise. En 2020, elle l’a quitté pour se consacrer à l’écriture. Aujourd’hui, elle est autrice et libraire à mi-temps chez Waterstones, dans le comté de Somerset où elle vit.
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			1

			Miv

			On pourrait dire que tout commença avec les meurtres, mais en réalité, ce fut quand Margaret Thatcher devint Première ministre.

			— Une femme à la tête du pays, ce n’est pas bien, déclara tante Jean le jour où l’on annonça le résultat du scrutin. Elles ne sont pas faites pour ça. Comme si le gouvernement précédent n’avait pas été assez mauvais ! C’est le début de la fin pour le Yorkshire, et je vais te le prouver par A plus B.

			Dans notre petite cuisine, tante Jean s’acharnait à nettoyer de nouveau les surfaces que je venais de briquer. Assise à la table dans mon uniforme scolaire marron et orange, j’écossais des petits pois au-dessus d’une passoire posée sur le Formica jaune ébréché. Dès que tante Jean ne regardait pas, j’en gobais une poignée.

			Je voulus lui faire remarquer qu’elle était aussi une femme, comme Margaret, mais je me retins, parce qu’elle détestait qu’on l’interrompe au cours d’une diatribe. Sachant que nous n’étions que toutes les deux, je n’avais aucun espoir d’échapper à ses opinions. Comme je m’y attendais, elle m’en dressa la liste.

			— Pour commencer, dit-elle en secouant la tête, ses boucles grises rêches oscillant en cadence, il suffit de regarder son visage pour constater que le pouvoir endurcit les femmes. On voit au premier coup d’œil qu’elle n’a pas de cœur, pas vrai ?

			

			Tante Jean saisit une cuillère en bois, sur l’égouttoir, et la braqua sur moi pour souligner son propos.

			— Hum…, marmonnai-je.

			Pendant un instant, j’envisageai de hocher la tête de temps en temps tout en lisant discrètement le livre que je venais d’ouvrir, un coin glissé sous la passoire pour qu’il reste bien plat. Hélas, si tante Jean était un peu dure d’oreille, ses autres sens restaient aiguisés comme la lame d’un rasoir. Tel un chien de chasse, elle aurait aussitôt déjoué ma ruse.

			— Ensuite, Thatcher a déjà arraché le lait de la bouche à de pauvres gosses et fait perdre leur emploi à des travailleurs acharnés.

			C’était en partie la vérité. La comptine « Thatcher, Thatcher, voleuse de lait » retentissait encore dans mon collège neuf ans après que Maggie, alors secrétaire d’État à l’Éducation, eut privé les enfants de plus de sept ans des ignobles petites bouteilles de lait tiède qu’ils devaient boire chaque jour.

			— Enfin, il y a ces meurtres horribles, toutes les cinq minutes. Désormais, c’est pour ça que le Yorkshire est connu. Des cadavres de femmes…

			Tante Jean posa sa cuillère en bois et ouvrit notre antique réfrigérateur aux coins rouillés, dont la porte grinça en signe de protestation. Accablée par le vide qui régnait sur les étagères, elle saisit le calepin à spirale dont elle ne se séparait jamais, en tira un vieux crayon et humecta la pointe du bout de sa langue.

			— Beurre, lait, fromage…

			Je la regardai articuler les mots à mesure qu’elle les alignait sur le papier dans l’écriture ronde dont elle était si fière. Indignée par la pagaille inhérente à la vie, tante Jean s’efforçait de tout remettre en ordre. Parfois, je me demandais si ce n’était pas aussi ce qu’elle tentait de faire pour notre famille.

			Sa liste terminée, elle referma le frigo et riva les yeux sur moi.

			— Pas simplement des femmes… Des femmes de ce genre-là !

			

			J’eus très envie de demander de quel « genre » elle voulait parler. Le même que Margaret Thatcher ? Au sujet des femmes qu’elle désapprouvait – et il y en avait un sacré nombre –, je brûlais de curiosité. Mais, d’expérience, je savais qu’aucun commentaire n’était attendu ni désiré. Décidant de ne rien dire, je restai solidement campée sur ma chaise tandis que tante Jean campait tout aussi solidement sur ses positions.

			Cela dit, je n’avais pas besoin de précisions sur les meurtres qu’elle évoquait. Dans le Yorkshire, tout le monde savait qu’un tueur en série armé d’un marteau détestait les femmes et les massacrait.

			 

			Deux ans plus tôt, quelque temps avant mon dixième anniversaire, j’avais pour la première fois entendu parler de l’Éventreur du Yorkshire. Ce soir-là, maman, papa, tante Jean et moi étions assis au salon. Tante Jean venait de s’installer chez nous, et je m’adaptais de mon mieux à cette nouvelle présence, modifiant mon caractère en fonction de ce qu’on exigeait de moi. Sans cesse occupée à me faire toute petite et paisible, j’échouais malgré mes bonnes résolutions, et ma vraie personnalité, tel un diable qui sort de sa boîte, ne cessait de se manifester.

			Notre petite télé en noir et blanc posée sur une table basse diffusait le journal de 21 heures. Pressés sur le canapé, maman, papa et tante Jean ne bougeaient pas un cil comme à l’église, au moment du sermon. Les cheveux mouillés après mon shampoing hebdomadaire, j’avais pris place dans le fauteuil en principe réservé à maman, quand il lui arrivait de descendre au rez-de-chaussée. Le siège était à côté du chauffage au gaz, dont la grille brûlante me rôtissait les joues dès que je tournais la tête vers elle. Partout ailleurs, il faisait si froid qu’on voyait son souffle se transformer en buée devant soi. Alors que je suivais du regard les motifs marron, orange et moutarde de notre tapis – très semblables aux dessins que nous faisions avec le spirographe que j’avais eu pour Noël –, j’avais pris conscience que quelque chose avait changé dans la pièce. À croire que tout l’oxygène l’avait désertée, forçant les gens à retenir leur respiration, comme on le faisait parfois à l’école – jusqu’à devenir rouge vif avant de renoncer, d’inspirer à fond et d’éclater de rire.

			Levant les yeux, j’avais vu qu’un policier à l’air solennel, le torse lesté de médailles, venait d’apparaître à l’écran. Sur le canapé, papa regardait fixement maman, comme s’il était en quête d’un signe de vie. N’en trouvant pas, il s’était tourné vers tante Jean, les sourcils arqués de la manière qui, d’habitude, me faisait rire aux éclats. Mais là, il n’y avait rien de drôle.

			Qu’est-ce qui venait de changer, je n’aurais su le dire…

			« Ce soir, je peux confirmer que Jean Jordan, âgée de vingt ans, est la sixième victime de l’Éventreur du Yorkshire. Sa mort fut brutale. D’abord frappée à la tête avec un objet contondant, elle a ensuite été poignardée à de multiples reprises. Comme les autres victimes, c’était une prostituée… »

			J’avais sursauté et tendu l’oreille – c’était la première fois que j’entendais ce mot. Au même instant, papa avait toussé assez fort pour couvrir le son de la télé. Tante Jean s’était levée d’un bond et avait changé de chaîne, mais j’avais quand même eu le temps de demander :

			— C’est quoi, une prostituée ?

			Papa et tante Jean s’étaient de nouveau regardés. Puis il s’était tortillé sur le canapé, alors qu’elle se pétrifiait. Maman, elle, continuait à fixer l’écran d’un regard vide. Soudain, un éclair dans ses yeux m’avait indiqué qu’elle était bel et bien… présente. Mais le phénomène n’avait pas duré.

			Personne ne me regardait.

			— Eh bien, avait fini par bafouiller papa, c’est quelqu’un qui aide la police.

			

			— Tu veux un lait malté Horlicks avant d’aller te coucher ? avait demandé tante Jean d’une voix dure.

			Elle était sortie du salon et m’avait fait signe de la suivre. Quand j’étais revenue, il y avait un tout autre programme à la télé, et l’on eût dit que notre embryon de conversation n’avait jamais eu lieu.

			 

			À partir de ce jour, l’Éventreur n’avait plus cessé de rôder à la périphérie de ma conscience. Dans la cour, « la chasse aux bisous » était devenue « la chasse de l’Éventreur », un jeu beaucoup plus terrifiant. Leur parka brillante boutonnée uniquement autour du cou, les garçons de ma classe, lorsqu’ils couraient en écartant les bras, semblaient dotés d’une paire d’ailes d’oiseau de proie. Sauvages, ils poursuivaient les filles les plus mignonnes – dont ma meilleure amie Sharon –, qui se dispersaient en criant.

			Jusqu’à quelques semaines avant les élections générales, pourtant, je n’avais guère prêté d’attention aux victimes du tueur. Puis on avait annoncé la mort horrible de Josephine Whitaker, dix-neuf ans, employée d’une banque de Halifax.

			Avant de partir au pub, papa avait laissé le journal sur la table. Tante Jean détestant le désordre, je m’étais empressée de le faire disparaître. Et depuis, je n’avais pas oublié les photos de la une : le visage radieux de Josephine, ses yeux pétillant de vie, entouré par des images de son corps à demi couvert, retrouvé dans le parc local après qu’on l’eut frappée vingt et une fois avec un tournevis.

			J’avais ressenti sa mort comme si c’était celle d’un proche. Peut-être à cause de son âge, elle était suffisamment jeune pour que les gens de la télévision parlent d’une « fille » et non d’une « femme ». Et surtout, elle avait seulement quelques années de plus que moi.

			Ou était-ce la façon dont on la décrivait, avec des mots comme « innocente » et « respectable » ? Pas une femme de « ce genre-là », ainsi que tante Jean qualifiait les autres victimes.

			

			Le cœur battant à mes tempes, j’avais regardé ces photos durant des heures.

			 

			Le jour de l’élection, papa revint à la maison bien après l’« heure du thé » – le nom incontournable du repas du soir, dans le Yorkshire. Assise à la table de la cuisine, morte de faim, j’attendis qu’il se soit lavé les mains avant de nous rejoindre. Précédé par une senteur piquante de sueur et par l’odeur du Swarfega, un savon pour les mains à usage professionnel, il vint s’asseoir à côté de moi et m’ébouriffa les cheveux – un de ses rares gestes d’affection.

			— C’est presque prêt, Austin, annonça tante Jean en posant devant lui une tasse de thé fumante. (Sur ma chaise, je me tortillais d’impatience.) Arrête ça, Miv ! Tu ressembles à une chaussette miteuse.

			Je cessai immédiatement, baissai la tête et me mordis la lèvre. Maman me traitait tout le temps de « chaussette miteuse ». À ceci près qu’elle le disait en souriant.

			— Si tu tiens à t’agiter, monte donc ça à l’étage.

			Tante Jean désigna un plateau lesté d’un bol de soupe. L’odeur puissante de tomate aggrava encore le creux que j’avais à l’estomac. Jetant un coup d’œil dans le salon, je constatai que le fauteuil usé était vide. Le signe d’un mauvais jour, ça…

			Les yeux baissés sur le plateau et le bol, je gravis les marches avec une prudence exagérée – et l’intention bien arrêtée de ne pas renverser une goutte de soupe. Sur le palier, je posai le plateau devant la porte fermée de la chambre, y toquai doucement et tendis l’oreille en quête d’une réaction. Mais rien ne se passa. À pas de loup, je redescendis et, alors que je négociais la dernière marche, j’entendis grincer les gonds de la porte.

			Au moins, pensai-je, soulagée, elle allait manger. La journée aurait pu être bien pire.

			

			Dans la cuisine, tante Jean avait retiré son tablier et portait son cardigan habituel, boutonné jusqu’au cou et reprisé aux coudes. À l’instar de ses opinions, elle était très « collet monté », de ses boucles placées sous un casque par le coiffeur une fois par semaine aux épais collants noirs qui ne laissaient pas apercevoir un centimètre de sa peau.

			Pour l’heure, elle coupait une tourte et répartissait les portions dans des assiettes.

			Plongé dans la rubrique cricket du Yorkshire Chronicle, papa referma le journal dès que la nourriture fut posée devant lui.

			Assis presque au coude à coude autour de la table, nous commençâmes à manger. Avant que tante Jean s’installe à demeure chez nous, nous dînions au salon, un plateau sur les genoux, devant la télévision allumée. Un moment où il était possible de faire du bruit et même de s’esclaffer à l’occasion. Pendant les grèves qui nous avaient privés de lumière et de chauffage, quelques années plus tôt, maman avait même réussi à imaginer un jeu. Nous faisions du camping, affirmait-elle, mangeant à la lueur des bougies, bonnet à pompon sur la tête, et entonnant de joyeuses chansons de feu de camp. Même si l’on devait se restaurer dans le noir, la vie était lumineuse, en ce temps-là. Aucun rapport avec la pénombre qui pesait sur nous depuis que maman s’était murée dans le silence, puis que tante Jean était venue combler ce vide.

			Après s’être éclairci la voix, elle rendit l’espace encore plus exigu en posant son calepin près de son assiette et en l’ouvrant en grand. Dedans, elle avait ajouté des notes numérotées pour démontrer que Margaret Thatcher était « une calamité pour le pays, et tout particulièrement pour le Yorkshire ». Avec la même précision qu’elle avait mise à les écrire, elle les lut à haute voix.

			Les yeux rivés sur son assiette, papa mangeait en silence sa tourte au bœuf et aux rognons. Chez lui, on ne percevait aucun indice qu’il écoutait tandis que tante Jean répétait les arguments qu’elle m’avait exposés, les ponctuant de quelques remarques sur les femmes qui « maniaient des idées bien au-dessus de leur statut ». Après, elle passa à quelque chose qu’elle nommait « l’immigration » et qui selon elle était responsable du déclin du Yorkshire, promis à un avenir misérable.

			Elle soupira, ses boucles oscillant brièvement.

			— Je ne sais pas trop, Austin… Parfois, je me dis qu’il faudrait laisser tomber et partir dans le Sud.

			Je me pétrifiai, la fourchette à mi-chemin de la bouche. Parlait-elle sérieusement ? Pour notre famille, le Sud, c’était un destin pire que la mort. « Nous sommes “Yorkshire” jusqu’au bout des ongles, aimait à répéter tante Jean. Les landes et les usines textiles coulent dans nos veines depuis toujours. »

			L’appétit coupé, je reposai dans mon assiette le morceau de tourte piqué au bout de ma fourchette. Papa, lui, leva enfin les yeux. Avant que j’aie eu le temps de réfléchir, les mots jaillirent de mes lèvres :

			— On ne peut pas s’en aller !

			Le volume de ma voix me surprit autant qu’elle étonna les deux adultes, qui se tournèrent vers moi.

			— Sans blague ! fit papa, l’air amusé.

			Contrairement à tante Jean, plus revêche que jamais…

			— Tu feras ce qu’on te dira, lâcha-t-elle en désignant mon assiette.

			Et ça inclut de finir ton repas…

			— Mais tout ce que nous avons est ici, protestai-je en pensant à Sharon, ma meilleure et seule amie.

			Une boule se forma dans ma gorge, et je tentai en vain de l’avaler. Parmi la multitude de choses que tante Jean désapprouvait chez moi, pleurer n’était pas la dernière.

			Papa posa son couteau et sa fourchette. Pour la première fois, il négligea la tourte au bœuf et aux rognons, et regarda tante Jean dans les yeux. Puis il prit un morceau de pain généreusement beurré, sur le petit tas posé au milieu de la table, et entreprit de saucer son assiette.

			— Oui, tu as peut-être raison, dit-il enfin. Un nouveau départ nous ferait du bien à tous. Il faudrait y penser…

			Il leva les yeux au plafond, car des bruits de pas très lents retentissaient à l’étage. Je l’imitai et, quand je regardai de nouveau en bas, je vis que tante Jean nous observait. Dans ses pupilles, je lus une émotion que je ne parvins pas à identifier – d’autant moins qu’elle disparut dès qu’elle s’affaira à débarrasser la table.

			À cet instant, je compris que ce n’étaient pas des propos en l’air.

			 

			Cette nuit-là, alors que les rayons de lune, entrant par l’interstice des rideaux, illuminaient les ombres silencieuses du bureau, des étagères et de la vieille armoire en noyer, je restai étendue sur mon lit, incapable de m’endormir. Sur le papier peint, désormais beaucoup trop enfantin pour mon âge, les yeux des Wombles au museau pointu semblaient se braquer sur moi afin de m’épier. Devant ces silhouettes familières, je sentis la boule se reformer dans ma gorge.

			Je saisis les deux côtés du lit, les mains serrant la couverture rêche tandis que mon esprit et mon estomac se retournaient à l’idée de quitter le Yorkshire.

			Puis je me souvins de la dernière fois où nous étions allés à la fête de la Nuit de Guy Fawkes de notre ville. Maman ayant décidé que j’étais assez grande pour les attractions à sensations fortes, j’avais eu l’impression, en tournant follement, d’être au bord du monde et de risquer de basculer dans le vide. Et si je n’avais pas crié de terreur, c’était parce que maman me tenait par la main.

			Après tout ce temps, je sentais toujours l’odeur du gâteau au gingembre que nous avions mangé, et qui parfumait encore sa peau.

			

			Ces moments-là ne se reproduiraient plus, je le savais. Les deux dernières années m’avaient appris à quel point les gens pouvaient changer. Alors, s’il était impossible de compter sur eux, il me fallait au moins des lieux auxquels m’accrocher. Donc, nous ne devions pas partir.

			Je me tournai vers la seule chose sur laquelle je pouvais toujours compter. Les poupées et les peluches ne m’ayant jamais réconfortée, je saisis sur une pile, près de mon lit, un livre d’Enid Blyton aux pages usées à force d’être tournées. Un ouvrage à la couverture gondolée par l’âge et à la reliure craquelée que maman m’avait acheté en brocante. Une histoire du Club des Cinq… Officiellement, j’étais trop « grande » pour ce genre de lecture, mais officieusement, ces récits restaient mes plus vieux amis. Et j’adorais que ces aventures s’achèvent toujours sur une intervention de tante Cécile, anxieuse de s’assurer que le petit groupe avait assez de sandwichs.

			Lire ces mots familiers m’occupa l’esprit pendant que j’attendais mon autre réconfort quotidien. Depuis le jour où maman avait sombré dans le silence, papa venait me dire bonne nuit dans ma chambre. Une maigre compensation du temps où maman me caressait les cheveux et chantait pour m’endormir. Elle ne choisissait jamais une berceuse puérile, préférant une chanson mélancolique des Beatles ou des Carpenters rendue encore plus apaisante par sa voix magnifique.

			Le rituel du soir, unique moment que je passais seule avec papa, était devenu très précieux. Après, il descendait regarder la télé avec tante Jean, ou sortait pour « vider une pinte » ou flâner dans la nuit, des événements qui se répétaient de plus en plus souvent.

			Quand il passa la tête dans ma chambre, je posai mon livre, résolue à ne pas lâcher l’affaire.

			— On va vraiment partir ? demandai-je.

			Il approcha, s’assit au bord de mon lit et joua avec un fil de ma couverture au crochet.

			

			— Ce serait si terrible que ça ? s’enquit-il en souriant. (Il désigna le livre, sur mon giron.) Je croyais que tu aimais les aventures ?

			Je levai les yeux, surprise. Utiliser les livres contre moi, c’était un vrai coup bas.

			— Et le cricket ? objectai-je. Tu n’auras pas le droit de suivre les exploits du Club du Yorkshire si on ne vit plus dans le Yorkshire.

			Le cricket, c’était notre seule langue commune… À cause de l’amour de mon père pour ce sport, ses règles et son vocabulaire compliqués étaient gravés en moi comme les lettres sur un bâtonnet de sucre d’orge. Dans le folklore familial, on racontait que mes parents avaient failli ne pas avoir d’enfant, car ça aurait pu empêcher papa de sillonner le Yorkshire pour assister aux matchs de son club favori. En fin de compte, ce ne fut pas ma naissance qui contraria sa passion…

			J’avais conscience d’exagérer en détournant le règlement selon lequel il fallait « être natif du Yorkshire pour jouer dans l’équipe » – bien entendu, il ne s’appliquait pas aux spectateurs –, mais de toute façon je n’eus aucun succès.

			Papa regarda sa montre, parce que ses chères pintes devaient l’attendre impatiemment.

			— Le Yorkshire n’est plus ce qu’il était, marmonna-t-il en se levant.

			Dans mon estomac, le manège recommença à tourner.

			— À cause des meurtres ?

			— Eh bien, en partie, oui, dit papa en se dirigeant vers la porte. Mais ne te fais pas de souci pour tout ça…

			Il esquissa un pauvre petit sourire, éteignit la lumière et referma la porte en douceur.

			Ma lampe torche récupérée sous le lit, je l’allumai et me replongeai dans la lecture. Après quelques pages, mon esprit et mon corps s’apaisèrent, comme si les mots avaient un effet hypnotique. Mon personnage favori – Claudine, appelée « Claude » à cause de ses allures de garçon manqué et de son « audace » – n’aurait pas eu peur de quitter le Yorkshire ni même d’y croiser l’Éventreur. Au contraire, elle aurait sans doute invité le reste de l’équipe à traquer le tueur et à le capturer.

			Et si quelqu’un l’arrêtait ? pensai-je en dérivant vers le sommeil. Si les meurtres cessaient ? Si nous pouvions rester ? Je n’aurais pas à quitter Sharon, et nous pourrions être amies pour toujours.

		

		
			

			2

			Austin

			Austin ferma la porte derrière lui, marqua une courte pause, et s’autorisa un soupir. Comme un mineur qui émerge d’un puits, il redressa lentement ses épaules et son torse voûtés. Sa maison, songea-t-il, était devenue un lieu peuplé d’exigences. L’exigence, pour lui, de répondre à des questions, d’assurer le quotidien et de régler des problèmes. Mais le seul qu’il aurait voulu régler était hors de sa portée. Dehors, il avait le sentiment de respirer de nouveau.

			Il avança jusqu’au bout de la rue, le son de ses pas qui martelaient les pavés gris craquelés le faisant penser à Am stram gram, la comptine qui servait à désigner qui s’y collait dans ses jeux d’enfance.

			Où irait-il ce soir ? Le carrefour atteint, il décida que le Lion Rouge, le pub du quartier, serait relativement tranquille à cette heure, même si l’on était vendredi. Ce soir-là, la plupart des gens allaient au pub au centre-ville après le travail et y passaient un long moment.

			Le plus important restait qu’au pub on n’exigerait rien de lui, à part qu’il paie ses pintes.

			Arrivé à destination, il poussa la lourde porte noire. Dehors, le soleil se couchait à peine, mais à l’intérieur, la moquette rouge sombre et le papier peint bordeaux style « velours » donnaient l’impression que la nuit était déjà tombée.

			

			Il avait vu juste : l’endroit se révéla tranquille. Les clients habituels étaient là, bien entendu, assis sur de hauts tabourets devant le comptoir en bois brun, leur torse vêtu de brun penché sur une pinte de bière brune alors qu’un nuage de fumée brune flottait au-dessus d’eux.

			Austin commanda sa bière et désigna une pile de journaux, près d’un des buveurs.

			— Oui, vous pouvez les prendre, dit l’homme sans regarder le client qui lui parlait, en mâchonnant sa cigarette.

			Austin chercha un journal local et l’ouvrit à la chronique « cricket ». Dans les titres nationaux, on ne trouvait que des fadaises, et aujourd’hui, ça risquait d’être pire que d’habitude. Au moins, et pour une fois, les unes n’étaient pas consacrées à l’Éventreur. Au contraire, les manchettes débordaient d’un triomphalisme et d’un optimisme qu’Austin ne partageait pas. Passant d’un éditorial à l’autre, il survola une série de lettres d’amour à Mme la Première ministre.

			« Maggie jusqu’au bout ! Maggie l’a fait ! Aidez notre Première ministre à rendre sa vraie grandeur à l’Angleterre ! »

			— Tu noies ta tristesse, mon vieux ?

			Une remarque de Patrick, le petit barman trapu qui venait de poser sa bière devant Austin.

			— Avec une femme au pouvoir, on est dans la mouise pour de bon, pas vrai ? ajouta-t-il, guilleret comme si la nouvelle était plus drôle que catastrophique.

			Comme sa sœur, Austin n’aimait pas Thatcher. Connaissant ses antécédents, il prévoyait un déclin vertigineux pour les gens du Yorkshire. Histoire de ne pas répondre, il but une gorgée de bière, mais « Pat » passa à un sujet encore plus désagréable.

			— Comment ça va chez toi ? demanda-t-il, baissant assez la voix pour ne pas être entendu par la rangée d’habitués.

			— Eh bien, comme ça peut…, répondit Austin sans entrer dans les détails – tout à fait ce qu’on attendait de lui.

			

			Sans laisser Pat ajouter quoi que ce fût, il prit sa pinte, s’empara du journal local et fila s’asseoir à la plus petite table de l’établissement, bancale et munie d’une seule chaise. Là, il tenta de s’absorber dans sa lecture, mais ne put s’empêcher de se demander ce que Marian – la personne qu’elle était avant – aurait pensé du succès de Thatcher.

			Sans peine, il imagina le discours passionné sur les droits des travailleurs que lui aurait servi sa femme, les joues roses d’indignation – jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir et tente de l’embrasser tandis qu’elle se débattait en riant.

			— Austin, j’essaie d’être sérieuse !

			Il soupira, l’air quittant lentement ses poumons comme s’il sortait d’un pneu crevé.

			Imaginer des choses pareilles n’avait aucun sens. Mais la discrète question de Pat avait ramené l’esprit d’Austin à son foyer. Qu’était-il censé éprouver pour sa femme mutique, sa sœur aux opinions tranchées et, le plus douloureux, sa fille aux grands yeux dont il ne s’occupait pas assez ? Une nouvelle gorgée de bière l’aida à ravaler sa culpabilité.

			Quand il regarda autour de lui, décidé à se changer les idées, ses yeux se rivèrent sur la seule personne présente à l’exception des habitués, qui, plus que des clients, devenaient des éléments du mobilier. Assis dans le coin opposé à celui d’Austin, comme s’ils étaient des serre-livres, l’homme leva le nez de sa pinte, peut-être parce qu’il sentit un regard peser sur lui.

			Dès qu’il eut identifié le gars râblé aux yeux froids comme de l’acier – Kevin Collier –, Austin détourna la tête. Ce citoyen-là, on ne le dévisageait pas.

			Austin essayait de vivre à l’abri des regards. En retour, il évitait de s’intéresser à la vie privée des autres. Mais, quand on habitait avec quelqu’un comme sa sœur, il était difficile d’échapper aux rumeurs qui se propageaient comme un feu de paille dans une ville de cette taille. Selon Jean, Kevin avait des « fréquentations douteuses » et disposait d’une « bande de nervis » qui finiraient tous par « mal tourner ». Même si Jean tenait une foule de gens pour « douteux », Austin avait un soir vu Kevin fondre sur un joueur de snooker qui l’avait regardé un peu trop longtemps. La manière dont il réagissait à un contact visuel, le jugeant ou non comme une agression, dépendait du volume de bière qu’il avait ingurgité. Par bonheur, il était assez tôt pour qu’Austin se tire sans dommage de sa bévue.

			— Comment va, Austin ?

			C’était Gary Andrews, qui venait juste d’entrer. Austin replia son journal et finit sa bière.

			— Et toi, Gary ? marmonna-t-il alors que son regard croisait celui de Pat, qui roula de gros yeux en même temps que lui.

			Gary alla saluer les habitués – chacun par son nom – et leur tapa sur l’épaule. Sa petite armée lui emboîta le pas, hochant la tête et riant à chacune de ses paroles. Austin n’avait jamais compris pour quelle raison Gary traînait toujours dans son sillage une bande de jeunes hommes. Il voyait très bien pourquoi il faisait glousser les filles – selon tous les critères, c’était un beau gars –, mais, pour lui, son numéro d’homme du peuple gouailleur et sympa n’était que ça : un numéro. Et Pat semblait de cet avis.

			— Je t’en sers une autre ? demanda le barman en louchant sur la pinte vide d’Austin.

			À l’évidence, il n’était pas pressé d’aller s’occuper de Gary et de ses copains.

			Austin regarda sa montre. Sa femme devait déjà être au lit, sa fille bouquinait et Jean, à coup sûr, s’affairait dans le
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