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À toutes les familles, aux pasteurs, aux éducateurs et à la jeunesse chrétienne d'Afrique et du monde entier, qui choisissent chaque jour la liberté intérieure, la vérité de la parole et l'amour concret du prochain face au tumulte des écrans. 
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« Tout est permis, mais tout n’est pas utile ; tout est permis, mais tout n’édifie pas. Que personne ne cherche son propre intérêt, mais celui d’autrui. »


—  1 Corinthiens 10.23-24
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Une crise invisible de la présence et du sens

Dans les grandes capitales comme dans les villages d'Afrique de l'Ouest, notre quotidien a connu une mutation plus rapide et plus profonde en l'espace d'une décennie que durant tout le siècle écoulé. Les cours familiales où l'on se rassemblait le soir sous le manguier pour écouter les aînés, les salons où se nouaient les conversations fraternelles après le culte, les ateliers d'apprentissage et les couloirs des universités sont désormais baignés d'une même clarté bleutée.

L'Afrique n'a pas vécu la lente transition des ordinateurs de bureau fixes : elle est entrée de plain-pied dans l'ère de l'Internet mobile grâce au smartphone. Ce saut technique exceptionnel a brisé l'isolement géographique, dynamisé l'entrepreneuriat, facilité les transferts financiers indispensables aux familles et permis à la Parole de Dieu de franchir les frontières les plus hermétiques.

Pourtant, un malaise diffus s'est installé. Nous n'avons jamais possédé autant de canaux pour communiquer, et nous n'avons jamais eu autant de peine à nous écouter véritablement. Ce livre ne procède ni d'une posture de supériorité moralisatrice, ni d'un mépris technophobe. Il s'adresse à toi, qui tiens un téléphone entre les mains — étudiant de Ouagadougou, d'Abidjan ou de Dakar, jeune entrepreneur, jeune chrétien engagé ou simplement curieux.

Le fil conducteur de cet ouvrage se résume en une interrogation essentielle : à quoi, et à qui, es-tu réellement connecté lorsque tu crois être simplement connecté à un réseau ?

Pour explorer cette question, ce livre met en dialogue trois voix fondamentales :

• L'Écriture Sainte, autorité suprême et normative de la foi chrétienne, dont la sagesse millénaire démasque avec une exactitude chirurgicale les idoles du regard, de la bouche et du cœur.

• La pensée théologique et philosophique d'Emanuel Swedenborg (1688-1772), qui a analysé avec une rigueur prémonitoire l'interaction entre la liberté de la volonté, la rationalité de l'entendement et la primauté de « l'usage » pour l'équilibre de l'âme. Sa perspective est sollicitée ici comme un outil d'investigation conceptuelle propre, sans prétendre engager l'ensemble des traditions chrétiennes.

• La sagesse des penseurs et des traditions humanistes d'Afrique, depuis la sacralité du verbe chez Amadou Hampâté Bâ jusqu'à la critique du réductionnisme narratif chez Chimamanda Ngozi Adichie.

Chaque chapitre suit le même chemin : une scène que tu reconnaîtras, ce que dit la Bible, ce que Swedenborg éclaire, un test pour te situer, un défi à relever en 24 heures, une courte prière, et une phrase à retenir. Le mot d'ordre de cet ouvrage est le discernement. Il ne s'agit pas de fuir le monde numérique, mais d'y marcher en croyant averti, maître de ses choix.
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CHAPITRE 1

L'ATTENTION ET LA LIBERTÉ INTÉRIEURE: QUI CONTRÔLE TON ATTENTION ?
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00h47. Tu avais juré de dormir à 22h30. Ton doigt fait défiler encore une vidéo TikTok. Puis une autre. Puis une autre. Tu regardes l'heure : 1h36. Demain, tu as cours — ou ce rendez-vous important à 7h. Tu te dis « encore une, la dernière » pour la douzième fois de la nuit.

Il est six heures du matin à Ouagadougou. L'air est encore frais, la ville s'éveille au bruit des premiers véhicules. Mais dans la pénombre des chambres, quelque chose a changé sans que personne ne l'ait vraiment décidé : le premier geste de la journée n'est plus une prière ou un regard vers un proche. C'est la main qui tâtonne sur la table de chevet à la recherche du téléphone. L'écran s'allume. Sa lumière bleutée envahit la pièce avant même que les yeux ne soient tout à fait ouverts.

En quelques secondes, le pouce glisse d'une application à l'autre : WhatsApp, groupes, Facebook, TikTok qui défile sans fin. Avant même d'avoir posé un pied par terre, l'esprit est déjà rempli — des disputes de la nuit, des alertes urgentes, des photos soigneusement choisies par d'autres pour paraître heureux.

Cette scène-là, elle ne se joue pas qu'à Ouagadougou. Elle se répète, presque à l'identique, à Bobo-Dioulasso, à Abidjan, à Bamako, à Lomé, à Dakar — et tout autant à Paris ou à Montréal. Une révolution est passée par là, sans bruit : nous lui avons ouvert la porte nous-mêmes, volontiers, et elle s'est installée dans ce que nous avons de plus intime.

Et c'est bien ça, le plus étonnant : personne ne nous a obligés. 

Aucune loi n'a décrété que le réveil devait désormais commencer par un écran plutôt que par une prière. Nous avons construit cette habitude nous-mêmes, geste après geste, notification après notification — jusqu'à ce qu'elle devienne aussi naturelle que respirer. Voilà pourquoi il est si difficile de la remettre en question : on se méfie rarement d'une habitude qu'on croit avoir choisie soi-même.

Un outil qui a fait beaucoup de bien

Il serait malhonnête d'ouvrir ce livre en tirant à boulets rouges sur la technologie. Paul lui-même donnait déjà le ton juste : « Examinez toutes choses ; retenez ce qui est bon ; abstenez-vous de toute espèce de mal » (1 Thessaloniciens 5.21-22). Les outils numériques ne sont pas mauvais en soi.

Sur le terrain, le numérique a changé bien des vies : des chrétiens loin des grandes villes reçoivent chaque semaine un enseignement biblique solide ; des familles séparées par le travail restent proches malgré les kilomètres ; des étudiants accèdent à des ressources fermées hier encore ; des jeunes entrepreneurs font tourner leur business grâce à leur téléphone, du mobile money jusqu'au TikTok Shop.

Refuser ces avancées serait déraisonnable. Mais accueillir chaque nouveauté sans jamais se poser de question l'est tout autant. Entre ces deux excès, il y a un chemin plus étroit : le discernement.

Quand ton attention change de mains sans que tu le saches

Le vrai problème des écrans n'est pas technique. Il touche à une question simple : à qui appartient ton attention ? Les applications sont pensées, conçues, calibrées pour la retenir le plus longtemps possible. Chaque son de notification, chaque défilement infini est un appel à revenir, encore et encore. Ce n'est pas un hasard : ceux qui bâtissent ces plateformes ont un intérêt économique direct à ce que tu y passes le plus de temps possible.

Et cela produit un effet concret : tu perds le fil de toi-même. Prier avec ferveur, écouter vraiment un proche — tout cela demande du calme. Mais quand l'attention se découpe en tranches de quelques secondes, le silence devient inconfortable. Et dès qu'il dérange, la main repart, presque toute seule, chercher l'écran.

Le vrai danger, ce n'est pas seulement ton temps que les écrans grignotent — c'est ta capacité même à rester seul avec Dieu, condition indispensable à toute vie spirituelle sérieuse.

Le théologien Emanuel Swedenborg (1688-1772) enseignait que Dieu a donné à chaque être humain deux facultés fondamentales : la liberté de choisir, et la rationalité pour discerner ce qui est bon (La Divine Providence, §71-99). Un téléphone n'annule jamais ces deux facultés — mais il les endort, doucement, à coups de notifications, jusqu'à ce qu'on croie n'avoir plus le choix.

LE TEST

1. Combien de temps as-tu passé sur ton tél
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