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Résumé




Juin 2014: Henri Mercier est mort, emportant avec lui sa gloire et les secrets de son village. Seul maquisard rescapé des nazis en 1944, il vivra dans lombre de la mort et du sacrifice de ses camarades fusillés. 

70 ans plus tard, son petit-fils Jules se débat entre un divorce douloureux et une nouvelle relation compliquée avec Anna, son amie denfance. A lenterrement de son grand-père, silences familiaux, non-dits et vieilles rancœurs villageoises resurgissent sans que Jules ne puisse en saisir la portée. Essayant surtout de construire son avenir avec Anna, il va se retrouver projeté dans le passé à la recherche d'une vérité qui pourrait changer sa vie.



Extrait:

«En une fraction de seconde, Jules bascule, son univers seffondre autour de lui, le futur nexiste plus. Une sensation de chute libre le plonge dans un vertige aussi intense que soudain. Pourtant, tout nest pas perdu. Il existe une solution. Elle lui tend les bras avec bienveillance, il la voit, son refuge est là. Il na qu'à sy blottir, cest si simple. Son choix est fait. Le calme revient rapidement en lui. La vérité ne laura étreint qu'un instant, un seul. Le feu de loubli laura dévoré aussitôt.»





Nathan Saint-Cames est un jeune auteur originaire du Sud-Ouest et vivant en Lot-et-Garonne. Il signe avec Une passion française son troisième ouvrage venant clore sa trilogie sur la Seconde Guerre mondiale après Dernier combat et Entre-deux France. Il confirme avec ce roman de pure fiction son talent et sa maîtrise des passions qui ont animé les hommes et les femmes ayant vécu et fait la France occupée.
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Nuit du 4 au 5 juin 1944

Une ombre grise franchit le seuil de la porte, furtivement.

Au coin de la maison, elle enfourche une bicyclette et file dans la nuit noire. Dune vitesse qui ne se retourne pas. Elle roule jusquà la sortie du village et continue de se dérober, dans la pénombre. Après quelques kilomètres, elle oblique à gauche sur un chemin en castine bordé dune forêt. De légers cahots secouent le cycliste qui continue droit devant, lesprit figé. Au sommet dune légère côte, il saute de sa selle et pose son deux- roues contre un arbre. Il se dirige ensuite vers une petite cabane, adossée à la lisière du bois. Les trois marches de lentrée craquent sous ses pas hâtifs. Dun geste rapide et malhabile, il saisit la clé suspendue à son cou. La porte grince lorsquil simmisce à lintérieur, regardant par-dessus son épaule. Une table, quelques chaises, une armoire et un lit de fer dun autre âge meublent lunique pièce. Il sagenouille, dos au mur, et attend.

Les minutes les plus longues de sa vie. La moiteur du soir

loppresse un peu plus à chaque souffle. Il na pas le choix. Il doit aller jusquau bout. Il ne peut renoncer. À quel moment la peur étouffe-t-elle la volonté dun homme ? Le temps sétire, témoin aussi impassible quimplacable. Le bruissement des arbres, la bise doucereuse, les animaux nocturnes... Le moindre son le fait tressaillir. Il naurait pas dû. Il ne peut pas. Il regrette. Il savait quil nen était pas capable. Il nest pas de cette trempe- là. Il frissonne, transpire. Au-delà de lui-même, le renoncement.

Il se précipite vers la porte, louvre, trébuche et dégringole le petit escalier. Une voiture est au bout de lallée, ses phares aveuglants. La traction noire, ombre parmi les ombres, sarrête sous ses yeux. Linstant daprès est là.

Il retourne à lintérieur. Une démarche calme et élégante approche. Il tremble. Un visage dune trentaine dannées apparaît dans lembrasure de la porte. Il va défaillir. Une peau lisse, couleur dalbâtre apparaît. Derrière, un garde armé barre le seuil avec une mitraillette. Aussitôt, le monologue commence, père dun lendemain aussi terrible quincertain. Les paroles se déversent tel un flot trop longtemps retenu par un barrage de fortune. Il cède, complètement. Le ton est rapide, maladroit, saccadé. Il se reprend, revient en arrière, continue, et sarrête, à bout de force. La face blême na cessé de sourire, de toiser du regard, de jauger ce spectacle navrant. Lun est fort, lautre est faible. Les deux se confondent dans une bassesse où lhonneur na pas sa place. Cest la guerre.

Un silence crispé sinstalle tandis que le sbire à lentrée

tient en joue toute la scène. Lentement, le fantôme blafard se rapproche de lhomme qui halète encore de ses aveux coupables. Il vient se figer au plus près de lui, à un souffle. Délicatement, il ôte son gant en cuir, doigt après doigt. Puis, il porte sa main blanche vers la joue de celui quil vient découter. Après un instant suspendu dangoisse, il donne une tape légère à ce visage tremblant.

 Gut, sehr gut.

Narquois, il se retourne enfin et séloigne, martial.

Le moteur de la traction démarre bruyamment. Les secondes sécoulent à linfini avant que ce tonnerre du diable ne disparaisse complètement.

De nouveau seul dans la cabane, un individu épuisé

bascule à la renverse, sans retenue. Il a eu si peur. Il pleure et se laisse aller entièrement, tel un enfant. Son corps ruisselle. Après quelques minutes dintenses sanglots, il se remet. Peu à peu. Il ne sest jamais senti aussi abandonné de toute sa vie. Dune solitude qui doit affronter sa conscience, impitoyable. Doucement, il finit par se relever et referme la cabane.

La  nuit  est  maintenant  éclairée  par  une  pleine  lune

lumineuse. Il porte son regard vers les étoiles. Lair est apaisant, enfin. Il reste ainsi, les yeux tournés vers ce firmament lointain. Un cri strident vient soudain déchirer le ciel. Une chouette passe au-dessus de lui dans un lent battement dailes. Il observe avec stupeur ce mouvement ample et gracile. À sa hauteur, lanimal tourne la tête et le fixe de ses orbites perçantes aux pupilles démesurées. Un étrange face-à-face. Aussitôt, il remonte sur sa bicyclette et sélance dans lobscurité. Sur le chemin du retour, une question lobsède : est-il vraiment un homme ce soir ?







* * *







6 juin 2014

Un soleil léger réchauffe les tempes de Jules tandis quune

fine  brise  vient  lui  caresser les  joues. Sensation douce et

agréable de ces journées printanières qui succomberont bientôt à la torpeur de lété. Lensemble du village derrière lui, il est au premier rang. Un linceul tricolore recouvre le cercueil de son grand-père, Henri. Des porte-drapeaux aux rides creusées par le temps et les épreuves encadrent la bière funéraire. Un prêtre replet au visage rubicond prononce des paroles bibliques sur un ton exagérément docte. Sans doute les circonstances exigent que chacun se donne une importance qui rappelle la gravité de lévénement. Lhomme à enterrer aujourdhui fut le personnage le plus important du village durant la seconde moitié du vingtième siècle. Maire pendant presque quarante ans, conseiller général tout aussi longtemps, il aurait pu aisément prétendre à un mandat parlementaire si lobligation daller à Paris chaque semaine ne len avait pas dissuadé. Henri Mercier était un homme attaché aux siens et à sa terre. Surtout, résistant gaulliste, il sétait comporté en héros à la Libération. Il en avait tiré une auréole de gloire qui lavait placé dans la position dun homme public insoupçonnable. Une seule personne lavait toujours haï avec une force et une constance égales : Antoinette Darcourt. Elle est la seule habitante du village absente pour ses obsèques. Rien détonnant. Et Anna ?

Les condoléances se succèdent. Pénible moment où les uns

et les autres essaient dêtre les plus démonstratifs dans lexpression de leur affectation et de leur compassion. Les témoignages oscillent entre banalité et maladresse. Affligeant de tant dafflictions. La sincérité dun silence est tellement plus évidente. Les visages défilent devant son regard avec indifférence, les lèvres se mouvant dans le vide. Il fait un signe de tête à chacun. Son attention est ailleurs. Il préfère observer lécrin où va reposer son grand-père, à travers les âges. Le cimetière est à flanc de coteau. Une église en ruines, à ciel ouvert, surplombe les pierres tombales. Elle abrite un sapin imposant qui a depuis longtemps dépassé les murs de lédifice qui laccueille. La légende locale prétend quun vieil abbé refusait dy célébrer les offices, persuadé quil sagissait dun ancien temple païen. Ces choses-là nécessitant la plus grande prudence, léglise fut laissée à labandon par la paroisse. Sans entretien, la toiture romane sest finalement effondrée. Signe, sil en était besoin, que le Bon Dieu ne veillait pas sur louvrage. Reste le cimetière qui lentoure toujours et ce sapin majestueux qui témoigne effectivement de la vivacité des forces de la nature en ce lieu. En plein jour, lendroit pourrait passer pour bucolique. En pleine nuit, la brume rampante entre les croix de pierre doit lui donner une allure sinistre.

Le dernier à se présenter à la famille du défunt est Victor. Victor, à peine quelques années plus jeune quHenri. Connu de tous, il semble étranger à ce qui lentoure. Aphone depuis plusieurs décennies, il est toujours resté au village. Il en fait partie au même titre que le monument aux morts, le stade municipal et le foyer rural. Certains disent quil est né ainsi, aphasique et attardé mental. Dautres assurent quun choc terrible serait à lorigine de son état. On parle des Allemands, de la guerre, de morts… Victor na jamais rien dit. Un mutisme lourd et profond. Quelquun ne parlant pas étant quelquun qui ne se défend pas, il est le coupable idéal. Les pires maux de la commune trouvent asile à son ombre depuis des années : de la mort dun chien empoisonné par un voisin sadique, au filoutage adolescent des fruits dans les vergers. Lidiot du village a son utilité sociale. Aussi, tout le monde laccuse volontiers et personne ne lui en veut vraiment.

De sa démarche claudicante, il avance tête baissée. Arrivé devant la famille du défunt, il lève les yeux un court instant puis fait demi-tour et senfuit en titubant. Une bête apeurée. Jules a à peine le temps dapercevoir son front plissé, ses tempes dégarnies et son faciès usé par les saisons.

Lensemble du cortège sextirpe lentement par la sortie du

petit cimetière et se disperse en petits groupes épars et indécis. Jules rejoint son père, Jean. Il paraît le plus touché par la disparition dHenri. Être le fils dun patriarche revêt une certaine charge. Peut-être en est-il autant libéré quaffecté aujourdhui ? Chagrin et apaisement se côtoient parfois aisément. Jules lit laccablement de son père sur son visage. Sans un mot, il met la main sur son épaule et resserre son étreinte. Un regard suffit. Avant de rentrer, Jules doit sabsenter pour essayer daller voir Anna. Elle nest pas venue à la cérémonie. Pourquoi ? Il reviendra après avoir eu des explications. Elle doit répondre à ses questions.

Anna… Anna. Ils se connaissent depuis lenfance. Ils ont partagé toutes leurs vacances dété dans le village de leurs grands-parents. Cependant, Anna est une Darcourt et Antoinette, sa grand-mère, détestait Henri, le grand-père de Jules. Elle défendait vigoureusement à sa petite fille daller jouer avec « le rejeton des Mercier ». Il faut croire que lautorité familiale sarrête aux frontières des bacs à sable. Très vite, ils sont devenus les meilleurs amis du monde, au grand désespoir dAntoinette. Elle ne voulait pas voir le petit Jules chez elle. Lindifférence dHenri était plus tolérante. Finalement, le temps et la vie ont fait leur œuvre. Ils se sont perdus de vue. Jules a rencontré sa femme, eu des enfants, fondé une famille. Anna a voyagé, multiplié les échecs amoureux, abusé de tristesses passagères. Et puis le destin nétant jamais dénué dironie, ils se sont retrouvés. Après toutes ces années, un mariage raté, deux enfants et un divorce douloureux. Une évidence. Il travaillait et vivait à Paris. Anna aussi. Il a passé de longs mois, prostré, après sa séparation. La procédure judiciaire odieuse, des enfants instrumentalisés, une femme que lon ne reconnaît plus. La morgue des avocats de chacun avait transformé leur histoire damour dont il sétait senti dépossédé. Dans la bouche de ces professionnels en robe noire, vingt années de sa vie se débitaient en exagérations, mensonges éhontés, non-dits coupables. Il nallait plus aux convocations du juge. Pendant des semaines, Jules na vu personne. Métro, boulot, dodo avec la régularité dune horloge suisse. Rien de mieux pour saliéner et ôter toute once dhumanité à lêtre. Jules avait perdu du poids. Ses amis avaient commencé à sinquiéter. Ils parlaient de la nécessité de saérer lesprit, de se changer les idées, de rencontrer des gens, de dépression…


Après des semaines defforts, ils avaient finalement réussi à le décider à sortir pour un repas. Il était passé acheter des fleurs pour son hôte. Anna était là. Cétait son travail. Vendre des fleurs, cétait tellement Anna. Au moins quinze ans quils ne sétaient pas revus. Jules na pas acheté de bouquet. Il nest pas allé dîner avec ses amis. Il a passé la soirée avec Anna, sans même se poser une question. Une soirée qui en appela beaucoup dautres. Un bonheur retrouvé, une nouvelle histoire commençait. A quarante ans, un second départ. Tels des adolescents, ils se sont découverts lun lautre, comme sils ne sétaient jamais connus, comme sils avaient toujours su. Les temps heureux des premières fois ont précédé le précipice où les choses peuvent devenir plus sérieuses ou sarrêter net. Jules voulait aller plus loin. Emménager ensemble. Anna était moins sûre. Besoin de réflexion avant de prendre une décision. Déjà une mauvaise nouvelle en soi. Les jours dattente sont devenus des semaines, interminablement. Et la réflexion est devenue une pause. Tristement classique. Une évidence en a remplacé une autre. Après la magie des débuts, la réalité a rappelé quils nétaient quun couple normal, parmi les autres. Malheureusement, Antoinette est tombée gravement malade au même moment et Anna a alors décidé daller soccuper delle. Elle devait faire le point, professionnellement, sentimentalement. Bref, sur sa vie. Jules était de nouveau seul à Paris, au bord de la crise de nerfs. Et Anna dans le village de leur enfance avec sa grand-mère qui honnit les Mercier et a toujours désapprouvé leur relation.


Labsence dAntoinette à la sépulture était prévisible. Sa présence aurait été hypocrite. On ne se réconcilie pas décemment avec un mort. Mais Anna ?! Deux mois quils ne se sont pas vus. À peine quelques mots au téléphone. Jules doit lui parler. Aujourdhui, elle ne peut pas refuser. Elle nosera pas, jour de funérailles.

Jules marche sur ce chemin où les souvenirs laccompagnent. Lallée qui mène à la maison des Darcourt est bordée de cèdres majestueux. Au bout, une imposante demeure en pierre se dresse. Un corps de bâtiment est effondré, depuis de longues années. Malgré les récriminations dAntoinette, jeune, il venait souvent chez Anna. Le jour, parfois la nuit, en cachette, toujours le cœur battant de celui qui brave linterdit.

Jules grimpe sur le  petit perron et frappe  à la porte

massive. Quelques secondes, puis : Anna. Ses longs cheveux soyeux, couleur de jais, glissent derrière ses frêles épaules. La simplicité des traits de son visage rappelle à Jules la discrétion de sa beauté douce et familière. Sa fragilité aussi. Il voudrait juste la serrer dans ses bras. Elle ne semble pas surprise de le voir et, dans un souffle, linvite à rentrer. À sa hauteur, elle lembrasse, sur la joue. Ce nest ni un baiser ni une bise amicale, juste le symbole de lentre-deux dans lequel ils se trouvent actuellement.

 Je suis content de te voir.

 Jules...

 Je voulais te parler de vive voix. Je pensais que tu serais

à la cérémonie. Pourquoi tu nes pas venue ?

 Elle me la défendue.

 Tu aurais pu faire un effort.

 Elle ma assuré quelle mourrait de savoir que jétais à

lenterrement de ton grand-père.

 Cest grotesque ! Quand est-ce que ces histoires vont

donc sarrêter ?

 Je sais bien… Tu la connais. De toute manière, se

retrouver  autour  dun  cercueil  nest  pas  lendroit  le  plus

propice, tu ne crois pas ?

Tu as raison… Cest juste que la situation est tellement absurde. Je ne comprends pas. Tu réponds à peine à mes appels. Je suis perdu…

 Je tai demandé du temps.

 Cela fait deux mois ! Et tu ne mas absolument rien dit depuis le début. Jai limpression den être au même point. Et ton travail ? Et ta vie à Paris ?

 Cest secondaire. Je dois moccuper de ma grand-mère

avant tout. Personne dautre ne le fera. Je sais que tout est compliqué. Cest dur aussi pour moi.

 Et pour moi ?

 Écoute, je ne veux pas quon se dispute. Pas ici, pas

maintenant.

 Bien…

Silence et regards croisés.

 Comment se porte ta famille ? Tes enfants, tes parents ?

 Lola et Luc adoraient autant leur arrière-grand-père

quil leur faisait peur. Ils sont tristes, évidemment, comme des enfants. Moi ça va. Je crois que le plus atteint reste mon père. Henri a eu une belle et longue vie. Son seul malheur aura été de perdre sa femme trop tôt. Je tai déjà raconté. Lucie a été lamour de sa vie. Il ne sest jamais vraiment remis de sa disparition soudaine. Sa décision de ne pas se remarier en est la preuve. À présent, il peut reposer aux côtés de sa Lucie, en paix.

 Et puis quoi encore ?! Il va surtout pouvoir expier ses

péchés ! Et croyez-moi, il aura bien besoin de léternité pour

cela !

Une vieille femme voûtée apparaît à lautre bout de la pièce. Dun côté, une canne pour soulager de maigres jambes, de lautre, une bouteille doxygène sur roulettes pour aider ce corps fébrile à respirer.

 Mamie ! Tu ne devrais pas te lever. Tu vas te fatiguer.

Je vais te raccompagner dans ta chambre.

 Je ne bougerai pas ! Je ne veux pas dun Mercier dans

ma maison et tu le sais. Quest-ce quil fait là ?

 Bonjour, Antoinette. Je constate que votre animosité persiste à mon égard, même après le décès de mon grand-père.

 Ton grand-père était un salaud ! Il aurait mérité dêtre fusillé, et dans le dos !

 Mamie, sil te plaît !

 Vous êtes odieuse et folle, ma pauvre Antoinette.

 Cest lui qui a dénoncé les maquisards du village ! Jen suis sûre ! Cest à cause de lui si mon frère René sest fait tuer avec les autres sur la place ! Il les a vendus aux Allemands !

 Antoinette,  je  ne  peux  pas  vous  laisser  dire  ces énormités. Vous navez aucune preuve, vous nen avez jamais eu ! Je suis désolé pour votre frère, comme tout le monde au village, mais vous ne croyez pas quil serait temps doublier cette triste histoire ? Cétait la guerre, et la guerre est finie depuis soixante-dix ans ! Comment pouvez-vous soupçonner mon grand-père, après tout ce quil a fait à la Libération ? Et la Légion dHonneur, il la volée peut-être ?!

 Cest une breloque ! Justement, il en a trop fait quand on savait que les Alliés allaient gagner pour ne pas avoir des choses à cacher ! Demande donc à la pauvre Marguerite pourquoi il la tondue ? Elle avait fait quoi, elle ? Je vous le certifie et je le répéterai jusquà ma mort : Henri Mercier est le traître !

 Cest ridicule. De toute façon, je ne suis pas venu pour

parler avec vous de vos obsessions maladives. Je voulais juste voir votre petite-fille, cétait la seule chose qui mimportait en venant ici.

 Vous deux, cest impossible. Vous savez ce que jen

pense depuis le début.

 Et pourquoi donc ?

 À cause du passé, cest comme ça !

 Jen ai assez entendu. Je men vais. Anna ?

 …

 Oui, dehors, Mercier !

Jules observe la rage fulminer dans lœil dAntoinette. De

la fureur émane du regard de cette dame pourtant terrassée par le poids des ans. Il se tourne vers Anna, espérant quelle le raccompagne et nobtient quune tête baissée en réponse. Il sort de la maison. Il voulait la retrouver, il est tombé sur sa grand- mère et ses éternelles accusations infondées. Elle nen finira jamais avec la guerre. La mort de son frère la marquée à vie. Elle na pas su en faire son deuil. Il lui a fallu trouver un bouc émissaire et cest tombé sur son grand-père. De là à continuer à en vouloir à son petit-fils… Comment cette vieille femme peut-elle consacrer le mince filet dénergie vitale qui la traverse encore à cette haine ressassée depuis soixante-dix ans ? Ces réflexions occupent lesprit de Jules alors quil regagne la maison familiale des Mercier, en plein cœur du village. Au milieu de la grand-rue, une bâtisse massive de trois étages est ornée dun drapeau tricolore. Jules observe lombre du tissu onduler sur la façade. Il franchit le seuil avec une interrogation en tête : qui est cette Marguerite évoquée par Antoinette ?

Il retrouve ses parents assis lun à côté de lautre dans la cuisine. Lhabituelle présence dHenri au bout de la table est trahie par sa cruelle absence. La mère de Jules a le bras autour de la taille de son père. Il tient une tasse de café entre ses mains, les pensées dans le vide. Lola et Luc sont dans le salon. Jules passe voir ses enfants. Lola a encore les yeux rougis par les pleurs. Luc, avec sa fierté de garçon, tente de montrer quil na pas versé de larmes. Jules les serre contre lui, silencieux, puis il rejoint ses parents. Henri na eu quun fils, Jean. Sa femme, Lucie, est morte peu après la naissance de son unique enfant, en 1945. Laccouchement avait été compliqué et lavait trop affaiblie pour quelle puisse survivre. Cétait seulement quelques mois après la Libération. Henri na jamais refait sa vie. Des liaisons, personne nen doutait. La plus notoire était celle avec la secrétaire de mairie, Christiane. Henri passait beaucoup de temps avec elle. Ils étaient devenus essentiellement partenaires de jeu sur leurs vieux jours, la belote étant la plus fidèle passion dHenri. Jean Mercier na donc jamais eu de frère ni de sœur. Il supporta seul dêtre le fils de cette figure paternelle si pesante. Il sen était éloigné en quittant le village, pour le travail et pour lui-même. Et puis sa femme, Liliane, était parisienne. Partir était dans lordre des

choses.

Jules sinstalle en face de ses parents. Son père reprend ses

esprits.

 Tu as vu Anna ?

 Oui…

 Et alors ?

 Rien. On a à peine pu échanger quelques phrases.

Antoinette nous a interrompus…

 Ah, Antoinette... Elle distille encore son poison cette vieille sorcière ?

 Jean ! sexclame la mère de Jules.

 Liliane, je ten prie. Cette femme na fait que colporter

des rumeurs infâmes sur papa pendant toute sa vie. En plus, elle est à moitié folle. Dire que mon père est celui qui a donné le maquis, tu te rends compte ? Cest insensé ! Et elle continue de radoter. De toute façon, personne ne la jamais écoutée au village.

 Justement,  papa,  Antoinette  a  continué  à  répéter

quHenri était le traître pendant soixante-dix ans alors que tout le monde lui donnait tort. Daprès toi, quest-ce qui peut lui faire croire ça aussi fermement ?

 Tu veux mon avis ? Il y a deux raisons : la jalousie et la politique. Les Darcourt et les Mercier étaient les deux familles les plus importantes du village avant-guerre. Noublie pas quAnatole Darcourt, le père dAntoinette, était mai
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