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			Para Hannah, minha amiga maravilhosa.

			Obrigada por sempre estar ao meu lado.

		


		
			PARTE UM

		


		
			1.

			—  Tem alguém sentado aqui?

			Estou tão envolvida no livro que preciso me esforçar para tirar os olhos da página e encarar o homem à minha frente. Os cachos bagunçados, em um tom escuro de dourado, caem no maxilar, que não vê um barbeador há dias, mas são os olhos castanho-claros calorosos, sinceros, que fazem meu coração dar uma cambalhota. Não tenho a menor ideia do que ele vê na minha expressão, mas volta a me encarar rapidamente e nossos olhares se encontram.

			—  Fica à vontade — digo, voltando para o livro, mas observo de canto de olho enquanto ele tira uma grande mochila verde-exército dos ombros largos e a deixa cair no chão com um baque.

			—  A vista daqui é bonita — comenta ele em um tom despreocupado enquanto se acomoda na cadeira.

			Estamos no terraço lotado de um hostel em Lisboa, Portugal, ao abrigo de um telhado de bambu que cria listras de sombra sobre a mesa, como um código de barras. Para além dos terraços vizinhos, uma ponte suspensa vermelha se agiganta, levando o zumbido ininterrupto do trânsito de um lado do largo rio verde ao outro, onde uma estátua gigantesca de Jesus Cristo com os braços abertos é iluminada pelo sol brumoso do fim da tarde. A ponte lembra a Golden Gate, e a estátua foi diretamente inspirada no Cristo Redentor do Rio de Janeiro, como revelou a busca que fiz no Google mais cedo.

			—  Não sei se estou em San Francisco ou no Brasil — respondo, pegando meu chá gelado de pêssego e tomando um gole.

			A risada rápida e o sorriso lindo dele fazem meu copo dar uma pequena escorregada contra o meu lábio inferior.

			—  Eu sou o Ash — diz ele com a tranquilidade de alguém que nunca teve dificuldade de fazer amigos durante uma viagem.

			—  Ellie.

			—  Você também está hospedada aqui? — pergunta ele.

			—  Aham.

			Desisto de terminar o capítulo e dobro o canto da página.

			—  Desculpa, te atrapalhei — diz ele ao me ver fechar o livro.

			—  Sem problemas.

			—  Mas você está quase acabando — observa ele.

			—  Só mais dois capítulos e uma página — confirmo.

			—  Posso ficar aqui sentado enquanto você termina.

			A ideia é tão ridícula que solto uma risada. O sorriso dele em resposta me deixa eufórica.

			—  Na verdade, vou pegar uma cerveja. — Ele coloca as mãos abertas sobre a mesa. — Quer alguma coisa? É por minha conta. É happy hour — acrescenta de um jeito tentador.

			Hesito por um total de dois segundos.

			—  Tá, um rosé. Valeu. Fico te devendo.

			Tento ler enquanto espero, mas, apesar de estar grudada nas páginas poucos minutos atrás, não consigo assimilar as palavras agora. Olho para Ash no bar, de costas para mim enquanto faz o pedido ao barman. Meu olhar desliza pelos seus ombros largos e os braços dourados. Ele deve ter um metro e noventa, talvez um e noventa e cinco.

			Eu entendo muito bem a ironia da situação: o fato de alguém estar sendo legal comigo agora que decidi encerrar meu mochilão. E não uma pessoa qualquer: ele.

			Pego o celular e mando uma mensagem rápida para Stella:

			Acho que acabei de dar sorte.

			Ash volta para a mesa com as nossas bebidas.

			—  A leitura está difícil? — pergunta ele quando dobro a mesma página de antes e fecho o livro.

			—  Não, só não quero que termine.

			Ele lê o título em voz alta:

			—  Corte de espinhos e rosas. É sobre o quê?

			—  Em resumo, é sobre uma garota sequestrada por um feérico gostoso — respondo com um sorriso. — Foi indicação da minha melhor amiga.

			—  Parece o tipo de coisa que o meu melhor amigo costumava ler — diz ele em um tom carinhoso, tomando um gole da cerveja.

			—  De onde você é? — pergunto enquanto ele limpa a espuma do lábio superior.

			—  Do País de Gales.

			Eu já imaginava, pelo sotaque e a maneira como ele arrasta os Rs.

			—  De que parte?

			—  Do norte, perto de Wrexham. E você?

			—  Do norte de Londres.

			—  Há quanto tempo você está em Lisboa?

			A ponta do nariz dele está queimada de sol, o que é estranhamente fofo.

			—  Acabei de chegar.

			—  Eu também. Você está fazendo um mochilão?

			—  Aham.

			—  E qual foi a sua última parada antes daqui?

			—  Coimbra, e Porto antes disso — respondo.

			—  Você veio pelo norte da Espanha?

			—  Isso.

			Estico a mão para afastar o cabelo grudado na minha nuca. Já passa das cinco da tarde, mas continua quente e abafado.

			—  Eu vim pelo sul — diz ele, acompanhando o movimento da minha mão com os olhos. — Vou para o Porto depois daqui.

			—  É demais, você vai adorar. Eu vou para o Algarve.

			Meus pais vão me encontrar lá, e uma semana depois vou pegar o voo de volta para casa. Antes, a ideia de fazer isso me enchia de alívio, mas agora a realidade começou a bater, e me sinto subitamente desanimada.

			—  O que você mais gostou de fazer até agora? — pergunta Ash, interrompendo meus pensamentos.

			—  Hum… Acho que visitar o túmulo de guerra do meu bisavô em Bayeux. Foi mais emocionante do que eu imaginava.

			—  Tenho quase certeza que um tio-avô meu está enterrado lá. Por que foi mais emocionante do que você imaginava?

			—  Achei que não ia causar muito impacto, que eu só veria um monte de túmulos e me sentiria, sei lá, bem por ter ido. Mas pensar que tantas pessoas perderam a vida e que uma delas era um parente meu… Meu avô tinha só um ano quando o pai dele morreu. Ele podia nem ter nascido, e se fosse o caso, bom, onde eu estaria?

			Dou de ombros, tímida, mas ele está me encarando com um sorrisinho firme no rosto, parecendo interessado de verdade no que tenho a dizer. Essa conversa é bem diferente de todas as outras que tive durante a viagem.

			—  Eu nem pretendia ir lá — admito, nosso contato visual intenso me deixando nervosa. — Mas com certeza foi um dos pontos altos.

			—  Quais foram os outros?

			Gosto do jeito como ele está olhando para mim, e quero contar sobre o castelo que visitei no vale do Loire, com os jardins incríveis e o zoológico construído em uma pedreira, onde os turistas podem dar comida para as girafas. Ou sobre o passeio de bicicleta que fiz na ilha de Ré, perto de La Rochelle, ou o bar onde tomei sangria diante da praia cintilante de La Concha, em San Sebastián. Mas a verdade é que me senti solitária pra caramba fazendo tudo isso sem companhia, e não consigo mentir para ele e dizer que foi incrível.

			—  A gente devia ficar amigo no Instagram — respondo em um tom tranquilo. — Todos os meus pontos altos estão lá.

			—  Que ótima ideia. É muito melhor ficar encarando uma tela do que conversar com outro ser humano. — Dou risada do sarcasmo despreocupado dele, e seus olhos se enrugam nos cantos quando ele diz: — Infelizmente, não tenho celular. Nem Instagram.

			Eu o encaro, chocada.

			—  Você não tem celular? Perdeu o seu?

			Ele balança a cabeça e toma outro gole de cerveja, um sorriso esticando seus lábios.

			—  Não, foi uma decisão consciente viajar sem ele.

			Fico boquiaberta.

			—  Você está viajando pela Europa sem celular?

			Ele faz que sim.

			—  É legal ficar desconectado.

			—  Mas e para ver mapas? Ouvir música? Ligar pra casa? — pergunto, chocada.

			—  Eu tenho um mapa de papel — responde ele, se recostando na cadeira para tirar o rosto bronzeado da sombra do telhado. — E uso o telefone dos hostels para ligar pra casa. Mas sinto falta de ouvir música.

			Seus olhos são da mesma cor do chá gelado de pêssego que eu estava bebendo. Eles também brilham na luz do sol.

			—  Tá a fim de sair para comer alguma coisa? — pergunta ele do nada.

			Com certeza dei sorte…

			—  Preciso muito encontrar uma lavanderia amanhã. Essa é a minha última roupa limpa — digo para Ash sobre meu vestidinho preto enquanto perambulamos pelas ruas de paralelepípedos da LX Factory, passando entre prédios cheios de pôsteres e arte de rua.

			Nosso hostel fica a uns três quilômetros do centro da cidade, em uma região que costumava abrigar uma próspera indústria têxtil, cujos antigos depósitos agora foram convertidos em lojas com uma pegada artística, cafés, bares, galerias e restaurantes moderninhos cheios de pessoas bonitas.

			—  Nem me fala, essa é a minha última camiseta limpa — responde Ash.

			E é uma camiseta e tanto. O tecido em um tom de laranja-claro destaca a pele dourada dele.

			—  Acho que tem uma lavanderia virando a esquina do hostel. A gente pode ir amanhã cedo.

			—  Você está me convidando para um encontro? — Ele abre um sorriso torto.

			—  Você pode ir comigo se quiser. — Tento parecer desinteressada, mas acabo ficando vermelha. Droga.

			—  Eu quero — responde ele, achando graça.

			Quando sentamos em um restaurante com mesinhas na calçada, me ocorre que essa deve ser como qualquer outra noite para Ash; ele deve se conectar com várias pessoas enquanto viaja. Ele tem uma energia boa e um jeito simpático, tranquilo. Amanhã, provavelmente vai conhecer outra pessoa com quem queira passar o dia. Pensar nisso me faz cair na real, mas me esforço para não ficar analisando demais as coisas e acabar estragando o momento. Passei tantas noites perambulando sozinha por cidades vibrantes, apenas para voltar ao hostel e ficar ouvindo os outros mochileiros conversarem e rirem com os amigos. A solidão tem sido bem ruim, mas sinto tanta saudade da Stella que não consegui ter forças para ser sociável com desconhecidos. Pelo menos até hoje.

			Agora que resolvi interromper meu mochilão, um peso saiu dos meus ombros. Estou mais feliz e relaxada sabendo que só preciso aguentar mais dois dias.

			Lisboa é o lugar perfeito para encerrar minha aventura. É a cidade que Stella mais queria conhecer, e pretendo riscar todos os pontos turísticos da sua lista. Ela não pode estar comigo em pessoa, mas vai estar em espírito.

			—  Você tem mais algum plano pra amanhã? — pergunta Ash depois que o garçom anota nossos pedidos de bebida.

			—  Aham, meus próximos dois dias estão praticamente planejados — respondo, tirando Corte de espinhos e rosas da bolsa.

			—  Você trouxe seu livro? — pergunta ele, surpreso.

			Ele deixou a mochila no dormitório antes de sairmos do hostel, e eu poderia ter guardado meu livro, mas não gosto de me afastar dele.

			—  Ele meio que virou meu guia de viagem em Lisboa — explico. — Minha melhor amiga, a Stella, escreveu um monte de coisas para fazer aqui no verso da capa.

			—  Posso ver?

			Viro o livro para ele, sorrindo ao me lembrar da animação de Stella quando fez a lista, passando três segundos em busca de um pedaço de papel antes de decidir escrever na primeira coisa que encontrou: o livro que tinha acabado de me emprestar. Era típico dela — nunca havia paciência suficiente, nunca havia tempo suficiente.

			Ash aperta os olhos, tentando decifrar os garranchos de Stella.

			—  Poço Iniciático? — Ele ergue o olhar para mim, o cabelo caindo sobre seus olhos.

			—  Fica em Sintra, na Quinta da Regaleira.

			—  Ah, já ouvi falar desse lugar. Não é lá que tem uma escada caracol gótica de cair o queixo?

			—  É, esse é o Poço Iniciático. Que na verdade não é um poço. É o lugar que a minha amiga mais queria conhecer, parece que saiu de um conto de fadas. Mas ouvi falar que o jardim também é lindo.

			—  Sintra também está na minha lista. Quando você vai? — pergunta ele.

			—  Pensei em ir depois de amanhã.

			Ele joga o cabelo para trás.

			—  O que acha de irmos juntos?

			Preciso me esforçar para não mostrar quanto estou empolgada.

			—  Legal.

			Ele volta a se concentrar na lista de Stella.

			—  Time Out Market… Castelo de São Jorge… O que é Pavilhão Chinês? — pergunta, franzindo a testa.

			—  Um bar. Já foi uma mercearia, agora virou tipo um museu, com vários brinquedos e objetos antigos que o dono coleciona. Os garçons usam um colete chique, e só toca música dos anos 80. — As favoritas de Stella. — Talvez eu vá amanhã à noite. — Ergo um ombro. — Você pode ir também.

			—  Valeu. Parece divertido. — Ele sorri para mim. — Então sua amiga… Stella? Ela não quis viajar com você?

			Balanço a cabeça e estico o braço para pegar o livro do outro lado da mesa.

			—  Ela não conseguiu vir — murmuro, guardando-o de volta na bolsa. — E você? Não quis viajar com amigos?

			—  Essa era a ideia, mas não deu certo — responde ele, coçando a sobrancelha e desviando o olhar.

			Pelo jeito, não sou a única tentando me esquivar da pergunta.

			Depois do jantar, vamos para outro bar em um terraço, esse ainda mais perto da ponte suspensa, mas o barulho do trânsito é abafado pela música alta e o burburinho de conversas.

			Quando volto do banheiro, Ash está com os cotovelos apoiados no balcão do bar, esperando ser atendido.

			—  Essas são por minha conta — digo. — Você pagou as bebidas no hostel.

			—  É, mas aquelas saíram quase de graça.

			Dou um pulo ao sentir a pressão quente dos dedos dele no meu pulso quando tento pegar a bolsa. Ele me solta e tira um bolo de notas do bolso da bermuda cinza.

			—  Você anda por aí carregando esse dinheiro todo? — pergunto, ainda sentindo o toque da mão dele na minha pele.

			—  Eu tenho um cartão — responde ele com um sorriso, virando para mim e deixando um cotovelo sobre o balcão. — Mas meio que estou me desafiando para ver quanto tempo consigo ficar sem usá-lo.

			—  Então, quando isso aí acabar… — Aponto com a cabeça para as notas.

			Ele dá de ombros.

			—  Eu faço uns bicos de vez em quando, durmo na praia para economizar.

			—  Que tipo de bicos?

			Pensar nele trabalhando enquanto viaja pela Europa me deixa intrigada.

			Uma das coisas que eu gosto no mochilão, apesar de ser solitário, é que não tem frescura — todo mundo está na mesma situação, contando moedas, se hospedando em hostels e lavando roupa em lavanderias baratas. Ash nitidamente se sente à vontade com esse estilo de vida, mas há algo nele que o faz se destacar.

			—  Já lavei louça, limpei barcos. Ajudei um cara a consertar o telhado… Vi ele trabalhando enquanto passava na rua e perguntei se precisava de ajuda. É impressionante quanto trabalho dá pra encontrar se você começa a procurar.

			O barman está nos ignorando, mas não me importo. Adoro a sonoridade do sotaque galês de Ash — eu passaria horas ouvindo-o falar.

			—  Parece estressante.

			—  Na verdade, tem sido muito libertador.

			Balanço a cabeça para ele, sorrindo. Sou alta, tenho um metro e setenta e cinco, mas ele tem uns quinze centímetros a mais. Por isso, precisa olhar para baixo para me encarar. Seus olhos parecem mais escuros sob a sombra dos cílios.

			O momento se alonga.

			—  Em que você está pensando agora? — deixo escapulir, surpreendendo até a mim mesma.

			Ele solta uma risada e afasta o olhar antes de voltar a me encarar, seus lábios curvados em um sorriso envergonhado.

			—  Você me lembra alguém — admite ele.

			—  Ah, é? Quem?

			—  Ela não é de verdade — responde ele. — Só estou tentando explicar por que não consigo parar de olhar pra você.

			Borboletas se agitam dentro de mim.

			—  Tudo bem, agora estou muito curiosa.

			Os olhos dele dançam sob o brilho das luzinhas penduradas acima da nossa cabeça.

			—  É uma personagem de mangá.

			—  Você me acha parecida com um desenho? — pergunto em um tom falso de indignação.

			—  Bom, não. — Ele franze a testa, mas seus lábios continuam curvados para cima. — É mais tipo história em quadrinhos.

			—  Tem diferença?

			—  Tem. Meu amigo Taran curtia mangás. Ele seria capaz de passar horas falando sobre isso.

			—  É o mesmo amigo que gosta de fantasia?

			—  O próprio. — Ele confirma com a cabeça, exibindo um pequeno sorriso.

			—  Você sabe que vai ter que me mostrar essa personagem, não sabe?

			Estou tentando parecer indiferente, mas continuo um pouco desconcertada com o que acabei de ouvir: Ele não consegue parar de olhar para mim!

			Ele dá de ombros.

			—  Não tenho celular, então não consigo procurar.

			—  Ah, mas eu tenho. — Tiro o telefone da bolsa e destravo antes de entregá-lo para ele.

			Ash sorri enquanto digita algo e arrasta a tela por um instante, então me devolve o aparelho.

			Encaro a personagem na tela: cabelo vermelho-fogo com luzes douradas, olhos azuis enormes emoldurados por cílios compridos e um queixo pontudo de fada. Ela é linda.

			Ergo o olhar para ele. É assim que ele me enxerga?

			—  Então tááá — digo com uma risada, printando a tela.

			Nossos olhos se encontram de novo, bem na hora em que o barman finalmente surge para perguntar o que queremos. Todos os meus sentidos estão em alerta.

			Ash se vira para o bar, e percebo como estamos apertados ali, quantas pessoas parecem estar disputando espaço. Uma onda de pânico começa a me invadir quando alguém me pressiona por trás. Fico rígida. Não consigo ver seu rosto, mas sei que é um homem.

			Ash olha para mim por cima do ombro e congela.

			—  O que houve? — Então diz com rispidez, olhando para a pessoa grudada atrás de mim: — Ei, dá pra você chegar pra trás?

			—  Como se tivesse espaço — responde uma voz grave.

			Saio do transe e dou o fora dali. Há alguns vasos de palmeiras e samambaias perto do parapeito, e sigo direto para lá, abrindo caminho entre a multidão.

			—  Desculpa — arfo quando Ash me alcança.

			—  Tá tudo bem? — pergunta ele, tocando minha lombar.

			Eu me retraio e ele imediatamente se afasta, o que me faz sentir pior ainda.

			—  Só fiquei um pouco claustrofóbica — tento explicar, me esforçando para recuperar o fôlego.

			—  Quer ir embora?

			Assinto.

			—  Mas precisamos pagar nossas bebidas — digo, desanimada.

			—  Alguém vai acabar ficando com elas.

			—  Vou voltar para o hostel, mas não precisa vir comigo.

			Ele bufa.

			—  Até parece. Vou te levar de volta.

			O comportamento protetor dele me dá um quentinho no coração, mas argumento:

			—  Estou viajando sozinha pela Europa há quase três semanas.

			—  Isso foi escolha sua. Essa é uma escolha minha. — Ele indica a saída com a cabeça.

			Só que não foi escolha minha, penso. Não estou fazendo um mochilão sozinha porque queria me sentir livre e independente — apesar de ter torcido para me sentir assim quando finalmente tomei a decisão de vir. Estou sozinha porque minha melhor amiga não pôde cumprir a promessa que fizemos aos dezessete anos.

			Mais tarde, meu coração fica apertado quando envio uma mensagem para ela:

			Sinto tanto a sua falta.

			É apenas mais uma de uma longa série de mensagens que permanecem sem resposta.

		


		
			2.

			Ash e eu combinamos de nos encontrar às nove para lavar roupa, mas já são nove e meia e continuo esperando na recepção, sem nenhum sinal dele. Estou mais afetada do que imaginei que ficaria, levando em consideração que eu já estava preparada para me decepcionar. Eu sabia que ele não teria dificuldade de encontrar outra pessoa para passar o tempo.

			Fico encarando meu livro, me sentindo péssima. Preciso fazer um esforço monumental para não abri-lo. Quero ler o último capítulo do último livro que Stella me emprestou amanhã à noite, no meu trajeto final de trem até o Algarve para encontrar meus pais. Achei que seria um jeito simbólico de encerrar a viagem que passei anos sonhando fazer com a minha melhor amiga.

			Resistindo ao aperto súbito no peito, olho para o relógio. Eu me sinto estranhamente mal só de pensar em nunca mais ver Ash, mas estou perdendo tempo aqui. Lavar roupa já vai tomar tempo demais do meu dia.

			Não quero ter que ouvir os comentários dos meus pais se eles virem minha mala cheia de roupa suja, mas será que estou sendo idiota? Vale a pena sacrificar minhas últimas horas em Lisboa só por causa disso?

			Dane-se. Levanto ao mesmo tempo em que Ash irrompe na recepção.

			—  Ainda bem que você está aqui — arfa ele, me encarando com os olhos arregalados, em pânico. Meu coração dá uma cambalhota quando o vejo. Ele fez a barba, mas seu cabelo está todo despenteado. — Desculpa, não tenho despertador — explica ele, rápido. — Ando acordando cedo, mas não consegui dormir ontem à noite e… Merda, desculpa o atraso.

			—  Não tem problema — respondo, sorrindo. — Eu já estava de saída. Decidi que não vou me dar ao trabalho de lavar roupa.

			Ele concorda com a cabeça.

			—  Você pode esperar só eu escovar os dentes? Eu literalmente acabei de sair da cama. Tomei banho ontem à noite, então vai ser rápido. Se… Quer dizer, só se você não se importar de eu ir junto…

			Balanço a cabeça, o embrulho no meu estômago desaparecendo diante da hesitação fofa dele.

			—  Te espero lá fora.

			—  Estou me sentindo tão culpada — admito com uma risada depois que o garçom serve nossas bebidas.

			—  Pois é, mas às vezes não dá pra resistir a um espaguete à carbonara — responde Ash com um sorriso, fazendo referência à vontade repentina que tive quando passamos em frente a este lugar.

			Estamos almoçando em um restaurante italiano na parte externa do Time Out Market, sob guarda-sóis imensos ao ar livre.

			—  De toda forma, a gente já garantiu a comida portuguesa com os pastéis de nata — argumenta Ash, indicando com a cabeça o saco de papel sobre a mesa, cheio de doces, antes de olhar para a feirinha colorida do outro lado da rua.

			—  Gostou de alguma coisa? — pergunto após um instante.

			—  Eu precisava de uma camiseta nova — responde ele com seriedade, dando uma cheirada rápida na axila da camiseta laranja de ontem.

			—  Duvido que você compre uma daquelas com estampa havaiana — desafio.

			Ele sorri para mim.

			—  Acho que seria bom eu comprar um vestido novo — comento ao sentir uma gota de suor escorrer pelas minhas costas.

			—  Desculpa mesmo por ter perdido a hora — diz Ash de novo enquanto se inclina para a frente e apoia os cotovelos na mesa. — Valeu por me esperar.

			—  Imagina — respondo, despreocupada.

			Dois caras usando roupas com listas vermelha, verde, amarela e preta param na calçada do restaurante, tocando pandeiro e gritando alguma coisa. Observamos um deles pôr um aparelho de som portátil para tocar e ir para a rua segurar o fluxo de pedestres, enquanto o outro dá um mortal para trás no meio da via.

			—  Uau! — exclama Ash enquanto eu me endireito, batendo palmas junto com os espectadores ali reunidos.

			—  Brasileiros. Capoeira — explica o garçom ao colocar os pratos à nossa frente.

			—  Eles são incríveis — digo enquanto um dos homens planta bananeira e caminha para trás, chutando as pernas em um movimento fluido.

			Ficamos enlouquecidos com o final, quando o mesmo cara corre, pula e dá um mortal para trás, passando por cima da cabeça do amigo.

			Enquanto um boné é passado para recolher dinheiro, pego todas as moedas da minha bolsa e Ash revira os bolsos da bermuda, tirando uma nota de cinco euros. Os artistas vão embora e nós atacamos nossa comida, mas alguns minutos depois uma senhora vem caminhando devagar pela calçada. Ela para na frente da nossa mesa e estende a mão para mim.

			—  Sinto muito. — Meu rosto esquenta enquanto balanço a cabeça, percebendo que não tenho mais trocado.

			Ela me encara, o rosto envelhecido impassível. Ash pega outra nota de cinco euros, ela a aceita sem dizer nada e vai embora mancando.

			—  Eu me sinto péssima, mas só tenho notas de vinte agora — explico, sem graça, enquanto Ash pega sua Coca e toma um gole. Antes de conseguir pensar no que estou dizendo, solto: — Por esse dinheiro, ela precisaria dar um mortal pra trás.

			Ash engasga com a bebida, e cubro a boca com a mão. Então ele solta uma gargalhada, vendo graça na minha expressão horrorizada.

			—  Não acredito que eu falei isso — guincho entre os dedos. — É o tipo de coisa que a minha mãe diria, mas a sério.

			Ele dá uma risadinha, então nota minha expressão.

			—  Espera, de verdade? — pergunta, surpreso.

			—  Ela é meio esnobe — respondo, enrolando meu espaguete no garfo.

			“Meio” é pouco.

			—  Vocês se dão bem? — pergunta ele, empurrando o prato para o lado. Ele terminou seu cacio e pepe bem rápido.

			Dou de ombros.

			—  Desde que eu faça o que ela manda.

			Os olhos dele estão escondidos atrás dos óculos escuros quadrados, então não tenho a menor ideia do que está se passando por sua mente quando ele inclina a cabeça.

			—  Quantos anos você tem?

			—  Vinte e um, mas acho que ainda vou ser assim aos trinta. Quando se trata dos meus pais, tenho mania de querer agradar.

			—  Talvez alguns meses longe deles ajude.

			—  Vou encontrar com eles amanhã à noite.

			As sobrancelhas dele surgem acima da borda dos óculos.

			—  Onde?

			—  No Algarve, perto de Albufeira. Eles alugaram uma casa para passarmos a semana.

			—  E aí você vai continuar a viagem?

			Balanço a cabeça, meus lábios curvados para baixo.

			—  Vou voltar pra casa com eles.

			Eu me forço a enfiar outra garfada de espaguete na boca, mas de repente perdi o apetite.

			—  Não faz só três semanas que você começou a viajar?

			—  Menos que isso. Era pra eu passar mais um mês viajando, mas… sei lá. Acho que não levo jeito pra mochilão. — Empurro o prato.

			Ele se recosta na cadeira, me analisando por um longo instante, então vira para olhar a feirinha. Sem a barba por fazer, seu maxilar é ainda mais marcado. Meus olhos percorrem seu perfil, descendo pelo pescoço bronzeado até a curva musculosa do ombro.

			Ele volta a me fitar, e tento recuperar a linha de raciocínio.

			—  Estou um pouco surpreso com isso — admite ele.

			—  Com o quê?

			—  Com você não levar jeito para mochilão.

			—  Por que a surpresa?

			—  Você pareceu ter se divertido explorando a cidade hoje.

			—  Não é isso. É só que me sinto meio isolada.

			—  Isolada?

			—  Solitária.

			Sinto vergonha de admitir isso, mas prefiro que ele saiba a verdade. Ponho o cabelo atrás da orelha e encaro a feirinha enquanto minhas bochechas esquentam.

			—  De que cor? — pergunta ele.

			Eu o encaro e percebo que ele está olhando para a barraca que vende camisa havaiana.

			—  Verde — respondo, satisfeita por mudar de assunto.

			—  Acho que você ia arrasar com um top de crochê.

			Dou risada.

			—  Qual, aquele com dois triângulos minúsculos e transparentes?

			—  Por que não? — pergunta ele, tranquilo.

			—  Não sei se eu conseguiria sustentar o look.

			—  Você devia acreditar mais em si mesma.

			Solto uma risada irônica e ele sorri.

			—  Vem, vamos dar uma olhada — sugere ele, sinalizando para o garçom trazer a conta.

			É uma feirinha pequena — uma fileira de barracas brancas, cada vendedor oferecendo uma seleção de roupas, bijuterias, bolsas ou lembrancinhas.

			—  É meio chamativa, não acha? — pergunta Ash em um tom desconfiado enquanto seguro a camisa havaiana verde contra seu peito para ver o tamanho.

			Ele é tão alto.

			Estico a camisa para os lados para ver se há tecido suficiente.

			E largo.

			O calor da sua pele atravessa o algodão. É difícil manter o foco.

			—  É meio chamativa — concordo com um sorriso, observando a estampa de flores laranja com folhas de palmeira verde-escuras em um fundo verde-limão. — Mas gostei.

			Dou um sorriso para ele, que sorri para mim do alto, meu sangue entrando em erupção quando ele pega um boné cinza e o coloca na minha cabeça.

			—  Você devia comprar o boné — digo enquanto fico corada e o tiro da cabeça, colocando-o na dele. — Seu nariz está vermelho.

			Ele toca a ponta do nariz.

			—  Está?

			—  Sim. Você passou protetor?

			—  Não.

			Estalo a língua e balanço a cabeça, batendo com a camisa em seu peito. Ele ri e a segura, acidentalmente roçando a mão no meu dedo, me fazendo perder o ar.

			Ash compra a camisa e o boné, então sai para o sol e tira a camiseta, como se não fosse nada de mais. Os músculos definidos em suas costas se contorcem conforme ele passa um braço pela manga da camisa nova, depois o outro. Ele se vira e volta lentamente na minha direção, olhando para baixo enquanto se concentra em fechar os botões. Seu tanquinho desaparece, e depois a linha de pelos loiro-escuros que desce do umbigo.

			Só percebo que estou olhando fixamente quando ele para na minha frente.

			—  Sua vez — diz Ash em uma voz grave, baixa, que rouba o ar que resta em meus pulmões.

			Passamos para a barraca vizinha. Ele põe o boné e pendura no ombro a camiseta que estava usando para liberar as duas mãos e analisar os cabides.

			—  Que tal esse? — pergunta, pegando um colete com estampa asteca rosa e roxo horroroso.

			—  Acho que não.

			—  Mas ia me agradar te ver usando isso, e você tem mania de querer agradar, então…

			—  Vai à merda — resmungo, dando risada.

			Ele ri e devolve o colete à arara.

			—  Na verdade, eu gostei bastante das blusas de crochê — comento, analisando uma verde-esmeralda. — Mas não dá pra ficar passeando por Lisboa só de calcinha e uma blusa cheia de buracos.

			—  Ah, mas seria divertido de ver — diz ele em um tom brincalhão, apoiando o braço na arara e sorrindo para mim.

			Empurro o braço dele, mas queria não precisar afastar minha mão. Sinto uma vontade irresistível de tocá-lo.

			—  Não, precisa ser um vestido para substituir o que estou usando — declaro, determinada.

			—  Que tal esse?

			Ele puxa um vestido leve, vermelho-clássico, estampado com florzinhas brancas.

			—  Ahhh — cantarolo satisfeita, meu coração acelerando quando nossas mãos voltam a se esbarrar. — Você já foi às compras com uma mulher antes?

			—  Uma das minhas melhores amigas é mulher — revela ele, dando de ombros.

			Que interessante. Volto a me concentrar no vestido. É uma graça.

			—  Vermelho sempre me lembra de Annie. Sabe, o musical? A costureira diz que azul é a melhor cor para ela, então muda de ideia e diz: “Nada disso, vermelho”. Mas, quando eu era pequena, não entendia a frase direito. Eu escutava “Nada de vermelho”, e aí não conseguia entender por que colocavam um vestido vermelho na Annie, que é ruiva. Passei anos fugindo do vermelho, sem saber no que acreditar.

			Ergo o olhar para Ash, noto seu sorriso fofo, e de repente quero entrar na cabeça dele, ler seus pensamentos.

			—  Tem um provador aqui? — pergunto para a vendedora.

			—  Você pode pagar, provar no banheiro do mercado e, se não gostar, volta que eu devolvo o dinheiro — explica ela.

			Fico feliz por tantas pessoas aqui falarem inglês.

			Ash espera do lado de fora do banheiro do Time Out Market enquanto troco de roupa. Ao sair, encontro-o perto de uma barraca de flores, sua camisa verde-limão chamando atenção contra a parede escura em que está apoiado. Ele parece tão descolado com o cabelo loiro-escuro despenteado e o maxilar definido. Está olhando para o lado, mas quando vira a cabeça e me vê parece surpreso, como quando nos conhecemos.

			—  Nossa. Então tá — diz ele, se desencostando da parede e dando alguns passos na minha direção antes de parar, com a camiseta embolada na mão.

			—  Nossa, então tá o quê? — pergunto, sem graça.

			—  Podemos dizer que vermelho combina com você — diz ele, devagar.

			Então ergue o olhar, que percorreu todo o meu corpo.

			—  É? — insisto, nervosa.

			—  Aham. — Ele passa a mão pelo cabelo e, para minha surpresa, noto que suas bochechas ganharam o mesmo tom de vermelho que a ponta do seu nariz. Depois afasta o olhar para encarar as portas largas do mercado. — Aonde vamos agora? — pergunta em uma voz fraca.

			—  Para o Castelo de São Jorge?

			Ele faz que sim.

			—  Beleza.

		


		
			3.

			Não quero me gabar, mas acho que Ash gostou bastante de mim nesse vestido. De canto de olho, noto que ele fica me observando, me dando a sensação de que os cabos elétricos que cruzam o céu azul-celeste energizam tanto a minha corrente sanguínea quanto os bondes. Vagamos pelas ruas ladeadas por lindos prédios azulejados com varandas de ferro fundido, os bondes amarelo-canário atravessando aqui e ali a paisagem urbana.

			Há muita arte de rua interessante, e em determinado momento paro diante de uma pintura em preto e branco que exibe um homem de aparência cansada com a frase “Sonhos são para aqueles que dormem em camas” escrita na camiseta dele.

			—  Que triste — murmura Ash, parando ao meu lado.

			Eu estava prestes a pegar meu celular e tirar uma foto, mas seu comentário me impede. Acabo ficando parada em silêncio ao lado dele, apreciando a pintura antes de seguirmos em frente.

			—  Você não se arrepende de não ter trazido uma câmera? — pergunto enquanto atravessamos uma praça imensa rodeada por prédios amarelos imponentes num calçadão de arenito cheio de passagens em arco. A enseada brilhante fica logo ali em frente.

			—  Às vezes — admite ele.

			—  Mas imagino que você se sinta mais conectado com as suas experiências.

			—  Com certeza. Mas sei que parece meio pretensioso dizer isso, então guardo essa parte só pra mim.

			Ele me encara com um sorriso antes de voltar a olhar para o arco que se agiganta à nossa frente.

			—  Você fez faculdade? — pergunto, querendo conhecê-lo melhor.

			Ele faz que sim.

			—  Em Cardiff.

			—  Quantos anos você tem?

			—  A sua idade: vinte e um. Acabei de me formar.

			—  Eu também.

			Ele chega mais perto de mim para desviar de um grupo de turistas, e seu braço pressiona o meu. Todo o sangue do meu corpo corre para o nosso ponto de contato, e quando ele se afasta minha pele continua quente ao pegarmos uma rua de pedras portuguesas pretas e brancas.

			—  O que você estudou? — pergunto.

			—  Física e astronomia.

			—  Uau.

			Adoro imaginar que ele estudou as estrelas.

			—  E você?

			—  Design de móveis.

			—  Sério? — pergunta ele, interessado. — Minha família tem uma fábrica de móveis.

			—  Não acredito. A minha também.

			—  Nossa marcenaria é pequena — diz ele, rápido, me dando a impressão de que estamos falando sobre negócios de família muito diferentes.

			A Knap Sofás já é bem grande, e o plano dos meus pais é construir um império.

			—  Onde você estudou? — questiona ele.

			—  Na Central Saint Martins.

			—  Caramba, sério?

			Olho de soslaio para ele e vejo que suas sobrancelhas estão erguidas.

			—  Sério, por quê?

			—  Minha amiga era louca pra estudar lá, mas não conseguiu nem uma entrevista. E ela é inteligente pra caralho, então você deve ser um gênio.

			—  É a mesma amiga com quem você faz compras? — pergunto, curiosa.

			—  Isso, a Beca. Só fui fazer compras com ela uma vez — explica ele. — Nunca mais.

			Sorrio ao ver a expressão no rosto dele.

			—  Faz muito tempo que vocês se conhecem?

			—  Desde que nascemos. Nossos pais são amigos — diz ele.

			—  Vocês já saíram juntos?

			—  De um jeito romântico? — Ele balança a cabeça. — Não. Para a tristeza das nossas mães — acrescenta, seco. — Olha, aqui é o museu de design — comenta ele, observando um prédio logo adiante. — Quer entrar?

			—  Acho que não. Só se você quiser.

			—  Não, eu iria se você quisesse.

			—  Vamos seguir o plano.

			É gentil da parte dele oferecer, mas conhecer um museu de design — mesmo que ele seja abençoado com ar-condicionado — é a última coisa que quero fazer. Passar direto por ele é como me rebelar um pouquinho contra os meus pais.

			Não é todo dia que se vê um castelo mouro com séculos de existência no meio de uma metrópole, mas está quente demais para aproveitar de verdade o passeio enquanto caminhamos de uma torre a outra em cima das muralhas. Depois de um tempo, tiro o vestido preto amassado da bolsa e o coloco nos ombros, o que leva Ash a pôr seu novo boné na minha cabeça e dizer:

			—  Você está precisando mais do que eu.

			—  Mas então você tem que passar um pouco de protetor — insisto, estendendo para ele meu frasco de protetor solar fator cinquenta antes de ajustar o tamanho do boné. Estamos parados embaixo de um pinheiro-manso. — Adoro essas árvores — comento. — Eu daria tudo pra ter uma no meu quintal um dia. Ou várias. Amo pinhão — acrescento com um sorriso, olhando para ele e vendo que pôs os óculos escuros no topo da cabeça para passar protetor no rosto.

			Sinto um pequeno choque ao ver seus olhos castanho-claros de novo após tanto tempo. Eles são tão límpidos.

			—  É delas que vem o pinhão? — pergunta ele, interessado, olhando para os galhos.

			—  Todos os pinheiros produzem pinhão. Mas só umas vinte espécies são grandes o suficiente para serem colhidos.

			—  Como você sabe dessas merdas? — Ele dá uma risada surpresa.

			—  Procurei no Google uma vez. Não sei por quê.

			—  Onde você pretende morar quando voltar pra casa? — pergunta ele.

			—  Onde eu sempre morei, com os meus pais.

			—  Você não se mudou quando entrou na faculdade?

			Balanço a cabeça, notando um pontinho de protetor que ele não espalhou direito.

			—  Era mais fácil continuar em casa.

			Em um impulso, me estico e passo o dedão na testa dele. Seus olhos se arregalam, me fitando do alto. Seu cabelo está caído para a frente, acariciando as maçãs do rosto proeminentes. Ele é tão bonito.

			—  Estou começando a me arrepender de não ter ido ao museu com ar-condicionado — digo, sem graça, me afastando e abanando o rosto.

			—  Quer ir agora?

			—  Prefiro um parque — respondo, esperançosa.

			—  Você que manda.

			O Jardim Botânico fica mais perto, mas, assim que vejo o nome Jardim da Estrela no mapa do celular, me convenço de que é o lugar certo. Stella significa estrela, e Ash estudou astronomia, então parece um dedinho do destino.

			O jardim é um oásis verde no meio da cidade, com inúmeras árvores e canteiros cheios de flores. Passamos por fontes e estátuas, por um lago repleto de carpas, antes de nos acomodarmos no gramado sob a sombra de um jacarandá.

			—  Nunca andei tanto em um dia só — digo, tirando o boné de Ash e meus tênis brancos, desesperada para deixar minha pele respirar.

			—  É, acho que fizemos por merecer uns drinques hoje à noite — responde Ash.

			—  Você ainda topa o bar chinês?

			—  Com certeza. Fiquei curioso.

			Os dois primeiros botões da camisa dele estão abertos, e o vento quente balança o colarinho ao redor do pescoço, me oferecendo lampejos ocasionais de sua clavícula dourada.

			Estremeço e tiro o elástico de cabelo do pulso. Sinto os olhos dele em mim conforme faço um rabo de cavalo alto.

			—  Ahh, já sei do que a gente precisa. — Lembro dos pastéis de nata.

			—  Porra, agora sim — diz Ash quando tiro o pacote da bolsa e lhe ofereço um.

			Solto um gemido quando meus dentes afundam na massa folhada e no creme de baunilha salpicado com canela. Os olhos de Ash desviam de mim, suas bochechas coradas.

			—  Meu Deus, que delícia — diz ele ao dar uma mordida.

			—  Bom demais — concordo com a boca cheia.

			Ele ri, e é contagiante. Se eu não engolir logo, é bem possível que engasgue.

			—  Então, design de móveis, é? Você vai entrar para o negócio da família? — pergunta ele em um tom animado.

			Meu sorriso desaparece.

			—  Aham.

			Ele franze a testa.

			—  Você não parece muito empolgada.

			—  Não mesmo — confesso, então balanço a cabeça. — Quer dizer, é um trabalho muito bom e eu sei que é uma carreira legal, mas…

			—  Não é o que você quer fazer.

			Ele acertou na mosca.

			—  Você não sofre pressão para entrar no negócio da família? — pergunto.

			É fácil chegar a essa conclusão, considerando a faculdade que ele fez.

			—  Não. É o meu irmão mais velho quem tem que lidar com isso. — Ele pigarreia. — Então, o que você gostaria de fazer?

			Solto uma risada desanimada e respondo com sinceridade:

			—  Jardinagem.

			—  Qual é a graça? — Ele parece confuso.

			—  Nenhuma — respondo, séria. — É só que eu cresci sabendo que os meus pais nunca me deixariam fazer isso. A minha carreira já está traçada desde que eu me entendo por gente.

			Ele parece preocupado.

			—  Mas é a sua vida.

			Dou de ombros e bato as mãos uma na outra para limpar as migalhas do doce. Ele se inclina para a frente e tira os óculos escuros do meu rosto.

			—  Que foi? — Pisco para a luz do sol enquanto ele os posiciona no topo da minha cabeça.

			—  Preciso ver seus olhos pra ter essa conversa — diz ele, tirando seus próprios óculos também e deixando-os de lado. — Isso é outro nível na mania de agradar, Ellie.

			Ouvi-lo dizer meu nome enquanto olha nos meus olhos gera uma onda intensa de excitação dentro de mim.

			—  Você não conhece os meus pais — murmuro, mantendo o contato visual.

			As pupilas dele se dilatam, me encarando de volta. Então sua expressão se ameniza.

			—  De que parte da jardinagem você gosta?

			Um pouco da tensão nos meus ombros se dissipa.

			—  De tudo. Adoro estar ao ar livre, cercada pela natureza. Os cheiros, os sons. Eu me sinto tão em paz. — Analiso os arredores enquanto falo. — E adoro os ciclos da jardinagem, ver as mudas que foram plantadas crescendo todo ano. Eu daria tudo para trabalhar em alguma instituição que cuida de propriedades históricas, como o National Trust ou a English Heritage — acrescento, sonhadora.

			—  E para uma propriedade histórica particular?

			Franzo o nariz.

			—  Não concordo com esse tipo de coisa.

			—  Que tipo de coisa?

			—  Essas mansões imensas que são passadas de primogênito para primogênito há séculos. Esses lugares deviam ser abertos ao público pra todo mundo aproveitar.

			—  Mas muitas propriedades particulares são abertas ao público — argumenta ele, puxando uma folha de grama.

			—  É, mas só pra encher o bolso de algum aristocrata babaca. Ninguém faz isso porque é legal.

			—  A manutenção dessas casas velhas custa uma fortuna. E é de interesse público preservá-las para as gerações futuras.

			—  Se os donos se importassem com o interesse público, doariam tudo para a caridade. Desculpa, você não vai me fazer mudar de ideia. Esse tipo de coisa é herança de um sistema de classes que não traz quase nada de bom.

			—  Entendi o seu ponto, mas acho que você não devia fechar essa porta. Conheço um cara que é jardineiro de uma propriedade histórica particular e adora trabalhar lá.

			—  Por que estamos falando sobre isso como se fosse uma possibilidade? Eu vou passar a vida toda projetando sofás. — Ele franze a testa com um ar solidário enquanto volto a colocar os óculos escuros. — Agora eu preciso mesmo de um drinque.

			—  Ahh, quero uma dessa! — grito feito uma criancinha, apontando para uma barraca que vende piña colada servida em um abacaxi de verdade. — Eu pago — digo quando Ash começa a remexer o bolso. — Quer uma também? Vai, ia ficar perfeito com a sua camisa havaiana!

			Ele ri e balança a cabeça.

			—  Vou pegar uma cerveja.

			—  Estraga-prazeres! — grito enquanto ele se afasta para comprar a bebida.

			Estamos no Bairro Alto, no topo de uma das famosas sete colinas de Lisboa. O tempo está mais fresco agora. Estávamos indo para o bar chinês quando passamos por essa feira de rua que parecia animada, então resolvemos beber ao ar livre, aproveitando o sol.

			O ambiente é tomado pelo som da água caindo de uma fonte e do violão de um fadista tocando por perto enquanto Ash e eu vamos admirar a vista.

			Faço questão de um brinde, batendo meu copo gigante e espinhoso de abacaxi na caneca de cerveja dele antes de tomar um gole da piña colada pelo canudo. Ele ri quando arregalo os olhos.

			—  Seus olhos são uma coisa — diz ele, achando graça. — Tão grandes e azuis. Como alguém consegue te dizer “não” quando recebe um olhar desses?

			Meu drinque não tem gás, mas parece ter, pela maneira como sinto bolhinhas minúsculas explodirem no meu estômago.

			—  A Stella costumava dizer que eles eram meu superpoder — confesso. — Quando a gente estava no cursinho pré-vestibular, ela me desafiava a ficar olhando para caras aleatórios em bares e contava em voz alta pra ver quanto tempo eu conseguia aguentar antes de amarelar — lembro com carinho.

			Nossas noites juntas… As noites que nunca mais teremos.

			Meu superpoder não eram meus olhos. Era Stella.

			Tomo outro gole do drinque, tentando engolir o bolo na garganta. Ash continua sorrindo para mim, o que é uma boa distração.

			Ele balança a cabeça, nenhum de nós interrompendo a conexão.

			—  Não entendo como você estava se sentindo solitária — diz ele do nada, e todas as bolhinhas no meu estômago desaparecem. — Desculpa — acrescenta ele rápido ao ver minha expressão. — É só que você é tão engraçada e simpática.

			Own, que fofo.

			—  Antes de te conhecer, eu não queria muito papo com ninguém — admito. — Não estava no clima de ser simpática com desconhecidos.

			—  O que mudou? — pergunta ele.

			Além de você ser tão maravilhoso?

			—  Decidi interromper a viagem. Saber que só me restavam dois dias me deixou mais animada.

			Ele franze a testa.

			—  Você resolveu mesmo voltar pra casa? Quer dizer, ainda dá pra mudar de ideia?

			Dou de ombros.

			—  Acho que sim. Falei para os meus pais que eu estava pensando nisso, então ainda posso voltar atrás. Mas eu teria que me forçar de verdade a ser mais social.

			—  Não consigo imaginar você sendo antissocial. A gente conseguiria passar horas conversando.

			Meu corpo se ilumina. Eu me dou conta de que nós passamos horas conversando. De certa forma, estar com ele é tão natural quanto estar com Stella. Fico chocada com essa percepção.

			Quebrando o contato visual, ponho meu abacaxi embaixo do braço, mas então me retraio, pensando melhor.

			—  Quer outro? — pergunta ele, rindo quando o coloco aos meus pés.

			—  Não, vou me resguardar para o bar chinês.

			Apoio os cotovelos no guarda-corpo ao lado dele, nossos braços se encostando enquanto observamos a vista com os prédios coloridos e o mar cintilante ao longe. Sinto como se estivesse flutuando aqui com ele, acima da cidade.

			Pouco depois, estamos do outro lado da rua do bar minúsculo que Stella recomendou, espremido entre uma loja da Barbour International e um antiquário chique. Cortinas translúcidas bordadas cobrem as duas janelas, a pintura está descascada e cheia de remendos, e o toldo acima da porta está curvado no meio, o que, de forma proposital ou não, empresta ao lugar um ar de pavilhão chinês tradicional, combinando com seu nome.

			—  Hum — digo.

			Ash lança um sorriso para mim, sem se abalar com a aparência surrada da fachada.

			Meu celular começa a vibrar na bolsa. Quando o pego, meu estômago embrulha ao ver o nome na tela: Pai.

			—  É meu pai — murmuro. — Preciso atender.

			—  A gente se encontra lá dentro?

			Faço que sim.

			—  Não vou demorar.

			Ele atravessa a rua e eu atendo a ligação, tentando soar alegre:

			—  Oi, pai.

			Ele não responde, mas consigo ouvi-lo falando com alguém:

			—  Não tem problema.

			—  Tem sim. Nós vamos devolver — diz minha mãe ao fundo.

			Os dois parecem estar em um restaurante movimentado.

			—  Com licença! — chama meu pai.

			—  Pai! — exclamo.

			—  Eleanor? — grita ele no meu ouvido, me fazendo estremecer.

			—  Oi.

			—  Ah, que bom.

			—  O vinho não está na temperatura certa — diz minha mãe em um tom arrogante, provavelmente para um coitado de um garçom.

			—  Tudo certo para amanhã? — pergunta meu pai para mim.

			—  Tudo. Que horas é o voo de vocês mesmo?

			—  Lá pelas dez, acho.

			—  Dez e quinze — corrige minha mãe ao fundo.

			—  Só vou chegar à noite, então vocês me mandam o endereço por mensagem?

			—  Que horas o trem vai chegar? — pergunta ele.

			—  Seis e meia, por aí. Vou pegar um táxi.

			—  Não, a Alison chama um carro para você. — Alison é a assistente supereficiente dos meus pais. — Mande as informações para ela.

			Ele nunca baixa a voz quando está ao telefone em público — fico morrendo de vergonha se estou com ele; agora mesmo, estou com vergonha do que as outras pessoas no restaurante devem estar pensando.

			—  Conte a ela sobre o voo — lembra minha mãe.

			—  Ah, ela comprou o seu voo da volta também — diz meu pai.

			Meu rosto esquenta.

			—  Mas eu disse que não tinha resolvido ainda.

			Por longos segundos, enquanto um peso vai se instalando no meu estômago, só escuto a barulheira do restaurante.

			—  Ela está reclamando? Eu sabia que ela ia fazer isso — comenta minha mãe, irritada.

			—  Bom, agora está feito — rebate meu pai, ríspido. Ele sempre entra na defensiva quando alguém aponta qualquer coisa que se pareça minimamente com um erro. — A confirmação do voo está no seu e-mail. A Alison conseguiu colocar você no mesmo que a gente, então agradeça a ela.

			Minha pele está quente e coçando.

			—  Pode deixar — me obrigo a dizer.

			—  De nada — responde meu pai, azedo. — Até amanhã.

			A linha fica muda.

			Fico parada ali na calçada por um instante, algumas das últimas palavras que Stella me disse ressoando em meus ouvidos: Para de querer agradar os outros o tempo todo. É irritante!

			Meus dedos tremem enquanto digito uma mensagem para ela, segurando as lágrimas:

			Queria tanto que você estivesse comigo agora.

			Isso não é nem de perto tudo o que quero dizer, mas não tenho tempo para um textão agora. Eu me obrigo a respirar fundo algumas vezes e me acalmar antes de atravessar a rua até o bar.

		


		
			4.

			“Smalltown Boy”, do Bronski Beat, está tocando quando entro no bar pouco iluminado. Essa música está em uma playlist que montei com Stella e ajuda a me botar para cima conforme assimilo o interior do estabelecimento. É bem peculiar. Armários de vidro iluminados por dentro forram as paredes e guardam uma coleção de objetos: bonecos de plástico vintage de personagens da Disney, jogos de tabuleiro antigos, trenzinhos de brinquedo, leques de papel e muito mais. O carpete é vermelho, o teto é cor-de-rosa com sanca dourada, e as mesas de madeira polida e os bancos estofados murchos parecem estar em uso há décadas.

			Há alguns grupos de pessoas espalhados pelo espaço, mas o bar não está tão cheio e não vejo sinal de Ash, então sigo para o salão nos fundos. Um garçom elegante com colete e gravata-borboleta azuis passa pela porta com uma bandeja de drinques coloridos ao mesmo tempo em que o piano instantaneamente reconhecível de “Total Eclipse of the Heart”, da Bonnie Tyler, começa a tocar.

			Saio do caminho, me sentindo sem ar. Essa era nossa música — minha e da Stella —, a primeira que tocou no rádio quando ela foi me buscar depois de passar na prova de direção. Cantamos bem alto, completamente desafinadas, e ela precisou estacionar o carro porque não conseguíamos parar de rir.

			Consigo ver a cena de um jeito tão vívido, o sorriso enorme dela, o cabelo escuro até o queixo, alisadíssimo, os cílios cheios de rímel, grudados com lágrimas de riso. O delineado gatinho preto, o batom pink. As marcas registradas de Stella.

			Meus olhos ardem enquanto paro diante de um mapa vintage do Império Português, tentando me recompor antes de ir para o próximo salão.

			Vejo Ash na hora em sua camisa havaiana. Seus antebraços estão pousados no balcão ornamentado de madeira que ocupa a parede esquerda, o peso do corpo apoiado na perna direita, o quadril estreito um pouco inclinado enquanto ele folheia o cardápio de drinques. Encaro seu corpo alto e largo, e meu coração começa a bater um pouquinho mais rápido.

			A segunda estrofe está quase terminando, e, conforme a música muda de ritmo com o verso “Turn around, bright eyes”,* Ash olha por cima do ombro e me encontra.

			A coincidência é tão perfeita, tão boba, que deixo escapar uma risadinha.

			E então o refrão se repete, e Ash se vira completamente, apoiando as costas no bar e abrindo seu sorriso mais fofo, mais largo, enquanto cruza os braços e me observa ir na sua direção.

			A bateria ganha vida, Bonnie Tyler entoa o refrão intenso, emocionado, e é tudo tão dramático e engraçado e trágico pra caralho que começo a rir de verdade.

			Talvez seja porque já bebemos e baixamos a
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