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    E estando assim Nuno Álvares com sua mulher em sua casa despendia seu tempo em tomar honestamente prazer com sua mulher.


    


    Crónica do Condestabre de Portugal Nuno Álvares Pereira

  


  
    Dragoeiros


    


    Vítor Pinheiro, ao sair do pequeno aeroporto, ficou desapontado com a paisagem que dali se divisava. A ideia que tinha de Porto Santo não era bem aquilo. Imaginava, nesta altura do ano, colinas cobertas de flores e uma corrente de densas palmeiras junto ao mar. O que via era uma paisagem seca e escalavrada, a contrastar com o vento frio que sentia no rosto.


    O Saraiva, seu ex-colega da Faculdade de Letras do Porto, recebeu-o com um abraço e levou-o para o carro estacionado perto.


    – Como correu a viagem?


    – Tirando a fome que passei, posso dizer que foi boa.


    – Fome?! – exclamou o outro colocando o cinto de segurança.


    – Voei em dois aviões. No primeiro, do Porto a Lisboa, ofereceram um pastel de nata em miniatura à hora do almoço. No segundo, de Lisboa aqui, uma sandezita de atum sem atum.


    – A companhia aérea anda nas poupanças. Vamos então dar-te de comer.


    Arrancaram em direção à cidade, uma viagem de pouco mais de cinco minutos. Numa das ruas, cruzaram-se com o Adelino e o Saraiva parou.


    – Lembras-te do Vítor? – perguntou para fora.


    – Então não me haveria de lembrar? – disse o outro, debruçando-se sobre a janela aberta do condutor e observando o forasteiro com um sorriso.


    – Lino, não te sabia por aqui! – replicou o Vítor estendendo a mão.


    – Pois já cá estou há mais de dez anos.


    – Vamos ao João do Cabeço – explicou o Saraiva. – O homem está com fome. Queres vir?


    – Vou lá ter.


    Despediram-se e o Saraiva arrancou. Pararam no hotel onde o Vítor ficaria hospedado. Ele fez o check-in e deixou a bagagem no quarto. Tinham-no posto num apartamento onde ficariam vários dos convidados para o colóquio.


    – A ilha – explicou o Saraiva pouco depois a caminho do restaurante – é muito pequena. Toda a gente se conhece. A moça que te atendeu na receção foi minha aluna.


    Deixaram o carro num estacionamento poeirento junto à estrada e dirigiram-se ao João do Cabeço, um dos famosos restaurantes da ilha. O Adelino já lá estava, sob o toldo da esplanada, a abrigar-se do sol. Trocaram novos cumprimentos e procuraram uma mesa. Havia uma vaga no interior, de duas cadeiras. Ao lado, duas velhotas com ar de inglesas tinham acabado de se sentar numa mesa com três cadeiras. O Saraiva perguntou-lhes amavelmente em inglês se não poderiam ceder uma das cadeiras. Uma delas respondeu em bom português:


    – Façam o favor!


    – Peço imensa desculpa – retratou-se o Saraiva. – Pareceram-me inglesas.


    Embora o aspeto pudesse enganar, sobretudo por causa do loiro desbotado do cabelo e da palidez do rosto, eram de Lisboa e estavam ali de férias.


    Quando uma empregada os abordou, pediram três bolos do caco, com bifana dentro. Para beber, um copo de tinto para cada um. Enquanto esperavam, foram trocando impressões sobre a ilha. Ambos os colegas residentes adoravam viver ali. Não trocariam a ilha por nenhum outro lugar, disseram convictos.


    – E que tem Porto Santo assim de tão sedutor? – perguntou o Vítor.


    Os colegas mostraram algum constrangimento em responder.


    – Só vivendo aqui é que se descobre – acabou por dizer o Adelino.


    Vieram os bolos do caco, em cestas de vime. O Vítor apreciou o petisco. A carne de vaca estava tenra dentro do pão. Enquanto comia, ficou a saber que os colegas se tinham divorciado. E a causa fora precisamente o facto de estarem na ilha. A esposa de um, a viver em Gaia, fartou-se da ausência do marido e exigiu a separação. A esposa do outro foi viver para a ilha com ele, onde arranjou emprego. Aguentou dois anos, até que decidiu voltar para o continente. Foi de lá que lhe mandou dizer que queria o divórcio. Estavam, pois, ambos livres e, ao que parecia, nada deprimidos por causa disso.


    Eram quase dezoito horas quando abandonaram o restaurante. O Saraiva, que pertencia à organização do colóquio, tinha de ir ver como iam as coisas, e pediu ao Adelino para acompanhar o convidado num breve passeio até à Ponta da Calheta e depois deixá-lo no hotel.


    


    Debruçado sobre uma tosca vedação em madeira, o Vítor admirou o ilhéu da Cal no prolongamento da Ponta da Calheta. A água no pequeno canal era de um azul mais claro. O Adelino explicou-lhe que, quando a maré estava baixa, podia-se atravessar a pé. Não deixava, contudo, de ser perigoso por causa das correntes contrárias. E contou que recentemente um casal de russos tinha morrido afogado.


    – Quem se mete em aventuras... – comentou o Vítor com um súbito calafrio.


    O colega convidou-o a beber um fino no bar ali perto e sentaram-se na esplanada. Um vento desagradável fê-los terminar rapidamente a cerveja e voltar ao carro.


    – É costume estar esta aragem? – perguntou o Vítor quando voltavam pela mesma estrada.


    – Mais do lado norte. Mas o tempo tem andado instável. A praia nesta altura do ano deveria estar cheia de turistas e não se vê ninguém.


    O Adelino entrou pelo portão do hotel e deixou-o junto à receção. Prometeu ir apanhá-lo, ele ou o Saraiva, às 22h para irem até à festa de São Pedro. O Vítor foi para o apartamento e descobriu que já tinha companhia. Um dos outros convidados já lá se encontrava e ele viu-se forçado a cumprimentá-lo. Era um eminente historiador madeirense. Entrou no seu quarto, tomou um banho, telefonou para casa a dizer que tinha chegado bem e recostou-se, em tronco nu, na cama, primeiro a fazer zip aos canais de televisão, e, depois de encontrar um de música, a responder a mensagens pelo telemóvel. Entretanto, viu pela janela que começava a anoitecer. Vestiu-se e desceu ao restaurante para jantar. Ainda sentia o bolo do caco no estômago, mas, se não comesse mais qualquer coisa, imaginou que poderia vir a ter fome durante a noite.


    Os clientes do restaurante eram quase todos estrangeiros. Ele serviu-se de um prato de vegetais e foi sentar-se a uma mesa. O empregado perguntou-lhe o que desejava para beber. Pediu vinho tinto. O homem deitou-lhe um pouco no copo e deixou a garrafa, de que depois o Vítor se foi servindo generosamente. Estava no prato de peixe, quando recebeu uma mensagem do Saraiva a informar que só poderia ir apanhá-lo ao hotel por volta das 23h.


    Quando abandonou o restaurante, apercebeu-se de que comera mais do que a conta e de que bebera mais ainda. Teria de dar um passeio para digerir e desanuviar o cérebro. O hotel estava rodeado de um grande jardim com plantas exóticas devidamente catalogadas. Esforçou-se por ler os longos nomes em latim e a família a que pertenciam. Mas a pouca luminosidade não ajudava. Foi andando até ir ter a um edifício junto a uma grande piscina onde havia animação musical. Sentou-se numa cadeira de verga a apreciar uma rapariga de vestido vermelho no palco que, diante de um microfone de tripé, interpretava canções famosas em inglês. A assistência, a beber e a falar aos gritos, não demonstrava entusiasmo. Até que entrou um mágico negro que, com a ajuda de duas raparigas seminuas, começou a fazer malabarismos com cartas e lenços. O público foi serenando e daí a pouco quase todos estavam presos das manipulações do artista. O Vítor bocejou, levantou-se e, ao passar junto do balcão do bar, uma rapariga virou-se de súbito, chocou com ele e entornou um pouco do conteúdo de um copo que tinha na mão. Era a cantora.


    – Oh! I’m so sorry! – disse ela.


    – Não faz mal.


    – Ah! É português?


    – Devo ser o único, ao que parece.


    – Sim, é, além dos funcionários do hotel – explicou ela a sorrir. – O copo contém apenas água. Desculpe se o molhei.


    – Apenas me atingiu um sapato. Nada de grave. Canta muito bem.


    – Oh! Não sou cantora. Apenas animadora. Mas tenho de fazer de tudo para entreter esta gente.


    – Gostei da sua interpretação de Love me like you do. É da Ellie Goulding, não é?


    – Creio que sim. Gostou mesmo? – perguntou ela duvidosa, não fosse o cliente estar a dizer aquilo só para lhe captar a atenção.


    O Vítor não respondeu, pois o empregado do bar, para despachar a fila, perguntou-lhe o que ia ser e ele, que nem queria nada, acabou por pedir uma água com gás.


    – Desejo-lhe uma boa estadia – disse a animadora a despedir-se.


    – Obrigado. E continuação de bom trabalho.


    A rapariga seguiu em direção ao palco, onde o mágico sacava lenços verdes e vermelhos da manga do casaco, e o Vítor foi sentar-se de novo na cadeira de verga. Uns dez minutos antes das 23h, abandonou o recinto, atravessou os jardins e dirigiu-se para a receção do hotel. Ao longe, ouvia por um altifalante a voz de um arrematador de bazares: «Cinquenta Euros. Quem dá mais? Cinquenta e cinco. Quem dá mais? Vamos lá, meus senhores. É um bom atum».


    O Saraiva já se encontrava à espera dentro do carro. Depois de abandonar o hotel, seguiu alguns metros pela estrada da marginal e voltou à esquerda, em direção à capela de São Pedro. Os lugares de estacionamento eram poucos. Subindo um passeio que fez resfolegar a viatura e criar uma poeirada que os obrigou a fechar as janelas, conseguiu metê-lo num espaço exíguo entre um grelhador de uma das barracas de comes e bebes e uma carrinha. O Adelino já os esperava no meio do arraial, de copo de plástico na mão. O arrematador, ao microfone, continuava a perguntar quem dava mais, apontando um grande robalo pendurado num poste. Os três colegas deram uma volta pelo arraial. Encostado a uma parede da capela, encontraram uma armação com uns ganchos onde estavam expostos os peixes que os pescadores ofereceram ao santo para serem arrematados. Entraram na capela, adornada com flores e foram ver o patrono São Pedro, representado por uma estatueta barroca. Nos bancos, algumas velhotas rezavam, ou apenas descansavam os pés. O Lino não largava o copo, de vinho de Porto Santo, e até fez uma saudação ao orago.


    À saída, o Saraiva apresentou ao Vítor o sr. Jacinto, um dos festeiros e grande vulto da ilha. Estava também de copo na mão e deitava um bafo incendiário. Disse, com orgulho, que era um portossantense de gema, das gerações mais antigas da ilha. O Vítor, observando-o com interesse, disse-lhe que ele podia ser o que dizia. Mas aqueles olhos azuis e, esteve para dizer, a pose pançuda e o modo como segurava no copo, eram de um labrego de Vieira do Minho.


    Apareceram nesse momento dois padres que o Saraiva conhecia e também os apresentou ao Vítor. Depois de interpelados, os padres, ainda na casa dos trinta, não sabiam dizer se a tiara papal pintada no interior da capela era um mero adereço relativo ao santo, ou se significava que o templo tivera, na sua construção, a bênção de Roma.


    Os três despediram-se dos clérigos e voltaram ao largo do arraial. O arrematador tinha feito uma pausa para molhar a garganta e uma cinquentona gorducha saracoteava-se sobre a caixa aberta de um camião a cantar as modinhas da Madeira. O povo, embasbacado, ouvia.


    – Ninguém dança? – perguntou o Vítor.


    – Não – informou o Saraiva. – O peso da religião aqui sempre foi muito grande e esta gente não tem a tradição de dançar. Ficam a olhar uns para os outros nas festas.


    – Vamos beber, que tenho o copo vazio – protestou o Adelino.


    – Bebemos aqui, ou vamos à poncha do Agostinho?


    – Vamos ao Agostinho. Estou farto disto.


    Voltaram ao carro e separaram-se. O Adelino estava com o carro dele.


    – Cheira-me a bosta – comentou o Saraiva a farejar o ar enquanto entrava na estrada principal.


    – Deve ser de alguma vacaria perto – desvalorizou o Vítor.


    – Aqui não há vacas.


    Estacionou perto do Bar Fontinha, o equivalente ao Peter do Faial. Ao sair do carro, o Saraiva descobriu que afinal o cheiro a bosta vinha dos próprios sapatos. Tinha pisado merda. E não era de vaca. Ficou irritadíssimo, pois, além dos sapatos, também tinha sujado o tapete.


    O Adelino apareceu daí a pouco e, ao vê-lo a raspar um sapato na borda do passeio, perguntou-lhe o que se passava.


    – Foi o filho da puta de um cagão! Ó Vítor, vê lá se também não te borraste.


    – Eu não – disse-lhe o colega, voltando as solas dos sapatos e analisando-as como se faz aos cascos de uma besta.


    O Saraiva teve ainda de limpar o tapete. Tirou-o para fora, estendeu-o no passeio e foi removendo a porcaria com um pano de limpar os vidros que molhava em água que por acaso levava num garrafão guardado na bagageira. Três raparigas, ao passar, reconheceram-no e uma delas perguntou por que razão estava a limpar ali o tapete.


    – Sujei-o com merda, meninas – explicou, atarefado a esfregar.


    – Com o quê?! – exclamou uma das raparigas com uma cara de nojo.


    – Deixem o homem limpar – atravessou-se o Adelino. – Vão ao Agostinho?


    – Vamos.


    – Nós vamos lá ter daqui a pouco.


    Elas afastaram-se a rir.


    – Precisas de ajuda? – atreveu-se a dizer o Vítor, sem ter vontade nenhuma para o fazer.


    – Deixa. Está quase.


    O Saraiva recolocou o tapete no carro, guardou o garrafão de água e atirou com o pano para a valeta. Deu mais uma sacudidela aos sapatos e juntou-se aos colegas.


    – Nunca tal me aconteceu – comentou.


    – Borrar os sapatos com merda? Vê-se logo que nunca estiveste em Paris – disse o Vítor. – Lá é preciso ter muito cuidado onde se pisa.


    O Bar Fontinha era à face da estrada, com um tosco balcão, algumas mesas e um velhote a fazer ponchas, as mais famosas da ilha. As raparigas que se cruzaram com eles na estrada estavam sentadas numa das mesas. As outras encontravam-se ocupadas com turistas, o que os obrigou a ficar de pé junto ao balcão enquanto esperavam pelas bebidas que pediram.


    O Vítor provou a sua poncha e achou-a demasiado forte. Numa arca frigorífica ao lado do balcão, quem quisesse podia tirar umas pedrinhas de gelo. Enquanto o fazia, uma das raparigas aproximou-se e pediu que lhe colocasse uma pedrita no copo. Era baixota, para o magro, e tinha um sorriso simpático. Os colegas, entretanto, de pé, meteram conversa com as que estavam sentadas à mesa: uma sardenta, de cabelo aos caracóis, a mais bonita das três, e uma gordalhona, com uns arrancos masculinos quando se ria. Pelo que o Vítor percebeu, a das sardas era funcionária da escola e daí conhecer o Saraiva e o Adelino. As outras duas eram funcionárias da Câmara Municipal e amigas da primeira.


    Imaginando que eram do mesmo grupo, o tasqueiro colocou um cesto de amendoins na mesa, de que todos se foram servindo. O Saraiva contava como tinha sujado os sapatos na festa de São Pedro e elas riam-se como perdidas enquanto bebiam a poncha. O Vítor, que tinha já bebido mais do que a conta naquele dia, ia poupando a dele. A verdade é que também não apreciava a mistura da cachaça com o limão esmagado. Perguntou por que razão a poncha da rapariga baixota era amarela. Esta, mostrando os dentes brancos e certinhos, explicou-lhe que a sua, em vez de limão, tinha maracujá.


    – Quer provar?


    E estendeu-lhe o copo. O Vítor provou. Sabia muito melhor. Do balcão, ouviu o comentário do taberneiro:


    – A poncha autêntica é feita com limão. Algumas senhoras preferem o maracujá. É mais suavezinho... Mas se quiser, faço-lhe uma.


    – Oh, não! Deixe estar. A de limão serve perfeitamente – protestou o Vítor um tanto ofendido.


    Daí a pouco, os dois colegas mandaram vir mais uma rodada, mas o Vítor dispensou. Mandaram vir uma terceira e ele também dispensou. Começava a ficar cansado de estar ali de pé, o copo com um resto da poncha.


    – Quando quiseres, um de nós leva-te ao hotel – avisou o Saraiva, entretido com as raparigas.


    O Adelino sentara-se a uma mesa que entretanto ficara vazia e apreciava a conversa sem intervir. O Vítor acabou por se sentar ao seu lado. Ambos iam descascando amendoins e comendo sem grande vontade, para se entreterem. Até que o Saraiva, quando o sr. Agostinho disse que estava na hora de encerrar o estabelecimento, sugeriu:


    – Meninas, querem vir até à minha casa?


    Elas aceitaram o convite. Na rua, por via das coisas, preferiram ir no carro do Adelino. O Vítor acompanhou o Saraiva.


    – Achas que ainda cheira? – perguntou-lhe o condutor preocupado quando arrancou.


    – Não sinto nada – disse o Vítor por delicadeza.


    O Saraiva vivia num apartamento perto da casa onde pretensamente esteve hospedado Cristóvão Colombo quando visitou a ilha. Enquanto os convidados se espalhavam à vontade pelos sofás e cadeiras da sala, o anfitrião foi procurar copos e umas garrafas do que havia: uma de vinho da Madeira, outra de uísque e algumas cervejas, que carregou numa larga bandeja como um servente de bar. O Vítor encontrou uma viola a um canto e pôs-se a afinar as cordas.


    – Boa ideia! Toca aí qualquer coisa – pediu o Adelino, recostando-se no sofá maior com duas das raparigas, uma de cada lado.


    O Saraiva, enquanto poisava a bandeja de copos e garrafas sobre a mesinha de centro, disse:


    – Sabem que horas são? Por favor, nada de guitarradas! Acordamos a vizinhança e ainda nos vêm bater à porta.


    – Mas que diabo! – protestou o Adelino. – Não vamos ficar aqui a sussurrar uns para os outros. Dá aí o lamiré do Fado do Estudante. Tu sabias tocá-lo, ó Vítor.


    – Onde isso já vai! – exclamou o guitarrista, fazendo uns arpejos ao de leve, para não acordar os vizinhos.


    O Saraiva, depois de distribuir as bebidas, sentou-se com um copo de uísque. O Adelino aceitou uma cerveja. As duas raparigas que o ladeavam, a gorda e a das sardas, acompanharam-no na cerveja. A baixota foi encher um copo de água na cozinha.


    – Estou enjoada – disse, quando voltou a sentar-se.


    – Não nos vomites em cima! – pediu a gorda.


    O Vítor arrumou a viola e foi espreitar a estante carregada de livros do colega com um copo de Madeira na mão. Encontrou um volume com as cartas de Séneca e sentou-se a folheá-lo enquanto ouvia distraidamente as conversas dos outros cinco, cada vez mais arrastadas e intercaladas de risos frouxos.


    

  


  
    Portão de serviço


    


    Acordou com a descarga do autoclismo do WC no quarto ao lado. Passava das oito e o ruído tinha-lhe interrompido o sono comatoso. Deitara-se passava das três, muito cansado. O Adelino tinha-se oferecido, quando estavam no apartamento do Saraiva, para o levar ao hotel. Duas das raparigas, a gorda e a baixota, aproveitaram a boleia. A sardenta ficou, pois alegadamente morava perto.


    Precisaria de dormir mais algumas horas para recuperar. Mas tinha de estar daí a pouco na receção, ou perderia a boleia para o colóquio. Preparou-se e desceu a tomar o pequeno-almoço. Avistou o historiador numa mesa, que o convidou a sentar-se e lhe apresentou Anísio Jasmim, poeta da Madeira, que tinha chegado quando ele estava ausente.


    Foi o Saraiva a ir apanhar os convidados e a levá-los até ao local onde decorreria o colóquio, no Campo Experimental do Farrobo, uma quinta no interior da ilha. Estava de óculos escuros e, no percurso, queixou-se ao colega, que se sentou à frente, de ter dormido pouco. Como estavam acompanhados, o Vítor não lhe perguntou se a das sardas ficara lá por casa.


    Quem também estava com umas grandes olheiras e a bocejar era o Adelino, à entrada do auditório. O Vítor ficou a cogitar se ele teria mesmo levado as duas raparigas a casa, ou se teria ficado com uma ou até com as duas. Era senhor para isso e muito mais.


    Na sala foram-se sentando cerca de quarenta pessoas, professores na sua maioria. O primeiro a falar foi Anísio Jasmim, o poeta. Perorou acerca da sua experiência poética, citando os grandes líricos alemães, no seu entender os mais interessantes da cultura ocidental, ultrapassando largamente o tempo que tinha disponível. O Vítor, que falaria a seguir, viu, pois, reduzido o tempo que tinha para apresentar o tema que o levara ali: a Grande Guerra como motivo literário.


    O poeta, depois de um dos responsáveis da organização que estava na assistência apontar o pulso com o relógio pela terceira vez, lá concluiu. Fez-se um breve intervalo para o café no exterior, sob uma videira com mais de cem anos, segundo informou um nativo. Um professor, que tinha lido o livro de memórias de um ex-combatente na Primeira Guerra Mundial publicado pelo Vítor há uns anos atrás, apanhou-o como um gato a uma sardanisca. Foi necessário o Saraiva interromper a tortura para que o professor deixasse a presa ir à vida.


    Passava das treze quando a sessão foi concluída. Houve apenas uma pergunta, formulada pelo professor que tinha lido o livro. Queria saber se o Luís Vasques era o nome verdadeiro do autor das memórias. O Vítor disse que não, que era um nome fictício, para salvaguardar a identidade do verdadeiro autor. Aliás, explicou, quase todas as referências que o pudessem identificar foram alteradas. De resto, tudo o que constava no livro era verdadeiro, ou pressupunha-se que o era, a dar fé naquilo que o autor escrevera.


    O almoço foi no restaurante Torres, na Camacha, onde seriam servidos acepipes da cozinha portossantense: um bolo do caco especial, o gaiado seco com cebola e azeite, pão de bagaço, saladas de ervas silvestres e o vinho áspero da ilha. O Vítor ficou numa mesa com o Adelino, que lhe contou a meia voz, pois havia outras pessoas à volta, o que lhe aconteceu depois que o deixara no hotel.


    A baixita continuava indisposta e levou-a a casa. A outra, a gorda, ia no banco da frente e, logo que a primeira saiu e ele arrancou, assentou-lhe uma manápula na perna. Que haveria de fazer? Ignorar? Decidiu voltar à cidade e levá-la para o seu apartamento. Ela não declinou.


    – Foi antes de vir para aqui que a deixei em casa – concluiu.


    – Então quer dizer que não pregaste olho.


    – Praticamente. Ou dormia, ou fodia. Fiquei com uma dor nas costas. Mas ela esta manhã estava como se nada fosse. E se eu não tivesse que vir para o colóquio, ainda queria mais pagode.


    – Não lhe perdeste o jeito, ó Lino.


    – É sempre a aviar – rematou ele pegando no copo do vinho amarelado e molhando a boca.


    – Já vejo que não tens problemas com a gordura. A outra, a baixota, era mais jeitosa.


    – Sim, quanto a isso... Mas essa estava mais inclinada para ti. Tu é que não lhe ligaste nenhuma.


    – Ela estava bêbada e indisposta. Que haveria eu de fazer?


    – Melhor ainda. Precisava de mais atenção e consolo.


    – E achas que o Saraiva se safou com a sardenta?


    – Sem dúvida nenhuma. Mas com essa ele precisa de ter cuidado. Tem um namorado que trabalha na Madeira. Se o gajo descobre, dá um enxerto de porrada aos dois.


    Terminado o almoço, com alguns discursos, quer do cozinheiro, quer dos membros da organização, o pessoal ficou dispensado o resto da tarde. O Adelino disse que ia para casa dormir e o Saraiva, embora também precisasse do descanso, levou os três convidados num passeio pela ilha. O poeta foi no banco da frente e o Vítor no de atrás com o historiador. Pararam em vários locais para admirarem as encostas escalavradas e tirarem fotos.


    – Porque é que a ilha é tão seca? – perguntou o Vítor. – Por estarmos perto de África?


    O Saraiva explicou que a ilha tinha quinze milhões de anos e durante muito tempo cobriu-a uma vegetação luxuriante. A erosão pelas chuvas despiu os solos, que foram perdendo os nutrientes e a capacidade de reter a humidade. A maior parte das árvores e dos arbustos, suporte dos solos, perdeu sustentabilidade e desapareceu, acelerando ainda mais a erosão. Os colonos, quando se estabeleceram na ilha no século XV, dizimaram a rara vegetação autóctone que se adaptara a esse habitat, como os dragoeiros, os zimbros, as tamargueiras e a oliveira brava, contribuindo ainda mais para a desertificação da ilha.


    – Diz, no entanto, a lenda que parte da vegetação desapareceu com a descendência de uma coelha que para cá trouxe Bartolomeu Perestrelo, o primeiro capitão donatário.


    – Os coelhos têm as costas largas – replicou o poeta.


    – O que é certo é que, segundo afirmam os geólogos e os biólogos, este será o destino da ilha da Madeira daqui a uns poucos de milhões de anos – concluiu.


    – Então teremos de dar cabo dos coelhos bravos – aditou o historiador.


    Fizeram uma paragem no lado norte, junto ao mar. O Vítor desceu o caminho e foi molhar as mãos nuns charcos entre a penedia onde havia pequenos peixes aprisionados pela maré baixa. Viu os companheiros ao longe, a subir um morro. Deixou-se ali ficar, a ouvir o marulho das ondas que rebentavam preguiçosas a poucos metros dos seus pés. Procurou não pensar em nada. Aliás, desde que chegara à ilha como que se despira das preocupações familiares, profissionais e afetivas. Não pensara na esposa, nas filhas, nos pais, na escola, nos alunos, no livro que andava a escrever, na Maura, na Monique...


    Daí a pouco, o Saraiva chamou-o com um grito e ele voltou ao carro. Arrancaram para terminar a volta à ilha, ou o que era possível fazer-se por estrada. Pararam num miradouro do lado sul, donde se via o cais, a fábrica de algas e a extensa praia de Porto Santo. O sol começava a descer e dava uma luminosidade dourada à paisagem. Tiraram mais algumas fotos e o Saraiva foi levar os convidados ao hotel. Quando saíam do carro, chamou o Vítor e disse-lhe que iria pôr o sono em dia e que não sabia a que horas poderia apanhá-lo para irem tomar um copo à noite com o Adelino.


    – Não te preocupes com isso. Prefiro ficar a descansar.


    – Não quero que te sintas abandonado...


    – E tu não tomes a minha recusa como uma indelicadeza.


    – Aproveita então para dares um mergulho na piscina do hotel. O mar deve estar mau para isso.


    O Vítor seguiu para o apartamento, apanhando pelo caminho o historiador e o poeta, que iam em animada cavaqueira acerca do polémico vinho da ilha que as autoridades impediam de engarrafar e comercializar livremente por alegada falta de qualidade.


    – Mas que embebeda... – confirmava o historiador, tocado pelos quatro ou cinco copázios que bebera durante a prova gastronómica no Torres.


    Já no quarto, o Vítor descalçou-se e estendeu-se na cama. Adormeceu pouco depois, com a imagem do azul marinho que contornava o dourado da ilha.


    À hora do jantar, os colegas do apartamento fizeram a caridade de lhe baterem à porta. Ele disse-lhes irem andando. Telefonou para casa a dar notícias à mãe e à esposa, vestiu uma camisa lavada e desceu ao restaurante. Jantou na companhia dos outros. Mas, como a conversa, que descambou para a política madeirense, não lhe agradava, comeu a sobremesa à pressa e despediu-se. Atravessou os jardins e foi ter ao edifício na outra secção do hotel, onde se situava o bar com animação para os turistas. Duas moças dançavam com a miudagem. A cantora do dia anterior não estava. Aborreceu-se e saiu para um passeio pelos jardins.


    De volta à zona do restaurante, apercebeu-se da existência de um pequeno bar que lhe tinha passado despercebido e onde alguém cantava ao vivo. Entrou e reconheceu junto ao piano a cantora. Acabou por pedir ao balcão um gim tónico, fraquinho, e ali ficou encostado a ouvir. A rapariga, no mesmo vestido vermelho da noite anterior, que lhe cobria os ombros mas lhe deixava os joelhos despidos, cantava para o microfone From this moment on, de Shania Twain. Quando terminou, o Vítor bateu palmas, que foram acompanhadas esparsamente por alguns velhotes a beber e a conversar nas mesas. A rapariga cantou mais uma, no mesmo estilo, e foi nas palmas que se seguiram que reconheceu o Vítor e lhe sorriu a agradecer. Decidiu fazer uma pausa para descansar a garganta. Quando pediu um copo de água ao balcão, disse para o Vítor:


    – Desta vez terei cuidado para não lhe molhar os sapatos.


    – Então hoje está de serviço aqui?


    – Sim. É serviço alternado.


    – E qual prefere?


    – No outro bar é mais cansativo e há mais barulho. Além de cantar, tenho de animar o público com jogos e brincadeiras. Aqui é mais calmo, mas fico com a impressão de que ninguém me ouve e que canto para mim mesma.


    – Hoje cantou para mim.


    Ela sorriu e perguntou:


    – Gostou?


    – Sim, muito. É uma grande intérprete. Tem algum nome artístico?


    – Oh! Não. Sou a Fátima Costa, de batismo.


    – Fátima. Um prazer. Eu sou o Vítor.


    E estendeu-lhe a mão. A rapariga teve de mudar o copo de mão, limpou-a ao vestido e tomou-lha.


    – Fica por cá muitos dias?


    – Volto amanhã para Lisboa.


    – Veio com a família?


    – Não. Estou sozinho.


    – E que veio fazer sozinho para a ilha? E mais ainda para este hotel?


    – Vim em trabalho. Sou escritor e fui convidado para dar uma palestra.


    – Ah! É escritor.


    – Gosta de ler?


    – Sim, muito.


    – Que anda a ler de momento, se não é indiscrição?


    – Um livro romântico. Esqueci-me do nome do autor e do título. É estrangeiro.


    Bebeu um gole de água e acrescentou:


    – Tenho de voltar para o microfone. O gerente, se me vê aqui na conversa com os clientes... Falaremos depois.


    – Quando termina?


    – À meia-noite.


    – Então posso convidá-la para beber alguma coisa a essa hora?


    – Sim, pode.


    Sorriu mais uma vez, poisou o copo no balcão e voltou para o microfone. Com alguns toques num tablet, pôs o sistema de som a debitar o instrumental da canção de Whitney Houston Saving all my love for you. O Vítor acabou por se sentar a uma mesa que encontrou vaga e pediu mais um gim tónico. Ali ficou a ouvir até ela terminar.


    Sentiu o álcool de zimbro a subir-lhe à cabeça, como uma droga, e considerou que isso não era mau. Imaginou-se sentado numa praia deserta onde nada mais havia que uma mulher bonita a cantar, a voz dela e a música.


    – Então é escritor? – perguntou a animadora quando por fim se sentou a seu lado.


    – Nas horas livres – replicou ele, despertando do devaneio.


    – E que faz fora das horas livres?


    – Sou professor. Ninguém sobrevive em Portugal apenas a escrever livros.


    – Sim, compreendo.


    – Que bebe?


    – Infelizmente não poderei beber nada aqui consigo a não ser um copo de água. Regras da casa.


    – Mas então...


    – Podemos sair do hotel e ir a qualquer lado.


    – Não conheço nada perto e estamos longe da cidade.


    – Oh, isso não é nenhum problema. Eu tenho carro.


    A rapariga levantou-se e disse a meia voz:


    – Apanho-o no exterior do portão do hotel dentro de quinze minutos.


    – Combinado.


    Ela saiu, bamboleando as nádegas bem torneadas sob o vestido. O Vítor acabou de beber o gim tónico e dirigiu-se para o portão, nas calmas, para dar tempo a que a rapariga fosse buscar o carro. O portão principal estava fechado. Descobriu, porém, uma secção que estava no trinco e abriu-a. Daí a pouco parava um Renault e a condutora convidava-o a entrar. Tinha saído, apercebeu-se entretanto o Vítor, pelo portão de serviço.


    – Vamos ao Challenger Nightclub – explicou ela arrancando. – Já conhece?


    – Não. Algum bar?


    – É uma discoteca muito famosa por aqui.


    O Vítor detestava discotecas, mas deixou-se ir. Não queria ser indelicado. Tanto mais que aquele convite inesperado caía-lhe dos céus aos trambolhões como uma dádiva a um pobre mendigo.


    Só ao saíram do carro no estacionamento da discoteca é que ele se apercebeu de que a rapariga tinha mudado de roupa. Em vez do vestido vermelho, envergava umas calças de ganga rotas à moda e uma blusa branca aos folhos muito decotada, o que lhe dava um ar mais jovem. A discoteca, por ser sexta-feira, estava à pinha. No meio da confusão, o Vítor viu duas das amigas da noite anterior, a baixota e a gorda. Dançavam na pista com os braços no ar.


    Empurrando e furando, tentaram encontrar um lugar menos congestionado para se instalarem e poderem tomar uma bebida. Não havia.


    – Isto hoje está impossível – gritou-lhe a Fátima ao ouvido. – Vamos embora.


    O porteiro queria obrigá-los a pagar o consumo mínimo. Ela, que parecia conhecê-lo, disse-lhe que não pagariam coisa nenhuma. Antes de entrarem, deveria tê-los avisado de que a discoteca estava lotada. Voltaram ao carro e a rapariga arrancou, indo estacionar perto do Porto Santo Beach Club. Sentaram-se no interior do bar por causa do vento. Ela pediu uma piña colada e ele uma água mineral com gás.


    – Isso é que é acompanhar-me numa bebida? – protestou ela.


    – Se eu lhe dissesse que desde que estou na ilha bebi mais álcool do que no ano todo, acreditaria?


    – Claro que não.


    – Sim, tem razão. Estou a exagerar – reconheceu ele. – Digamos que bebi mais álcool nos últimos dois dias do que no último mês.


    – Assim talvez acredite.


    Quando o empregado lhes trouxe as bebidas, ela convidou-o a provar a piña colada. O Vítor bebeu um trago pela palhinha e confirmou que estava muito boa.


    – Eu peço uma para si.


    – Ah! Não. Ainda há pouco bebi dois gins tónicos. O meu fígado não está habituado a tanto álcool de uma só vez.


    A animadora encolheu os ombros e pôs-se a chupar na palhinha a piña colada. Em cerca de meia hora, tinham resumido a situação profissional e familiar de ambos. Ela era da Ponta do Sol, na Madeira. Tirara um curso de animação e de momento trabalhava naquele hotel em Porto Santo. Era solteira e tinha um namorado no Funchal que via muito esporadicamente. Aliás, confessou, sabia que ele, na sua ausência, ia-se divertindo com outras. Não que isso lhe importasse muito agora. Houve uma altura em que se ralou bastante e até chorou, pois pensava em casar-se. Mas tinha perdido as ilusões a esse respeito. Estava quase com trinta anos e o receio de ficar solteira e sem filhos não a preocupava minimamente, como acontecia com muitas das suas colegas, que viviam obcecadas com isso. Como se não houvesse mais nada para uma mulher fazer no mundo do que casar, ter filhos e lavar as meias ao marido! Em Porto Santo, no início, ainda saía com as colegas. Mas apercebera-se de que só se aproximavam homens cujo único interesse era aproveitarem-se delas. Deixou de as acompanhar e, sempre que se queria divertir, preferia ir sozinha. Ou, como naquele caso, escolhia alguém interessante.


    – Então eu não encaixo no contingente geral dos homens cujo único interesse é aproveitar-me?


    – Embora possa estar a pensar que talvez tenha algumas hipóteses de se aproveitar de mim por me achar uma oferecida, eu decidi, ao vê-lo no bar a ouvir-me cantar, que não é desses. E normalmente não me engano.


    – E o que a levou a concluir isso?


    – É um homem delicado e atencioso. Não um desses grosseirões que pensa com a cabeça de baixo. Não quer mesmo uma piña colada? Está ótima.


    Abandonaram o Beach Club daí a pouco e avançaram pelo mar dentro sobre o pontão com o enfático nome de Cais do Porto Santo. Sentaram-se no cimento a observar a agitação da água, com os pés perigosamente a balançar no abismo.


    

  


  
    Pico Castelo


    

    O historiador fez questão de lhe ir bater à porta pela manhã para o informar de que ele e o poeta desciam para o pequeno-almoço. O Vítor, que naquele momento estava na banheira, teve de lhe gritar como alguém a ser esfaqueado para dizer que ainda demoraria. Quando desceu, tomou o pequeno-almoço à pressa e correu para a receção, onde o Saraiva já o aguardava com os outros dentro do carro.


    – Não sei se deva trazer a mala e fazer o check-out – disse o Vítor ao entrar.


    – Deixa ficar – respondeu o condutor. – Ao final da tarde trataremos disso. Os outros ocupantes do apartamento só vão embora amanhã.


    O poeta, no banco da frente, e o historiador, no banco de trás, confirmaram.


    O colóquio naquela manhã seria no salão da Câmara Municipal. Era um local muito mais apropriado para esse tipo de eventos, considerou o Vítor ao sentar-se numa das cadeiras de forro amarelo. Enquanto o historiador perorava sobre a história da ilha de Porto Santo desde o tempo do Infante D. Henrique, ele recordou a noite com a Fátima Costa, a animadora.


    Sentados no pontão a conversar, a dada altura a rapariga encostou a cabeça ao ombro dele, talvez devido ao cansaço, e o Vítor, considerando o gesto um incentivo, procurou-lhe a boca e beijou-a. Ela correspondeu. Tinha uns lábios tenros e sumarentos.


    – Eu gostaria muito de levar-te para o meu quarto do hotel – declarou ele numa pausa do enleio. – Mas estou num apartamento com outros colegas.


    – Os funcionários estão proibidos de irem aos quartos dos clientes, exceto para arrumar, levar toalhas ou satisfazer algum pedido.


    – E se eu te fizer um pedido?


    – Eu não trabalho nas limpezas ou na assistência aos quartos. Sou animadora – disse ela com falsa indignação. – Os únicos pedidos que satisfaço são no bar e é para cantar esta ou aquela música. É verdade que alguns clientes, sobretudo os estrangeiros, são muito atrevidos. No início deste trabalho, eu indignava-me com o assédio que me faziam e cheguei a apresentar queixa ao gerente. Mas isso era um problema, pois há a regra sagrada de nunca desagradar aos clientes, mesmo que eles sejam menos corretos para com os funcionários. Comecei a perceber que a melhor forma de lidar com o assédio era ser condescendente, mas mantendo a distância e a minha dignidade. Se me dizem que sou muito bonita e me tocam no braço, nos ombros, na face ou no cabelo, eu sorrio, agradeço e afasto-me. Corto logo ali o atrevimento e assim ficamos todos em paz.


    – Desculpa, Fátima. Espero que não me tomes como um desses clientes do hotel.


    – Se assim fosse, eu não estaria aqui contigo, pois não?


    Desta vez, foi ela a oferecer-lhe os lábios. E, para provar que o achava diferente, entreabriu a boca e ofereceu-lhe a língua, ora atrevida, ora fugidia.


    – Vamos embora? – disse ela por fim. – Começo a ter frio. Está um ventinho...


    Voltaram ao carro. Em vez de seguir a estrada para o hotel, a animadora subiu uma das ruas e parou junto a um prédio.


    – Vivo aqui – explicou, sem se mexer do banco, os braços nus sobre o volante.


    – Parece um lugar agradável e bem situado – comentou o Vítor, espreitando pelo para-brisas.


    – Sim, mas demasiado caro para aquilo que eu ganho. Tenho de partilhar o apartamento com mais uma colega.


    Ele apercebeu-se de que a rapariga hesitava em convidá-lo a subir.


    – Eu compreendo. Se não te importares de me deixar à frente do hotel...


    Ela, numa súbita resolução, pôs de novo o carro em marcha e avançou até saírem da cidade, iniciando a ascensão do Pico Castelo. A menos de metade da cota do monte, parou num largo onde havia um miradouro. Saíram e, de mãos dadas, foram apreciar as luzes da cidade ao fundo e o reflexo do mar. O Vítor puxou-a para si e abraçou-a, sentindo-lhe o corpo delicado e um leve perfume a nardo. Beijaram-se mais uma vez e ela perguntou:


    – Gostas de mim?


    – Gosto.


    – E porquê? Só porque achas que eu sou bonita? Eu sei que não sou grande coisa. Deves conhecer mulheres bem mais bonitas e cultas.


    – A beleza é muito relativa. Quanto à cultura, não é pela quantidade de livros que alguém lê que se mede a sua cultura, mas pela forma honesta de ser, de pensar e de agir. Conheço pessoas muito cultas que são chatas e emproadas. Homens e mulheres. Tu és um encanto, Fátima. E uma mulher fora do vulgar. Daria o meu cavalo para estar aqui o resto dos meus dias contigo, a olhar esta ilha e este mar.


    – O teu cavalo? – riu ela.


    – É uma forma de dizer. Na Idade Média, o cavalo era a coisa mais valiosa que um homem tinha.


    – Então darias o teu cavalo por mim e andarias a pé?


    – Sem dúvida.


    Ela voltou as costas ao miradouro e seguiu para o carro, arrastando-o pela mão que não largou. Beijaram-se mais uma vez já sentados, com alguma sofreguidão. Até que ela lhe abriu a braguilha e remexeu no interior das boxers, dando um gritinho de surpresa com o tamanho avantajado do que ali se encontrava. O Vítor, estimulado por tal gesto, fez o mesmo, mas não logrou mais do que ficar com os dedos apertados entre o fecho das calças. Até que ela passou pelo meio dos assentos da frente para o de trás e, enquanto ele a observava com alguma estupefação, deitada e com as pernas no ar, tirou os sapatos de salto e despiu as calças. Depois, estendida no assento qual odalisca seminua, perguntou no sotaque redondo da Madeira:


    – Vais ficar olhando?


    – Não cabemos aí os dois – desculpou-se ele.


    – Claro que cabemos.


    O Vítor tirou atabalhoadamente as próprias calças, batendo com os joelhos no tablier, e passou para o banco traseiro.


    – E se alguém nos apanha aqui? – disse ele ainda, pouco à vontade, lembrando-se dos namoros da juventude e das primeiras experiências sexuais dentro do carro do pai.


    – Ninguém vem cá a esta hora. E se vier, que nos fariam?


    – Se for a polícia, pode-nos prender por atendado ao pudor público.


    A moça deu uma casquinada e puxou-o para si, descendo-lhe as boxers, o que fez com que o pénis entumecido lhe ficasse ao nível da face. Meteu-o na boca e entre uma chupada e um respiro disse:


    – Assim é que eu gosto dele: a pingar natas como um gelado.


    As natas eram o corrimento que, pela excitação, o Vítor deixava fluir.


    – É melhor parares – pediu ele, com receio de se vir.


    – Oh! – exclamou ela desconsolada. – Tinha tantas saudades de fazer isto...


    – Farás depois.


    O Vítor encolheu-se na outra ponta do carro, para o lado onde ela tinha os pés, e despiu-lhe as calcinhas. Afastou-lhe as pernas com a maior delicadeza que pôde face ao espaço exíguo de que dispunha e mergulhou a língua no centro. Também ali havia natas em abundância, com um leve sabor e cheiro a maresia.


    – Por favor, não faças isso! – pediu ela a gemer. – Não faças...


    Mas o Vítor não obedeceu até ouvir um suspiro longo com um estremecimento de alívio da tensão.


    – Não tenho preservativos – queixou-se ele depois de uma pausa para a deixar recuperar.


    – Confio em ti. Se tirares fora...


    – Tirarei fora. Mas tens de me prometer que vais fazer tudo para me reanimares em seguida.


    – Nem que fosses um afogado! – disse ela a rir. – Vamos, despacha-te. Como podes fazer esperar assim uma donzela?


    O Vítor, no espaço exíguo, tentou encaixar-se nela e iniciou o vaivém, para consolo de ambos.


    – Ai, meu amor, que saudades que eu tinha disto! Que saudades! – suspirava a madeirense.


    E pendurava-se-lhe nos ombros, procurando-o quando ele recuava e recebendo o impacto de volta com a força que exercia de baixo para cima. Apesar da excitação, manteve um ritmo constante, que fez a companheira vir-se diversas vezes. Os dois sexos que se interpenetravam eram um lago amanteigado e eles não sabiam quem possuía quem. Quando o Vítor finalmente se esvaiu sobre a camisa que a moça nem se lembrara de tirar, ficou uns minutos sobre ela, a recuperar o fôlego, sentindo as mãos delicadas a afagarem-lhe o cabelo. Não chegaram a repetir. A Fátima sentiu vontade de urinar, saiu do carro e, agachada junto à porta, aliviou-se. De pé no exterior, aproveitou para se vestir e sentou-se no banco do condutor, procurando secar o esperma da camisa com um lenço de papel. O Vítor saiu também, vestiu as boxers e as calças, e sentou-se à frente a calçar os sapatos. Abraçaram-se por fim e ela, depois de um suspiro, empreendeu a descida do monte. Daí a uns minutos, deixava-o em frente do portão do hotel, perguntando-lhe em que avião partiria. Talvez pudessem despedir-se. O Vítor foi para o quarto a sorrir, quase descrente do que tinha acontecido.


    Um reboliço na sala da câmara transportou-o para a realidade. Era o intervalo. O historiador tinha terminado a palestra.


    O Saraiva convidou o colega a fazer uma visita rápida à igreja ao lado, a mais antiga da ilha. Explicou-lhe a história da igreja e a mistura de estilos no interior e no exterior. Ao voltarem ao salão da Câmara, perguntou-lhe se não se tinha aborrecido na noite anterior por tê-lo deixado sozinho no hotel. Infelizmente estava muito cansado e não teria sido boa companhia. O Vítor disse-lhe que bem pelo contrário: tivera uma noite muito agradável. O outro, mais tranquilo, não lhe perguntou mais nada.


    Depois da segunda palestra, os inscritos no colóquio e os convidados foram almoçar ao Hotel Baleira. Como o Saraiva tinha de transportar o poeta, o historiador e mais duas colegas suas que estavam sem carro, o Adelino encarregou-se de levar o Vítor. Na viagem, de cerca de dez minutos, disse-lhe ele:


    – Esta manhã, quando acordei, vi uma mensagem no telemóvel no mínimo estranha. Era de uma daquelas moças com que fomos à casa do Saraiva. A mais gordita.


    – Sim? E que dizia?


    – Perguntava se eu estava no Challenger Nightclub, uma discoteca cá da ilha. Deve ter enviado a mensagem por volta da uma da manhã. E dizia que te viu lá. Eu pensei que a rapariga, ou estava bêbada, o que seria normal, ou te confundiu com outro.


    – É bem capaz de se ter confundido. Eu não saí do hotel... E a essa hora dormia a sono solto – mentiu o Vítor.


    – Bem me pareceu. Ela quis sair ontem à noite, mas eu disse-lhe que estava cansado e que me ia deitar cedo. Mas ao pensar que eras tu na discoteca, deve ter imaginado que eu mudei de ideias e fui contigo. Ou que lhe menti, sei lá.


    – Tendes algum compromisso?


    – Eu? Com aquela? Não. Livra! Mas as mulheres, quando dormimos com elas, pensam logo nisso, que lhes pertencemos, e começam a tentar controlar-nos. Já me bastou um casamento de quase trinta anos.


    Estacionaram junto ao Hotel Baleira e entraram. O almoço seria no restaurante self service afastado do edifício principal. Uma empregada oferecia martínis aos que iam chegando. Os dois colegas sentaram-se num sofá a beber o deles. O Vítor, com o remordimento de ter mentido ao Adelino e por recear consequências desagradáveis nos delicados equilíbrios afetivos da ilha, acabou por confessar que estivera realmente
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