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À ma mère et à ma grand-mère.



Prologue

Comme toutes les photographies que nous avons emportées dans nos bagages lorsque nous avons quitté l’Iran, celle-ci avait la souplesse et l’épaisseur du cuir. Les rebords en étaient froissés, et un grand sillon la traversait de part en part. J’aurais facilement pu ne pas la distinguer des autres, et pourtant, elle était très différente.

La jeune fille sur la photographie était ma mère. Elle ne devait pas avoir plus de quatorze ans, mais on lui avait appliqué du khôl sur les yeux et fardé les lèvres d’un rouge si soutenu qu’il en semblait noir. Elle portait une robe en satin bien ajustée au niveau du buste et cintrée à la taille ; sur ses épaules, voûtées par la timidité, était posé un voile de mariée qui retombait tout autour de son corps en le frôlant à peine. L’homme qui se tenait à ses côtés n’était pas mon père. Je ne l’avais jamais vu. Coiffé d’un fédora gris, il arborait un smoking et entourait les hanches de ma mère de ses mains élégantes.

Une mariée, pensai-je en sursautant. Elle avait été autrefois l’épouse d’un inconnu.

Presque aussi stupéfiante que cette découverte était l’expression de ma mère : regard fixé sur un point lointain et commissures des lèvres baissées, elle donnait l’impression que, quelques secondes plus tard, l’objectif l’aurait surprise en train de pleurer. Je n’aurais jamais cru que mon Iranienne de mère, d’un caractère si fier, puisse avoir cet air-là.

Abasourdie, la photographie toujours à la main, j’étais incapable d’en détacher les yeux. Je me trouvais alors chez ma mère, dans cette maison où je ne pensais pas revenir un jour. C’était par un après-midi finissant, cinq semaines après le décès de mon père, et je l’aidais à trier les affaires de ce dernier quand le cliché était tombé d’une pile de lettres écrites en persan, langue que je n’étais plus en mesure de déchiffrer.

Une photo cachée, oubliée, et à présent retrouvée.

Une personne iranienne aurait vraisemblablement haussé les épaules face à une telle découverte, levé les yeux vers le ciel, et imputé sa signification au gesmat, le destin. C’était un mot que j’avais souvent entendu, les jours qui avaient suivi le décès de mon père. C’était le gesmat, m’avait raconté ma mère, qui m’avait ramenée en Californie. Je ne l’avais pas vue depuis presque un an lorsqu’elle m’avait téléphoné pour m’annoncer que mon père était hospitalisé, et que je devais rentrer à la maison sur-le-champ. J’avais quitté mon appartement de la côte Est sans même prendre le temps de boucler ma valise. Mon père mourut avant mon arrivée à San Francisco, et pourtant, les larmes ne me vinrent toujours pas une fois que je fus chez mes parents.

Ma mère et moi étions recroquevillées sur notre chagrin, chacune à sa façon. Elle était entourée d’amies qui pleuraient avec elle, la consolaient, et elles priaient toutes ensemble, jour après jour. De mon côté, je gardais mes distances, les yeux secs. Trois jours après la cérémonie, je conduisis ma mère à l’aéroport, et l’on regarda toutes deux les employés hisser l’ultime demeure de mon père, un cercueil recouvert d’un drap noir, dans un avion qui l’emporterait par-delà l’océan, en Allemagne, patrie à laquelle il avait renoncé pour s’installer en Iran dans les années 1960 afin d’y épouser ma mère. Ce matin-là, le ciel de décembre était d’un bleu exceptionnel, presque sans nuages. « Gesmat », murmura-t-elle quand l’avion décrivit une courbe dans le ciel avant de disparaître. Et c’est à ce moment-là que j’éclatai en sanglots.



 

Autrefois, je formais avec ma mère, Lili, une entité intime et indissociable au-delà de laquelle je ne pouvais rien imaginer d’autre, et certainement pas moi-même. Puis nous avions émigré en Amérique, et j’étais devenue peu à peu une Américaine. C’était alors qu’elle avait commencé à me parler de la « bonne fille ». La bonne fille vivait en Iran. Elle ne répliquait pas, comme j’avais appris à le faire dans ce pays aux mœurs dissolues. La bonne fille écoutait. Elle adoptait d’emblée des manières respectables et se montrait réservée. Elle n’allait pas jouer toute seule dans la rue. La bonne fille restait auprès de sa mère et buvait ses paroles. Quand un homme la regardait, elle baissait aussitôt les yeux. En outre, elle était ravissante, avec son visage qui respirait la douceur et ses longs cheveux qui ruisselaient sur ses épaules, comme les jeunes filles des miniatures persanes.

Au fil des années, la bonne fille devint matière à sarcasme, à menace, et m’apparut de mauvais augure. Quand je parlais sans retenue, que je portais des jupes trop courtes ou que je ne repoussais pas les garçons qui me tournaient autour, alors je n’étais plus la fille de ma mère, sa bonne fille. Elle me disait :

— Si tu deviens comme les filles d’ici, je retournerai en Iran pour vivre avec ma bonne fille.

Cette dernière était, je le savais, une histoire qu’elle avait inventée de toutes pièces pour m’effrayer et me rendre exemplaire. C’était ma mère tout craché de me raconter cette fable pour me garder auprès d’elle et s’assurer de ma bonne moralité. Mais moi, je ne voulais en rien imiter la bonne fille tout droit sortie du monde iranien de ma mère. Moins je lui ressemblais, mieux je me portais. À l’époque où je découvris la photo de ma mère en jeune mariée, j’avais déjà quitté le nid familial, comme toutes les jeunes filles le font ici aux États-Unis, et tout espoir que je devienne une bonne fille iranienne s’était envolé.

Et pourtant, je restai chez mes parents quarante jours après la mort de mon père, à sourire et hocher la tête comme la bonne fille imaginée par ma mère, lorsque ses amies passaient dans l’après-midi, leur voile orné de dentelle et leurs yeux soigneusement maquillés.

— Que va-t-elle devenir à présent ? murmuraient-elles entre elles.

Et, pendant ces quarante jours, je leur servis le thé et les observai : le regard rivé à ma mère, elles guettaient des indices sur son visage.

Le jour où je trouvai la photo, la maison était enfin vide, les rites funéraires achevés et les visiteurs partis. Les plateaux de dattes, de fruits et de pâtisseries baignant dans l’huile avaient disparu, et il ne restait plus que des cartons épars sur le sol. J’avais travaillé tout l’après-midi, emballé les vêtements de ma mère, ses factures, ses lettres et ses albums de photos en cuir relié. Dans l’une des chambres d’amis, je tombai sur des livres de Rilke, Kant et Khayyam qui avaient appartenu à mon père, mais aussi sur le châle de prière de Kobra, ma grand-mère, son rosaire et son coran doré à l’or fin. Dans mon ancienne chambre, je découvris les poupées tsiganes que me fabriquait ma grand-mère, des années auparavant, en Iran, et un livre de miniatures persanes profané par mes gribouillages d’enfant.

Ma mère et moi étions seules dans cette maison qu’elle ne pouvait plus se permettre de garder, et, quand la photo glissa d’une liasse de lettres, elle dormait à l’étage, un flacon de Valium ouvert sur sa table de chevet.

J’emportai la photo dans le salon et je m’assis pendant un long moment en tailleur par terre, les yeux levés vers le grand portrait en noir et blanc de mes parents, le jour de leur mariage. Téhéran, 1962. Elle, avec sa chevelure noir corbeau et ses yeux à la Cléopâtre, tenait le rôle d’Elizabeth Taylor pendue au bras de mon père, blond et un rien embarrassé, avec des airs de Richard Burton. J’avais grandi dans l’ombre de ce portrait et de toutes les anecdotes que ma mère racontait avec un plaisir sans cesse renouvelé sur sa journée de noces. Tout le monde, me disait-elle, la suivait du regard le jour où elle avait épousé son damad faranghi, son fiancé européen. Comme la preuve de celle qu’elle avait été, de ce que notre pays avait été autrefois, elle avait accroché cette photo dans toutes les maisons que nous avions occupées en Amérique : le pavillon de Terra Linda, la maison à cinq chambres sur les collines de Tiburon et la villa de Richardson Bay. Pendant des années, si l’on m’avait demandé de parler de l’Iran, j’aurais montré du doigt la photographie de mes parents, comme si toute l’histoire commençait à ce moment-là.

Or, je venais de retrouver une photo qui avait survécu à la révolution, à la guerre, à l’exil et à autre chose encore : la volonté de ma mère d’oublier le passé. Encore loin d’imaginer les révélations que ce cliché mettrait au jour, je le glissai entre les pages d’un livre et l’emportai à trois mille kilomètres de là.

 

Six mois plus tard, j’étais de retour en Californie, dans la petite partie que ma mère occupait désormais au sein de sa villa de style hacienda, le reste de la maison étant loué. Les deux pièces dans lesquelles elle vivait étaient encombrées de tout ce qu’elle avait conservé après le décès de mon père. Elle avait cessé d’inviter ses amies : son logis était bien trop exigu pour qu’elle puisse servir correctement le thé, aussi, dans ces conditions, à quoi bon recevoir ?

J’avais alors tant observé la photo que j’en avais fixé les moindres détails dans ma mémoire. Qui, m’étais-je demandé à d’innombrables reprises, était l’homme à ses côtés ? Que lui était-il arrivé ? Et pourquoi ma mère ne m’avait-elle jamais parlé de ce mariage ?

Pendant un bon moment, eu égard à son deuil et au mien, je ne pus pas lui poser ces questions. Six mois s’étaient écoulés, et je ne savais toujours pas par où commencer, mais la photographie occupait toujours mes pensées. J’avais besoin de savoir la vérité, et peu importait qu’il soit douloureux pour moi de l’interroger ou pour elle de répondre à mes questions.

Je m’éclaircis la voix :

— Maman, finis-je par dire.

Puis je lui tendis la photographie.

Elle la regarda, avant de lever vers moi des yeux scrutateurs, s’efforçant d’évaluer ce que j’avais saisi, et ce qu’elle pourrait encore me cacher. Elle secoua la tête, puis continua à boire son thé, avant de murmurer en détournant le visage :

— Non. Cela n’a rien à voir avec toi.

Elle reposa sa tasse, m’arracha le cliché des mains et quitta la pièce.

Je ne reparlai pas de la photo. Les jours suivants se déroulèrent dans une certaine gêne, chacune se méfiant de l’autre, et je fus soulagée quand vint le jour de mon départ. On ne se reparla pas pendant quelques semaines, mais, peu avant la reprise des cours, elle m’appela pour m’accuser d’avoir fouillé dans ses affaires. Je lui avais volé la photo, prétendait-elle, et il n’y avait rien à ajouter.

Et, tout à coup, elle se mit à m’envoyer des cassettes. La première arriva au printemps, quelques jours après Norouz, le Nouvel An persan. J’en reçus dix en tout. Cette année-là, ma mère demeura seule dans sa maison californienne, enregistrant pour moi l’histoire de sa vie à l’aide d’un magnétophone. Sur chaque cassette était collée une étiquette écrite en persan ; je fus juste capable de déchiffrer mon prénom quand j’ouvris l’enveloppe et que je découvris la première. Retraçant du doigt l’écriture de ma mère, je m’aperçus que je n’avais même pas de lecteur de cassettes. Le lendemain matin, je me rendis en ville pour en acheter un, et, à partir de là, son histoire commença à défiler comme une vie secrète entre nous.



CHAPITRE 1

« Si tu veux connaître mon histoire, je dois te parler de l’avenue Moniriyeh, de ta grand-mère Kobra, de ton grand-père Sohrab, et de l’Iran d’alors. Car, à cette époque, nous ne pouvions pas faire ce que tu fais actuellement : oublier son nom et ses origines. Nos vies ne sont pas ce qu’elles semblent être. Non. »

C’est ainsi que commença le récit de Lili, ma mère.

 

Quand elle choisit le prénom de son neuvième enfant, Pargol Amini céda au moins à ses envies. Sur ses draps souillés de sang, elle annonça à la sage-femme, avec un sourire aux lèvres :

— Kobra, comme le grand serpent.

Alors qu’elle était enfant, Pargol et sa famille avaient quitté leur village du Sud ; ils avaient parcouru mille cinq cents kilomètres en passant par les terres rouges du plateau central poussiéreux, afin de s’installer à Téhéran, la capitale fortifiée. Bien qu’elle ne sache pas lire et qu’elle ne soit jamais allée à l’école, elle était capable de réciter le Coran par cœur du début à la fin en arabe, la langue de Dieu, et elle connaissait aussi en grande partie les hadiths.

Lorsque Pargol, dont le prénom signifiait « pétale de fleur », fit cette annonce effrontée, la sage-femme leva le visage vers elle et la dévisagea sévèrement.

Pargol Amini avait les yeux noirs et les joues à la fois si claires et si rouges qu’elles évoquaient de la neige maculée de sang, comme on disait à cette époque. Dans la pièce à l’air moite et saturée de chaleur à la suite de ses efforts, elle soutint le regard pesant de la sage-femme.

— Kobra, répéta-t-elle d’une voix plus douce, mais tout aussi déterminée.

Et même le nouveau-né, un minuscule paquet hurlant à la crinière d’un brun surprenant, se tut à cet instant. Une odeur de cannelle et de cardamome s’éleva alors de la cuisine et se fraya un chemin dans toute la maison. La sage-femme aspira une brève bouffée d’air, se mordit la lèvre et reprit sa tâche, qui consistait à répandre des cendres sur le bas-ventre de mon arrière-grand-mère.

Pour les autres enfants de Pargol, le choix s’était effectué sous la supervision de son beau-père, et il en était résulté une liste tout à fait banale de prénoms musulmans : Ali-Reza, Qasem, Fatemeh, Abolfazl, Mohammad, Ali-Ahmad, Khadijeh, Zahra. Mais, pour l’accouchement de cet enfant-là, le beau-père était mort, et Pargol, âgée de presque trente ans, était déjà considérée comme une vieille femme ; par conséquent, en cette journée de l’année 1921, la liste de ses enfants s’enrichit finalement d’un nom tout droit sorti de son imagination : Kobra.

Plus tard, on suspecta Pargol d’avoir perdu la tête. Chacun s’inquiétait pour l’enfant. Mais Kobra devint la plus jolie fille de la famille, avec des yeux couleur miel uniques dans la tribu. Sa beauté s’accompagna d’un tempérament si doux que la rumeur sur l’entêtement de sa mère et ses propres charmes finit par se tarir.

Autour du cou, Kobra portait une cordelette noire au bout de laquelle pendait un minuscule œil bleu, logé dans le creux de sa gorge. L’amulette était destinée à la protéger du mauvais œil qui tourmentait Pargol depuis la naissance de Kobra : elle redoutait en effet que des regards jaloux ne se posent sur son enfant préférée.

En Iran, on nomme ce genre d’enfants les perles de bonheur maternel.

 

La maison Amini se trouvait dans une ruelle si étroite que deux personnes pouvaient à peine s’y croiser ; au milieu coulait le joob. C’étaient les canaux ouverts qui autrefois parcouraient Téhéran dans toute sa longueur, du nord au sud. L’eau du joob était claire et fraîche à sa source, au pied du mont Damavand, volcan à la cime recouverte de neige, au nord de la capitale, mais quand elle arrivait près de la maison de Pargol, proche des anciennes portes sud de la ville, elle était lourdement chargée de détritus et de boue. Tous les jours, on rapportait des histoires de garçons qui, s’étant aventurés loin de leur maison, étaient tombés dans les eaux vives, quelque part en ville, et étaient revenus trempés chez eux, ce qui avait dû leur valoir une bonne correction. Le joob étant réputé pour donner la teigne, la typhoïde et la diphtérie, on les avait mis en garde à de nombreuses reprises, et ils avaient interdiction formelle de jouer à côté.

Lorsqu’il arrivait aux femmes de sortir dans les rues, elles redoutaient toujours que leur voile ne trempe dans les eaux du joob et de devenir najes, c’est-à-dire impures. Mais les colporteurs se frayaient tous les jours un chemin dans les ruelles avec, dans leurs carrioles en bois, de hautes piles d’oignons, d’herbes, de légumes et de fruits. Quand celles-ci roulaient dans le joob, dans les ornières ou se heurtaient à des bosses – inégalités de terrain si courantes alors dans la capitale –, le cliquetis des batteries de cuisine cessait brièvement, puis recommençait une fois que les colporteurs avaient hissé leurs carrioles sur une partie plus praticable. Avec leur cape, les derviches aux cheveux longs sillonnaient la ville, déclamant des poèmes sur leur passage, disant la bonne aventure et offrant à ceux qui en avaient besoin des paroles réconfortantes. Les rues de ce quartier étaient le territoire sur lequel régnaient les marchands ambulants, les derviches et aussi les mendiants, alignés le long des murs de pierre.

La maison elle-même était construite en briques taillées grossièrement à la main, et les murs étaient couverts de chèvrefeuille et de jasmin. La nombreuse tribu de sœurs, de tantes, de mères et de grands-mères à l’intérieur n’en sortait jamais, sauf pour assister à un mariage ou à un enterrement dans le voisinage, ou encore pour effectuer un pèlerinage au mausolée d’un martyr. Et, à ces rares occasions, elles étaient toujours accompagnées par des hommes.

Tous les sept jours, de derrière les murs de sa maison, Pargol entendait le cri plaintif du namaki, le vendeur de sel. Bossu et édenté, il arpentait la ville, sa hotte à sel chargée sur le dos d’un vieil âne. À chaque pâté de maisons, il mettait ses mains en porte-voix, levait le visage vers le ciel, et criait : « Namaki ! Namaki ! » Dès qu’il se mettait à crier, Pargol s’enveloppait de son tchador et passait le nez par l’entrebâillement de la porte pour acheter son bloc de sel hebdomadaire.

Elle avait épousé Qoli Amini, marchand de tapis plus connu sous le nom de Qoli Khan ou Sir Qoli. Il mesurait une tête de moins que sa femme, désagrément que, grâce à sa bonne nature, il acceptait avec un mélange d’incrédulité et d’amusement. Chaque jour, Qoli Khan se rendait au bazar situé en centre-ville, surmonté d’un immense auvent. Il y prenait alors place près des vendeurs de fruits et de leurs pyramides de melons, de grenades, d’oranges, de leurs bouquets de menthe et de persil, et de leurs caisses débordant de figues séchées et de mûres. Juché sur un énorme sac en toile de jute rempli d’amandes salées, son stock complet de tapis derrière lui, il attendait du matin au soir que les gens qui se rendaient au bazar s’intéressent à sa marchandise et lui remettent en contrepartie de modestes sommes, avec lesquelles Pargol assurait leur subsistance.

La fillette grandissant, Pargol réserva mille petits privilèges à Kobra, mais la force de son affection n’était jamais aussi manifeste que lorsque venait la préposée à la saignée, deux fois par an : à la fin de l’été et à la fin de l’hiver. Cette pratique permettait, pensait-on, de rester fort et en bonne santé, comme le prouvait le teint rose qu’elle donnait même aux peaux les plus cireuses. Mais on avait beau rappeler maintes fois aux enfants les vertus du traitement, rien ne les empêchait de s’enfuir à la vue des gobelets brûlants et des sangsues noires et gluantes qu’elle avait ramassées au bord des rivières, à la campagne.

Pargol ne tolérait aucune résistance. Mains sur les hanches, mâchoires serrées, elle sortait ses enfants de leurs cachettes réparties dans toute la maison. Elle envoyait d’abord les garçons, puis attachait les tresses de ses filles sur le haut de leur crâne, les unes après les autres. Lorsque la saignée était terminée pour les garçons, le dos des filles était zébré d’une lame de rasoir et les gobelets étaient placés sur les entailles, ou bien on y plantait des sangsues. Les enfants hurlaient ou gémissaient, en fonction de leur tempérament et de la vigueur du traitement infligé. Pargol supportait toujours leurs supplices sans ciller, mais il lui était intolérable d’entendre les cris de sa plus jeune fille, de sorte qu’au fil des ans elle épargnait Kobra, la laissant dans sa cachette, derrière la citerne d’eau, au sous-sol.

Pourtant, bien qu’habitués à sa longue série de complaisances envers sa benjamine, quand Pargol décida d’envoyer Kobra en apprentissage, alors qu’elle avait onze ans, tous en restèrent bouche bée. En effet, une fille ne quittait pas la maison de son père avant son mariage, et même les moins pieux auraient approuvé le fait que donner une éducation aux filles était une perte de temps. Mais, peu après le onzième anniversaire de Kobra, Pargol déclara qu’il était improbable que sa petite dernière se marie. C’est pourquoi, expliqua-t-elle, il était nécessaire de l’envoyer dans une école qui formait les jeunes filles au métier de couturière.

Beaucoup pensaient secrètement que Pargol voulait garder son enfant pour elle, et que c’était la raison pour laquelle, parmi toutes ses filles, ce fut à Kobra qu’elle permit d’étudier et de travailler. Quel qu’en fût le motif, à partir de ce jour-là, on vit celle-ci parcourir chaque matin les rues de Téhéran, fichu noué sous le menton, un panier garni de tissu et d’aiguilles dans une main, et tenant de l’autre un petit pot en métal rempli de riz et de ragoût.

Il y avait douze élèves dans sa classe, toutes issues de familles plus pauvres que la sienne, mais, assise par terre à côté d’elles, elle noua ici ses premières amitiés. Leur professeure, Malekeh Khanoom ou « Madame la reine », était une veuve au visage rond encadré de longs cheveux teints au henné ; de lourds bracelets en or dansaient à ses poignets, et elle riait volontiers avec les jeunes filles. Le matin, elle leur apprenait à coudre et, l’après-midi, elle leur enseignait l’art de la broderie. Compte tenu des étoffes – soie, velours, voile, crêpe georgette ou de Chine –, Kobra se doutait que les vêtements qu’elle cousait étaient destinés aux femmes raffinées de la ville, et elle ressentait une grande excitation quand elle laissait ses doigts courir sur les rouleaux de tissus alignés contre un pan de mur, au sous-sol, chez Malekeh Khanoom, et imaginait ceux-ci épousant les courbes des dames qui auraient la chance de porter les tenues confectionnées à l’atelier.

Malekeh Khanoom montra aux filles comment mesurer le tissu avec leurs mains, en écartant les doigts en éventail et en comptant à partir du bout du pouce jusqu’au bout de l’auriculaire. Une fois, deux fois, trois fois. Les silhouettes amples seraient encore à la mode dans quelques années, et une taille qui correspondait à trois mains déployées était considérée comme un idéal à l’époque où Kobra était en formation chez Malekeh Khanoom. Les jeunes filles observaient leur professeure puis, timidement au début, elles étalaient aussi leurs doigts sur l’étoffe que celle-ci disposait à leurs pieds. Une fois, deux fois, trois fois. Elles levaient le visage pour s’assurer qu’elles avaient bien mesuré, et quand Malekeh Khanoom hochait la tête et souriait à chacune, elles découpaient tour à tour l’étoffe à l’aide de l’unique paire de ciseaux en laiton que possédait Malekeh Khanoom.

Les élèves portaient des pantalons en coton, avec des sheleeteh, c’est-à-dire de courtes jupes à volants à l’origine curieuse. On racontait en effet qu’au XIXe siècle un roi kadjar avait vu la photographie d’une danseuse classique sur une scène parisienne, et qu’il en avait été si émerveillé qu’il était parti en toute hâte pour la France. Pendant son séjour, il devint un spectateur empressé de ballets, cependant qu’il accumulait des notes astronomiques dans les maisons closes parisiennes. Il les régla en vendant au gouvernement français le droit de mener des expéditions archéologiques en Iran et de garder tout ce que les fouilles mettraient au jour. À son retour, le roi kadjar décréta que toutes les femmes de sa cour devraient dorénavant porter le tutu en public. Par pudeur, les princesses iraniennes portèrent leur jupe avec de longues tuniques et des pantalons fluides en dessous, ou bien des collants blancs. On baptisa ces jupes d’un nom iranien, sheleeteh, qui évoquait leur bruissement lorsque les dames des palais kadjar dansaient dans ces tenues.

Les Kadjar ayant été détrônés au profit de la dynastie Pahlavi, les vêtements occidentaux furent non seulement démodés, mais contraires à la royauté, de sorte que seules les femmes pauvres portaient encore des sheleeteh, taillées dans du coton rudimentaire et non plus de la soie, et qui ne bruissaient plus quand on marchait dedans. Celle de ma grand-mère était couleur abricot, et elle avait d’abord appartenu à Pargol, qui l’avait portée pour traverser le désert, des années auparavant.

Il arrivait que Malekeh Khanoom donne à ses élèves les chutes de tissu. Lors de son premier mois à l’école, Kobra choisit deux carrés de voile et elle en fit deux foulards : l’un était bleu comme un œuf de merle, et la teinte de l’autre évoquait les graines de grenade. N’ayant ni véritables perles ni pièces d’or, elle les broda avec une poignée de minuscules perles de verre couleur turquoise. Elle rapporta les deux à la maison et les offrit à Pargol qui les porta alors à tour de rôle, un jour le bleu, le lendemain le rouge, en affichant un immense plaisir et une immense fierté.

La première année, Kobra fréquenta l’école de Malekeh Khanoom en tant qu’apprentie, mais elle était si intelligente et travailleuse qu’elle devint son assistante l’année suivante, pour finir par enseigner elle-même dès la troisième rentrée.

 

Et puis un soir, Ali-Ahmad, le frère de Kobra, amateur de jeux d’argent, fit une proposition qui compromit à jamais les chances de ma grand-mère. Un soir en effet, après avoir perdu une importante somme d’argent – la plus énorme de sa longue et tristement célèbre carrière –, il se tourna vers son adversaire de jeu et déclara :

— Je te donne ma sœur en mariage.

Il ne la nomma pas explicitement, se contentant d’ajouter :

— La plus jeune.

Ali-Ahmad savait que Sohrab, son ami, avait de bonnes raisons d’accepter l’offre, mais il est fort probable qu’aucun des deux ne les exposa ce soir-là. Ali-Ahmad la regretta-t-il par la suite ? Nul dans la famille n’aurait su le dire, on se souvenait juste que, lorsqu’il était rentré ce soir-là à la maison et avait annoncé avoir trouvé un mari pour Kobra, tous avaient manifesté une joie débridée.

Les sœurs de Kobra, elles-mêmes récemment mariées, gloussèrent et s’esclaffèrent, ses tantes faisant claquer leur langue, sourire à l’appui. Sohrab était si bel homme et tant adulé dans le quartier que même Pargol accueillit la nouvelle comme la preuve d’une chance incroyable. Le lendemain, ses tantes et ses sœurs confectionnaient et brodaient déjà une tunique couleur pourpre avec une jupe de mariée à volants et, en fin de semaine, elles rassemblèrent leurs quelques pièces pour acheter, au bazar, une paire de chaussures compensées en bois. Malekeh Khanoom lui prêta une guirlande de minuscules lumières scintillantes (un trésor venant à ce qu’on racontait d’un farang, autrement dit d’Europe), que Pargol, dans un moment d’inspiration créative, fixa sur le voile de mariée. Kobra ainsi affublée et les dettes d’Ali-Ahmad soigneusement remboursées, et représentant par ailleurs le prix de la mariée, ma grand-mère de quatorze ans devint une aroos.

À cette époque, les jeunes mariées ne se voyaient pas attribuer de nom. On se contentait de les appeler aroos, autrement dit la mariée. Elles ne prenaient le nom de leur mari qu’à la mort de leur belle-mère. Quand on désigna Kobra par le terme d’aroos, elle avait deux nattes qui lui tombaient jusqu’au milieu du dos, aussi épaisses que des cordages. Elle était timide, soignée de sa personne, et modeste ce qui, Sohrab le savait, plairait à sa mère, Khanoom, mieux connue sous le sobriquet de « Patronne ». Cependant, même si Kobra avait de beaux yeux et les cheveux bien tressés, elle était simple et provinciale, une mariée en somme bien peu assortie à l’élégance de mon grand-père et aux airs qu’il se donnait, de la même façon que son prénom extravagant ne correspondait pas à sa personnalité.

Sohrab était le fils aîné de Khanoom qui avait eu deux filles avant lui et, à ce titre, il était également sa cheshmeh cheragh, la prunelle de ses yeux. Quand Sohrab avait deux ans, son père avait déjà quitté le domicile familial de l’avenue Moniriyeh et pris trois autres épouses. Il avait aussi depuis longtemps cessé d’envoyer de l’argent à sa première femme. Khanoom vivait de son labeur, en cousant et en tricotant, puisqu’elle élevait seule Sohrab et ses autres enfants. Quand l’une après l’autre, les trois autres épouses de son mari se matérialisèrent sur le pas de sa porte, ayant fait leur temps tout comme elle, elle les recueillit, et toutes vécurent comme des sœurs dans sa maison, travaillant avec elle.

Depuis sa naissance, Sohrab avait été l’objet de toutes les attentions des nombreuses femmes qui vivaient chez sa mère. Enfant, c’était leur petit dandy, elles lui confectionnaient tous ses vêtements, et les lui repassaient aussi, même quand il n’avait que trois ou quatre ans, alors qu’il ne leur serait pas venu à l’idée de repasser leurs propres vêtements, même les plus beaux. Entre leurs incessants travaux de couture et de tricot, la cuisine et le ménage, elles triaient des graines de grenade qu’elles lui donnaient à manger dans un bol. Elles lui réservaient les plus belles figues du jardin, et les lui mettaient dans la bouche quand il venait s’asseoir près d’elles dans la cuisine. Et, pour Sohrab, ces attentions étaient aussi évidentes que le lait tété au sein de sa mère.

Néanmoins, il ne resta pas très longtemps dans leurs jupes. À l’âge de sept ans, il était déjà le chef incontesté des garçons du voisinage, qui passaient l’après-midi à faire de la bicyclette dans les ruelles ou à jouer avec des lance-pierres. À onze ans, il parcourait toute la ville et s’attardait souvent dans les rues ou les qaveh khaneh, les cafés où les hommes se récitaient le Shâhnâmeh, épopée en vers de Ferdowsi datant du Xe siècle. Il restait à l’extérieur bien après la fin des cours, cependant que sa mère maudissait le destin et priait, heure après heure, pour qu’il lui revienne sain et sauf.

À l’âge de vingt ans, Sohrab obtint alors un poste bien placé dans un atelier de confection. Personne ne sut vraiment comment c’était arrivé, puisqu’il n’avait ni argent ni relations, et qu’il ne possédait pas les compétences requises pour ce travail, à part son charme et son goût pour les beaux atours. Les plus luxueux tapis du pays à destination de l’Europe et de l’Amérique passaient entre ses mains et sous ses yeux exigeants, et ne pouvaient être expédiés qu’après son approbation. Il touchait un salaire confortable, relativement à ce qui se pratiquait à cette époque, mais pour satisfaire ses goûts fastueux il l’augmentait par le jeu, son passe-temps préféré depuis l’adolescence. Deux ou trois ans après son mariage avec Kobra, Sohrab s’en sortait plutôt bien ; il pouvait se vêtir dans des costumes occidentaux parfaitement bien taillés et encore rares en Iran, il conduisait aussi une Chrysler noire dont il tirait autant de fierté que de ses cheveux passés à la brillantine.

Il était de notoriété publique qu’après avoir épousé Kobra mon grand-père continuait à dévorer des yeux les femmes élégamment vêtues que l’on voyait depuis peu dans les rues de Téhéran. Plusieurs années avant son mariage, il avait courtisé une femme si raffinée et si ravissante qu’elle aurait pu passer, racontait-on, pour une aroos faranghi, l’épouse d’un Européen. Cela non plus n’était un secret pour personne. Mais il se trouvait que cette femme, Simin, avait déjà divorcé deux fois et ne pouvait avoir d

































































































































OEBPS/Images/couv.jpg
Jasmin
Darznik
Une fille
comme






