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			Emily Henry est la nouvelle reine de la comédie romantique. Dès sa sortie en 2022, Book Lovers a passionné les lecteurs et lectrices sur TikTok et Instagram. Emily a étudié l’écriture d’invention au Hope College, et partage désormais son temps entre Cincinnati, dans l’Ohio, et le nord du Kentucky. Son roman, People We Meet on Vacation, a été adapté en film par Netflix.
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			Dédicace

			Noosha, ce livre-là ne t’est pas dédié.

			 Je sais déjà lequel le sera : tu vas devoir attendre.

			Ce livre-ci est dédié à Amanda, Dache’, Danielle, Jessica, Sareer et Taylor. 

			Il n’existerait pas sans vous.

			Ou alors il existerait, mais personne ne le lirait. 

			Merci, merci, merci.

			

			 

		


			

			Prologue

			Quand les livres sont toute notre vie – ou, dans mon cas, notre métier –, on finit par savoir très bien deviner quelle direction prend une histoire. Les tropes, les archétypes, les retournements de situation classiques commencent à former un catalogue à l’intérieur de notre cerveau, classé par genres et catégories.

			L’assassin est le mari.

			L’intello de service a droit à un relooking, et, sans ses lunettes, elle est sexy comme pas possible.

			Le gars séduit la fille – ou alors c’est l’autre fille.

			Quelqu’un explique un concept scientifique ardu, et l’un des interlocuteurs réplique : « Et en langage courant, ça donne quoi ? »

			Les détails peuvent certes varier d’un bouquin à un autre, mais il n’y a jamais rien de vraiment nouveau sous le soleil.

			Prenez, par exemple, une romance dans une petite ville.

			Le genre où un snobinard cynique de New York ou Los Angeles se retrouve expédié à Pétaouchnok, dans l’Amérique profonde, pour, disons, rayer de la carte une ferme familiale qui produit des sapins de Noël, afin de faire de la place à une grande firme sans âme.

			Mais alors que le Citadin est à Pétaouchnok, tout ne se déroule pas comme prévu. Parce que, bien évidemment, l’exploitation d’arbres de Noël – ou la boulangerie, ou tout autre petit commerce que le héros a pour mission de détruire – est tenue par une personne follement attirante et justement libre d’être courtisée.

			Dans sa grande ville, le héros a déjà une moitié. Une créature sans scrupule qui l’encourage à accomplir sa sinistre besogne en dévastant des vies pour obtenir sa grosse promotion. Il endure ses appels, pendant lesquels elle lui coupe la parole et lui aboie des conseils sans cœur depuis la selle de son vélo d’appartement.

			On sait que c’est une mauvaise personne, parce qu’elle a les cheveux blond platine, plaqués en arrière, comme Sharon Stone dans Basic Instinct, et aussi parce qu’elle déteste Noël.

			À mesure que le héros passe davantage de temps avec la charmante boulangère / couturière / « sapinicultrice », la situation commence à changer pour lui. Il découvre le véritable sens de la vie !

			Il rentre chez lui, transformé par l’amour d’une femme au cœur d’or. Alors il demande à sa petite amie au cœur de pierre d’aller se balader avec lui. Médusée, elle réplique quelque chose comme : « Quoi, en Louboutin ? » 

			« Ce sera sympa », répond-il.

			Pendant la promenade, il se peut qu’il lui propose d’admirer les étoiles.

			Elle rétorque d’un ton cinglant : « Je ne peux pas lever les yeux ! Je viens de faire des injections de Botox ! »

			Et c’est alors qu’il comprend : il ne peut pas retourner à sa vie d’avant. Il ne veut pas ! Il met un terme à cette relation froide et sans joie, et demande la main de sa nouvelle amoureuse. (Pourquoi s’embêter à sortir ensemble d’abord ?)

			À ce stade, on se retrouve à crier à son bouquin : « Tu ne la connais même pas ! C’est quoi son deuxième prénom, abruti ? » Assise à l’autre bout de la pièce, notre sœur, Libby, nous demande de nous taire, nous lance du pop-corn à la figure sans même lever les yeux de son propre livre tout corné, qu’elle a emprunté à la bibliothèque.

			Et c’est pour ça que je suis en retard pour ce déjeuner.

			Parce que telle est ma vie. Le trope qui régit mes jours. L’archétype sur lequel mes détails personnels viennent s’additionner.

			Je suis la citadine. Pas celle qui rencontre le fermier sexy. L’autre citadine.

			L’agente littéraire coincée, manucurée, qui lit des manuscrits perchée sur son vélo d’appartement, tandis qu’un écran de veille représentant une plage paisible flotte, ignoré, sur son ordinateur.

			Je suis celle qui se fait larguer.

			J’ai lu cette histoire, et je l’ai vécue, suffisamment de fois pour savoir qu’elle est en train de se reproduire en cet instant même, tandis que je me faufile parmi la foule de piétons d’un quartier chic de New York, mon téléphone collé à l’oreille.

			Il ne l’a pas encore dit, mais j’ai déjà la chair de poule – et un nœud dans l’estomac – alors qu’il oriente la conversation, qui mène droit vers le bord d’une falaise, dont je vais inévitablement tomber à pic, comme dans les dessins animés.

			Grant était censé passer deux semaines au Texas, juste le temps nécessaire pour signer un accord entre sa boîte et le petit hôtel de charme qu’elle tentait d’acquérir dans la banlieue de San Antonio. Ayant déjà fait par deux fois l’expérience d’être larguée après un déplacement professionnel, j’avais réagi à la nouvelle de son absence comme s’il venait de s’enrôler dans la marine et devait prendre la mer le lendemain matin.

			Libby avait essayé de me convaincre que j’exagérais, mais je n’ai pas été surprise quand Grant a raté notre appel du soir trois jours de suite, ni quand il a écourté les deux autres. Je connaissais la fin de l’histoire.

			Puis, il y a trois jours, quelques heures avant son vol de retour, c’est arrivé.

			

			Un cas de force majeure s’est produit et l’a retenu à San Antonio plus longtemps que prévu : son appendice avait explosé.

			En théorie, j’aurais pu réserver un billet d’avion aussitôt, le rejoindre à l’hôpital. Mais j’étais au beau milieu d’une vente hyper importante et devais demeurer vissée à mon téléphone avec un accès stable au wifi. Ma cliente comptait sur moi. C’était pour elle l’occasion d’une vie. Et, en plus, Grant avait souligné que l’appendicectomie était une opération de routine. Ses mots exacts ont été : « C’est rien de grave. »

			Alors je suis restée ici, et, au fond de moi, je savais que je libérais Grant pour que les dieux de la romance des petites villes opèrent leur magie.

			À présent, trois jours plus tard, alors que je cours presque vers mon déjeuner, avec mes talons porte-bonheur, les phalanges blanchies crispées sur mon téléphone, l’écho des clous que l’on enfonce dans le cercueil de notre relation se réverbère en moi sous la forme de la voix de Grant.

			— Répète.

			Je voulais formuler ça comme une question ; c’est sorti comme un ordre.

			Grant soupire.

			— Je ne rentre pas, Nora. Les choses ont changé pour moi cette dernière semaine.

			Il rit doucement avant d’ajouter :

			— J’ai changé.

			Mon cœur froid de citadine bat un grand coup.

			— Elle est boulangère ?

			Il reste muet un instant.

			— Quoi ?

			— Elle est boulangère ? demandé-je comme si c’était une question parfaitement raisonnable quand on se fait larguer par téléphone par son petit ami. La femme pour qui tu me quittes ?

			

			Après un bref silence, il capitule :

			— C’est la fille des propriétaires de l’hôtel. Ils ont renoncé à vendre. Je vais rester, les aider à le faire tourner.

			C’est plus fort que moi, je ris. Je ne réagis jamais autrement aux mauvaises nouvelles. C’est sans doute pour ça que j’ai décroché le statut de grande méchante dans ma propre vie, mais que suis-je censée faire d’autre ? Me mettre à sangloter sur le trottoir bondé ? À quoi ça servirait ?

			Je m’arrête devant le restaurant et me masse lentement les paupières.

			— Alors, pour résumer, tu abandonnes un boulot incroyable, un appartement magnifique, et moi, et tu t’installes au Texas. Pour être avec une personne dont la carrière peut être décrite précisément comme « la fille des propriétaires de l’hôtel », c’est ça ?

			— Il y a des choses plus importantes dans la vie que l’argent et une carrière prestigieuse, Nora, crache-t-il.

			Je ris de nouveau.

			— Je n’arrive pas à savoir si tu te prends vraiment au sérieux.

			Grant est le fils d’un magnat de l’hôtellerie. Dire qu’il est né avec une cuillère en argent dans la bouche est un euphémisme. Il devait probablement se torcher avec du PQ doré à l’or fin.

			Pour Grant, la fac n’a été qu’une formalité. Les stages aussi. Bordel, même juste porter un futal était une formalité. Il a obtenu son poste par pur népotisme.

			Et c’est précisément pour cela que sa dernière remarque est particulièrement forte de café.

			J’ai dû exprimer cette pensée à voix haute, car il réplique :

			— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			Je regarde à travers la vitre du restaurant, puis consulte l’heure sur mon téléphone. Je suis en retard – ça ne m’arrive jamais. Ce n’est pas la première impression que j’avais envie de donner.

			— Grant, tu es un héritier de trente-quatre ans. Le commun des mortels a besoin d’un job pour manger.

			

			— Tu vois ? C’est exactement le genre de vision du monde que je ne supporte plus. Tu peux être tellement froide, parfois, Nora. Chastity et moi, on veut…

			Je ne fais pas exprès – je ne veux pas être blessante – d’éclater de rire en découvrant son prénom. C’est juste que, lorsque des événements si tragiquement drôles se produisent, je sors de mon corps. Je les regarde se dérouler de l’extérieur, et je me dis : Vraiment ? C’est ce que l’univers a décidé ? Pas très subtil, si ?

			Dans ce cas précis, il a choisi de guider mon petit ami vers les bras d’une femme prénommée en l’honneur de la vertu de garder son hymen intact. Je veux dire, c’est objectivement marrant.

			Je l’entends souffler à l’autre bout de la ligne.

			— Ces gens ont bon cœur, Nora. Ils sont simples et honnêtes. C’est le genre de personne que je veux être. Écoute, Nora, ne joue pas les offensées…

			— Qui joue la comédie, là ?

			— Tu n’as jamais eu besoin de moi…

			— Bien sûr que non !

			J’ai travaillé trop dur pour me construire une vie qui m’appartienne, dont personne d’autre ne puisse tirer la bonde pour m’expédier dans le tourbillon d’une canalisation cosmique.

			— Tu n’as même jamais dormi chez moi…, reprend-il.

			— C’est pas ma faute si mon matelas est nettement plus confortable que le tien !

			J’ai passé neuf mois et demi à faire des recherches avant de l’acheter. Certes, c’est aussi comme ça que je choisis mes partenaires, et pourtant, regardez où j’en suis.

			— … alors ne prétends pas avoir le cœur brisé, continue Grant. Je ne suis même pas sûr que tu en sois capable.

			Une fois encore, je suis obligée de rire.

			Parce que, sur ce point, il se trompe. C’est plutôt qu’une fois que vous avez eu le cœur réellement en miettes, un coup de fil comme celui-ci n’est rien. Un pincement au cœur, peut-être un tressaillement. Mais certainement pas un déchirement.

			Grant est lancé à présent :

			— Je ne t’ai même jamais vue pleurer.

			De rien, ai-je envie de répondre. Combien de fois ma mère nous a-t-elle dit, en riant à travers ses larmes, que son dernier prétendant lui avait reproché d’être trop émotive ?

			Pour nous les femmes, c’est comme ça. On a toujours tort. Si on se laisse submerger par nos émotions, on est traitées d’hystériques. Si on les dissimule pour que notre petit ami n’ait pas à les gérer, on est une connasse sans cœur.

			— Je dois y aller, Grant.

			— Comme par hasard, rétorque-t-il.

			Apparemment, me tenir à un engagement est une preuve de plus que je suis un robot froid et méchant qui dort sur un matelas de billets de 100 dollars avec un oreiller de diamants bruts. (Si seulement !)

			Je lui raccroche au nez et me glisse sous l’auvent du restaurant. Alors que je respire pour me calmer, j’attends de voir si les larmes viennent. Ce n’est pas le cas. Ce n’est jamais le cas. Et je l’accepte.

			J’ai une tâche à accomplir, et, contrairement à Grant, je vais m’y tenir, pour mon bien et celui du reste de l’équipe de Nguyen Literary Agency.

			Je me lisse les cheveux, redresse les épaules, et entre. Le choc de la climatisation me donne la chair de poule.

			Comme il est tard pour déjeuner, le restaurant n’est pas très rempli, et je repère Charlie Lastra vers le fond, tout de noir vêtu comme s’il était l’élégant vampire attitré du monde de l’édition.

			Nous ne nous sommes encore jamais rencontrés en personne, mais j’ai vérifié plusieurs fois l’annonce de Publishers Weekly sur sa promotion au poste d’éditeur en chef à Wharton House Books et mémorisé sa photo : les sourcils broussailleux, sévères, les yeux brun clair, la discrète fossette de son menton sous ses lèvres pulpeuses. Il a une tache foncée sur la joue qu’on considérerait sans l’ombre d’un doute comme un grain de beauté chez une femme.

			Il ne doit pas avoir bien plus de trente-cinq ans, avec un visage qu’on pourrait qualifier de juvénile, si ce n’était l’épuisement qu’on y lit et les fils argentés qui parsèment l’ensemble de sa chevelure noire.

			Et puis, il fronce les sourcils. Ou il fait la moue. Ou les deux : moue et sourcils froncés. Disons qu’il « mouce » ?

			Il jette un coup d’œil à sa montre.

			Mauvais signe. Juste avant que je quitte le bureau, ma cheffe, Amy, m’a prévenue que Charlie est connu pour son caractère irritable, mais je n’étais pas inquiète. Je suis toujours ponctuelle.

			Sauf quand je me fais larguer par téléphone. Dans ce cas, j’ai six minutes trente de retard, il faut croire.

			— Bonjour ! lancé-je en tendant la main pour serrer la sienne tout en m’approchant. Nora Stephens. Quel plaisir de vous rencontrer enfin en personne !

			Il se lève en faisant crisser sa chaise sur le sol. Sa tenue noire, ses traits fermés et son allure générale font le même effet sur la pièce qu’un trou noir. Il absorbe toute la lumière et l’avale entièrement.

			La plupart des gens portent du noir au travail par paresse, mais chez lui, ça semble être un Choix avec un C majuscule. Son pull en mérinos décontracté, son pantalon et ses richelieus lui donnent l’allure d’une célébrité surprise dans la rue par un paparazzi. Je me surprends à calculer combien lui a coûté sa tenue. Libby qualifie cette habitude de « talent bizarre de classe moyenne », mais en réalité, c’est juste que j’aime les jolies choses et qu’après une journée stressante je passe du temps à scroller sur Internet pour me détendre.

			J’estime la tenue de Charlie quelque part entre 800 et 1 000 dollars. Exactement comme la mienne, en toute franchise, même si tout ce que je porte, à l’exception de mes chaussures, a été acheté d’occasion.

			Il contemple ma main tendue pendant deux longues secondes avant de la serrer.

			— Vous êtes en retard.

			Il se rassied, sans se donner la peine de croiser mon regard.

			Peut-on faire pire qu’un homme qui se croit au-dessus des convenances sociales sous prétexte qu’il est né avec un visage potable et un porte-monnaie bien garni ? Grant a épuisé ma dose de tolérance journalière pour les blaireaux imbus d’eux-mêmes. Pourtant, je dois jouer le jeu, pour le bien de mes auteurs.

			— Je sais, réponds-je avec un grand sourire d’excuse, sans pour autant m’excuser explicitement. Merci de m’avoir attendue. Mon métro est resté bloqué. Vous savez ce que c’est.

			Il lève le regard vers moi. Ses yeux sont plus sombres à présent, au point de ne plus pouvoir distinguer les iris des pupilles. Son expression indique que non, il ne sait pas ce que c’est, un train qui reste bloqué pour des raisons atroces ou plus terre à terre.

			Sans doute qu’il ne prend jamais les transports en commun.

			Sans doute qu’il se rend partout dans une limousine noire lustrée, ou dans un carrosse gothique tiré par un attelage de Percherons au poil lustré.

			J’enlève mon blazer (à chevrons, Isabel Marant) et m’assieds en face de lui.

			— Vous avez commandé ?

			— Non, indique-t-il sans rien ajouter de plus.

			Mes espoirs s’effondrent encore davantage.

			Nous avons programmé ce déjeuner pour faire connaissance il y a plusieurs semaines. Mais, vendredi dernier, je lui ai envoyé un nouveau manuscrit d’une de mes plus anciennes clientes, Dusty Fielding. À présent, je ne suis plus si sûre que ce soit une bonne idée d’imposer cet homme à un de mes auteurs.

			

			Je prends la carte :

			— Ils ont une salade au chèvre absolument délicieuse.

			Charlie referme son menu et me dévisage.

			— Avant d’aller plus loin, déclare-t-il, ses épais sourcils noirs froncés, la voix basse et naturellement rauque, il faut que je vous dise que j’ai trouvé le nouveau texte de Fielding illisible.

			Je reste bouche bée. J’ignore comment répondre. Déjà, je n’avais pas prévu de parler du livre. Si Charlie voulait le refuser, il aurait pu le faire par e-mail. Et sans employer le terme « illisible ».

			Mais, même en dehors de ça, n’importe quelle personne un tant soit peu civilisée aurait au moins attendu qu’on nous ait apporté du pain avant de balancer des insultes.

			Je ferme ma carte à mon tour et croise les mains sur la table.

			— J’estime que c’est son meilleur ouvrage à ce jour.

			Dusty a déjà trois titres publiés, et tous sont fantastiques, même si aucun ne s’est bien vendu. Sa dernière maison d’édition n’a pas voulu prendre encore une fois le risque, et la voilà de nouveau sur le marché, en quête d’un nouveau toit pour son texte.

			Et d’accord, peut-être que ce n’est pas celui que je préfère parmi ses romans, mais il a un énorme intérêt commercial. Avec le bon éditeur, je sais ce que ce livre pourrait devenir.

			Charlie se renverse légèrement sur sa chaise, et son regard lourd, scrutateur, me donne des frissons le long de la colonne vertébrale. J’ai l’impression qu’il lit en moi, par-delà le vernis de politesse, jusqu’aux aspérités enfouies. Son regard me dit : « Arrête avec ton sourire crispé. Tu n’es pas si aimable. »

			Il fait pivoter son verre d’eau sur la table.

			— Son meilleur titre est La Gloire des petites choses, décrète-t-il, comme si avoir échangé un regard de trois secondes lui avait suffi à lire mes pensées les plus intimes et qu’il parlait désormais en notre nom à tous les deux.

			

			En toute franchise, La Gloire est l’un des livres que j’ai préférés ces dix dernières années, mais ça ne rend pas le dernier nul à chier pour autant.

			— Celui-ci est largement aussi bon. Il est juste différent… moins sobre, peut-être, mais ça lui confère une qualité cinématographique.

			— Moins sobre ?!

			Charlie plisse les yeux. Au moins, les iris brun doré sont réapparus, et j’ai moins l’impression qu’il va me calciner avec leur rayon.

			— C’est comme si vous affirmiez que Charles Manson était un influenceur lifestyle. C’est peut-être vrai, mais ce n’est pas ça l’important. Ce livre donne l’impression que l’autrice a regardé une pub de prévention contre la cruauté animale et s’est dit : « Et si tous les chiots mouraient à l’écran ? »

			Je ne peux retenir un rire agacé.

			— Très bien. Ce n’est pas votre tasse de thé. Mais peut-être serait-il utile, rétorqué-je d’un ton cinglant, que vous me disiez ce que vous avez apprécié dans ce livre. Ainsi, je saurais quoi vous envoyer à l’avenir.

			Menteuse, me susurre mon cerveau. Tu ne lui enverras rien du tout.

			« Menteuse », assènent à leur tour les troublants yeux de hibou de Charlie. « Tu ne vas rien m’envoyer du tout. »

			Ce déjeuner – cette potentielle relation de travail – est mort dans l’œuf.

			Charlie ne veut pas travailler avec moi, et c’est réciproque, mais je suppose qu’il n’a pas entièrement abandonné les convenances finalement, puisqu’il réfléchit à ma question.

			— C’est beaucoup trop sentimental à mon goût, finit-il par expliquer. Et les personnages sont caricaturaux…

			— Ils sont particuliers, répliqué-je. On pourrait les simplifier, mais ils sont nombreux… leurs particularités aident à les distinguer.

			

			— Et l’univers…

			— Que reprochez-vous à l’univers ?

			C’est justement toute l’atmosphère du livre qui le rend si attachant.

			— Sunshine Falls est un endroit charmant, conclus-je.

			Charlie souffle, lève littéralement les yeux au ciel.

			— Il n’y a pas une once de réalisme.

			— Mais l’endroit existe vraiment !

			Dusty a décrit la petite ville de montagne d’une façon si idyllique que j’ai pris la peine de la googler. Sunshine Falls, en Caroline du Nord, se situe à quelques encablures d’Asheville.

			Charlie secoue la tête. Il semble énervé. Eh bien, nous sommes deux.

			Je ne l’aime pas. Si je suis l’archétype de la Citadine, il est l’incarnation du Casanier Grincheux et Jamais Content. Il est le Misanthrope Bougon, Mordicus dans 1, rue Sésame, Heathcliff dans ses pires moments, les pires facettes de Mr Knightley dans Emma.

			Et c’est bien dommage, parce qu’il est aussi réputé pour son talent hors pair. Plusieurs de mes amis agents le surnomment Midas. Car tout ce qu’il touche se transforme en or. (Même si, je dois l’admettre, d’autres l’appellent le Nuage Noir. Parce qu’il fait pleuvoir l’argent, mais à quel prix ?)

			Le truc, c’est que Charlie Lastra sait flairer les futurs best-sellers. Et il ne veut pas de L’Occasion d’une vie. Bien décidée à booster ma confiance en moi, au détriment de la sienne, je croise les bras.

			— Je vous assure, vous avez beau trouver qu’elle sonne faux, la ville de Sunshine Falls existe bel et bien.

			— Elle existe peut-être, mais moi je vous parie que Dusty Fielding n’y a jamais mis les pieds.

			— Quelle importance ? cinglé-je, renonçant à feindre la moindre politesse.

			

			Charlie a la bouche qui se contracte en réaction à mon emportement.

			— Vous vouliez savoir ce qui m’avait déplu dans le livre…

			— Ce qui vous avait plu.

			— … et je n’ai pas aimé l’univers.

			Une pointe de colère me parcourt la trachée, me râcle les poumons.

			— Et si vous me disiez plutôt quel genre de livres vous voulez, alors, monsieur Lastra ?

			Il se détend jusqu’à se retrouver adossé dans sa chaise, alangui et étalé comme un félin qui joue avec sa proie. Une fois encore, il fait tourner son verre d’eau. J’ai d’abord cru à un tic nerveux, mais c’était peut-être un discret moyen de torture. J’ai envie de balayer le verre de la table.

			— Je veux, déclare-t-il, du Fielding des débuts. La Gloire des petites choses.

			— Ce livre ne s’est pas vendu.

			— Parce que son éditeur ne savait pas s’y prendre. Wharton House saurait. Moi, je saurais.

			Sentant que je hausse les sourcils, je m’efforce de les baisser.

			À cet instant, la serveuse s’approche de notre table.

			— Puis-je vous servir quelque chose pendant que vous consultez la carte ? demande-t-elle gentiment.

			— Une salade au chèvre, rétorque Charlie sans nous accorder un regard, ni à elle ni à moi.

			Il est sans doute impatient de décréter que ma salade préférée de tout New York est immangeable.

			— Et pour madame ? s’enquiert la serveuse.

			Je réprime le frisson qui me saisit chaque fois qu’une personne dans la vingtaine m’appelle « madame ». Ce doit être la sensation qu’ont les fantômes quand quelqu’un marche sur leur tombe.

			

			— Je vais prendre la même chose, dis-je, et puis parce que j’ai passé une journée épouvantable et que je n’ai personne à impressionner ici – et que je suis coincée pour au moins quarante minutes de plus avec un homme avec qui je n’ai nulle intention de travailler un jour – j’ajoute : Et un dry martini. Avec une olive.

			Charlie hausse imperceptiblement les sourcils. On est jeudi, il est 15 heures, pas vraiment l’heure de l’apéro, mais sachant que le monde du livre s’arrête de tourner en été et que la plupart des gens prennent leur vendredi, c’est pratiquement le week-end.

			— Dure journée, me justifié-je à voix basse alors que la serveuse s’éloigne avec notre commande.

			— Moins que la mienne, rétorque Charlie.

			La suite reste implicite : « J’ai lu quatre-vingts pages de L’Occasion d’une vie, et maintenant je suis assis avec vous. »

			Je laisse échapper un ricanement.

			— Vous n’avez vraiment pas aimé l’univers ?

			— J’ai du mal à imaginer un décor dans lequel j’aie encore moins envie de passer quatre cents pages.

			— Vous savez, vous êtes aussi agréable qu’on me l’avait annoncé.

			— Je ne peux pas contrôler ce que je ressens, réplique-t-il froidement.

			Je me hérisse.

			— C’est comme Charles Manson qui affirme ne pas être celui qui a commis les meurtres. C’était peut-être vrai techniquement, mais ce n’est pas véritablement la question.

			La serveuse apporte mon martini, et Charlie grommelle :

			— Je peux en avoir un aussi ?

			 

			 

			Plus tard dans la soirée, mon téléphone émet une notification d’e-mail.

			

			 

			Bonjour Nora,

			N’hésitez pas à me contacter pour les prochains projets de Dusty.

			Charlie

			 

			Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel. Pas de « Enchanté d’avoir fait votre connaissance ». Pas de « J’espère que vous allez bien ». Il ne se donne même pas la peine de respecter les bases de la politesse. Les dents serrées, je tape à mon tour, en imitant son style.

			 

			Charlie,

			Si elle écrit un jour à propos de l’influenceur lifestyle Charles Manson, vous en serez le premier informé.

			Nora

			 

			Je range mon portable dans la poche de mon bas de survêtement et pousse la porte de ma salle de bains pour commencer ma routine de soins de la peau, avec ses dix étapes (aussi appelée « meilleures quarante-cinq minutes de ma journée »). Mon téléphone vibre, et je le ressors.

			 

			N,

			Dommage pour vous : très envie de lire ça.

			C

			 

			Bien décidée à avoir le dernier mot, j’écris :

			 

			‘Nuit !

			 

			(J’omets à dessein le « bonne ».)

			 

			

			Charlie me répond, comme s’il signait un e-mail qui n’existe pas :

			 

			Bien à vous.

			 

			S’il y a une chose que je déteste plus que les chaussures plates, c’est perdre. Je réplique :

			 

			Bises.

			 

			Pas de réponse. Échec et mat. Après une journée en enfer, cette petite victoire me donne l’impression que tout tourne rond dans le monde. Je finis ma routine de soins. Je lis cinq délicieux chapitres d’un polar sanguinolent, et me pose sur mon matelas parfait, sans accorder la moindre pensée à Grant et sa nouvelle vie au Texas. Je dors comme un bébé.

			Ou une reine de glace.

		


			

			Chapitre premier

			Deux ans plus tard

			New York cuit. L’asphalte grésille. Les ordures puent sur le trottoir. Les familles que nous croisons tiennent à la main des glaces à l’eau qui fondent à chaque pas, leur coulent sur les doigts. Les rayons du soleil rebondissent sur les immeubles comme un système de sécurité à base de lasers dans un vieux film de braquage, et je me sens comme un donut abandonné dans la chaleur durant quatre jours.

			Pendant ce temps, même enceinte de cinq mois et malgré la température, Libby a des allures de star jouant dans une pub pour shampoing.

			— Trois fois, répète-t-elle d’une voix teintée de stupeur. Comment quelqu’un peut se faire larguer parce que l’autre décide de complètement changer de vie… trois fois ?

			— J’ai de la chance, j’imagine.

			En vérité, c’est plutôt quatre fois, mais je n’ai jamais trouvé le courage de lui raconter toute l’histoire au sujet de Jakob. Cela fait des années, et j’ai encore du mal à me la raconter à moi-même.

			Libby soupire et passe le bras sous le mien. J’ai la peau moite de chaleur et d’humidité en ce milieu d’été, mais ma petite sœur est miraculeusement douce et sèche.

			

			J’ai peut-être hérité de la haute taille de maman avec mon mètre quatre-vingts, mais toutes ses autres caractéristiques ont été attribuées à ma sœur
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