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DÉDICACE

A toi, papy, je sais que tu serais très fier si tu étais encore là, comme tu étais toujours fier de tout ce que je faisais. Je te dédie ce premier roman enfin achevé, qui je l’espère sera le premier d’une longue série.




PROLOGUE

Émilie

L'enveloppe est là. Délicatement posée au centre de la table basse. Je regarde dans le vide en me mordillant machinalement la lèvre. Encore un des nombreux tics que j'ai développés ces dernières années. Il faut dire que ce furent trois années difficiles, pour tout le monde. Peut-être pour certains plus que d'autres.

Je divague, je laisse mes pensées vaquer à leurs occupations comme si elles étaient des personnes à part entière, maîtresses de leurs décisions et de leurs mouvements. J'ai toujours été plutôt tête en l'air, comme dit ma mère. Mais depuis tout ça, c'est comme si tous les mauvais côtés de ma personnalité s'étaient exacerbés de façon incontrôlable. Être tête en l'air n'est pas une si mauvaise chose, si on ne se laisse pas déborder. Mais ce n'est qu'une facette de moi parmi tant d'autres, dont certaines sont beaucoup plus contraignantes et humainement moins acceptables.

Si nous avions su, il y a trois ans que nos vies ressembleraient à ça aujourd'hui... C'est vrai, quand j'y pense, tout ça me semble absurde. Digne d'un scénario de film catastrophe sur l'apocalypse zombie, ces films que je déteste tant.

Je me réveille d'un coup, prenant conscience de ma respiration, de mon corps, assise là sur le canapé dans mon nouvel appartement. Réveille-toi, bouge-toi. C'est le moment. Ça fait un an maintenant que tout est fini, que nous avons repris le cours de nos vies, pour la plupart assez abîmés par ces deux années à jongler entre confinement et liberté. Et pourtant, elles ont tellement chamboulé ma vie, ma façon d'être, qu'aujourd'hui je crois que je ne sais plus trop comment faire. Il va falloir bien plus d'un an pour réapprendre à vivre.

Ce virus ne m'a enlevé aucun être cher. Mais il m'a enlevé bien d'autres choses. Ma santé mentale, ma confiance en moi, ma motivation, mon bien-être, les qualités qui faisaient de moi un être humain à classer dans la catégorie des sympathiques.

Je me lève et me dirige vers la porte fenêtre qui donne sur ma petite terrasse, je m'installe au soleil et m'allume une cigarette. Je reviendrai à mon enveloppe plus tard.

Je fais avec, petit à petit, je me suis fait une raison. Je ne perds pas espoir de me retrouver un jour, et je crois que tout ce que j'ai abandonné ne me manque plus dorénavant. J'étudiais l'Art lorsque le confinement a été annoncé. J'étais dans une école trop chère pour ce que c'était, mais j'étais contente d'y être, d'être avec d'autres gens comme moi. De faire partie d'un tout. Maintenant, je fais partie d'un tout avec moi-même et mes pensées. Mes démons, mes angoisses, qui se sont gentiment invités et ont élu domicile dans un petit coin de ma tête. Les cours virtuels ont commencé, au début ce n'était pas si mal de pouvoir étudier en restant au lit.

Malheureusement je fais partie de ces personnes qui décrochent quand on ne leur tient pas la main, qu'on ne les cadre pas, et l'école constituait un cadre auquel on nous a sauvagement arrachés. Tout n'est pas la faute du monde, des autres. C'est moi qui ne me suis pas battue. C'était déjà assez dur lorsqu'on devait se rendre en cours, on croulait sous les devoirs à rendre, les projets à réaliser, ce n'était jamais assez bien. Quelqu'un faisait toujours mieux. Et là, être seule avec moi-même dans un studio étudiant, pendant deux ans... Ça m'a fait réaliser qu'en fin de compte, je n’en avais simplement rien à foutre.

Alors voilà, pendant que d'autres ont tenu le coup, moi j'ai abandonné. J'ai lâché l'affaire. J’ai tout bonnement arrêté de travailler, et menti à tout le monde en disant que je m'accrochais, mais que je n'y arrivais simplement pas. Que si j'avais raté ma première année c'était uniquement à cause du confinement, que j’allais réessayer et y arriver. Mais moi je savais ce qu'il en était, je n'ai jamais pu me mentir à moi-même. Puis moi et moi, on s'entend bien, on est du même côté, ce sont les autres qui nous rendent la vie dure, qui nous font culpabiliser. Alors j'ai menti encore et encore.

Et je n'ai jamais avoué à personne que je n'avais simplement pas fait le nécessaire. Je me suis trouvé mille excuses, et vu le contexte, le monde entier les a acceptées bien volontiers. C'est vrai quoi, les études d'Art c'est déjà difficile, d'autant plus lorsqu'on est seul. Puis si on n'a pas la fibre artistique, ou rien de spécial, forcément… C'est ce que répétait ma mère sur un ton compatissant à ses amies, pour leur expliquer pourquoi j'avais raté deux fois ma première année, puis finalement décidé de faire complètement autre chose. Au fond, je pense qu'elle s'en fiche de ce que je fais, elle me supportera quoi qu'il advienne. Bien sûr, elle tente de sauver les apparences pour éviter les questions. J'ai bien vu dans ses yeux qu'elle avait compris, mais qu'elle ne m'en tenait pas rigueur. Elle a changé, elle aussi. Elle est moins combative. Mon père, quant à lui… Mon père n’a jamais été là de toute façon.

En bref, je ne m'en sors pas trop mal. J'ai quitté mon studio étudiant lorsqu'on nous a annoncé que la voie était libre et qu’on pouvait recommencer à vivre. Ça fait un an que je suis dans cet appartement en rez-de-jardin, et que j'ai trouvé un poste en tant que vendeuse dans une boulangerie du centre-ville. Oui, ça n'a rien à voir avec mes anciens projets, et ce n'est pas ce à quoi je pensais il y a des années. Le travail c’est le travail. Ce qu’il y a de bien avec celui-là, c’est qu’une fois que je passe la porte à la fin de mon service, c’est fini. Et puis, il me fallait un salaire pour quitter ce studio minable et pouvoir respirer un peu.

Je me réveille une seconde fois, je regarde ma main et me souviens que j'avais allumé une cigarette. La Demoiselle s'est consumée toute seule au bout de mes doigts, ne ressemblant plus qu'à un vulgaire tube de cendres. Les absences sont de plus en plus longues lorsqu'elles surviennent. Je n'en avais pas eu depuis quelques jours, ça semblait aller mieux. Et j'ai reçu cette lettre.

L'enveloppe. Elle est toujours là, trônant fièrement au milieu de ma table basse. Il va falloir que je l'ouvre un jour. Pourquoi pas demain ?

Non. Émilie, non. La procrastination, ce n'est pas bon. On dirait un de ces slogans qu'on apprend en cure de désintoxication, comme pour personnifier le mal qui nous hante et nous souvenir d'en rester éloigné. Enfin bon, je dis ça, mais je n'ai jamais fait de désintox alors qu'est-ce que j'en sais au fond. Et je m'éloigne encore du sujet. Après tout, autant l'ouvrir maintenant, je suis déjà dans un mauvais jour, les choses ne seront pas si différentes. Je sais ce que j'y trouverai. Je crois deviner à peu près ce que je vais ressentir. Je ne sais pas encore comment je vais le gérer. Allons-y, ouvrons-la maintenant.

Non, un verre de vin d'abord.

Retour à la case départ, assise sur le canapé, en face de la table basse. Mon verre à pied à la main. J'avale une gorgée et prends une profonde inspiration, je pose mon verre et saisis l'enveloppe. Sans l'examiner plus que ça ni trop réfléchir, je l'ouvre de façon chaotique, je n'ai jamais su ouvrir le courrier correctement.

J'en sors un papier cartonné parfumé de lilas, s'apparentant à une carte de vœux. Mes mains tremblent. Je l'ouvre et distingue les premiers mots...

"Benoît et Clarissa vous invitent"

Alors ça y est. Je suis officiellement conviée au mariage de mon meilleur ami, avec sa chère et tendre Clarissa... Premièrement, qui s'appelle Clarissa ? Avec un prénom comme ça on n'est certainement pas promis à un grand avenir. Je ne suis pourtant pas jalouse, mais cette femme ne m’inspire rien de bon.

Benoît est mon meilleur ami depuis l'école maternelle, et bien qu'on ne se soit pas vus depuis le confinement, je lui souhaite tout de même le meilleur. De ce que j’ai vu d’elle sur les réseaux, cette Clarissa a le charisme d'un pied de chaise et l'intelligence d'un congélateur. Au moins, le congélateur a le mérite d'être utile.

Ce n'est pas si simple. Comme je le disais, Benoît est mon meilleur ami depuis des années. Nous avons une histoire assez compliquée. Il m'a tourné autour de la maternelle jusqu'au lycée, où j'ai enfin répondu positivement à ses avances. Je ne voyais pas plus qu’un ami en lui, à la base. Et un jour, il a commencé à devenir un homme, et moi une femme. Un très bel homme, qui plus est. J'ai donc commencé à le voir autrement, et je me suis juste demandé : "et pourquoi pas ?". Pourquoi pas, pourquoi pas... Tout simplement parce que je savais pertinemment que nous n'étions pas compatibles en tant que couple. Ce sont sans doute les hormones qui ont parlé. Quand j’y pense, je me trouve un peu dure. Mais il est vrai que ça n’avait rien de très romantique. C'était sensuel et passionné, certes, mais la flamme s'était éteinte aussi vite qu'elle s'était allumée. Et pour cause, Monsieur n'a pas trouvé plus malin que de me tromper quasiment tout de suite. Comme si de ne fréquenter qu’une seule femme, femme dont on prétend être amoureux depuis sa plus tendre enfance, était une épreuve insurmontable.

Notre amourette lycéenne a duré trois jours, je l'ai quitté, en prenant soin de faire comme si je n'étais pas blessée, et notre amitié a continué comme si de rien n’était. Nous n'y avons plus jamais fait allusion, et moi, à force de répéter à qui voulait l'entendre que je m'en fichais et que c'était mieux comme ça, j'ai fini par vraiment m'en ficher et trouver la situation préférable de cette manière.

Je repense à tout ça, mais c'était il y a des années-lumière. Nous avons quitté le lycée depuis longtemps, nous sommes maintenant âgés de vingt-quatre ans, et Monsieur est sur le point de se marier. Tandis que moi, je prends des heures simplement pour ouvrir une enveloppe. Il me semble que la coutume veut qu'on réponde à un faire-part de mariage, pour signaler sa présence, ou son absence... Non, n'y pense même pas. Tu ne peux décemment pas esquiver le mariage de ton plus vieil ami.

La dernière fois qu’on s'est vus, il y a trois ans, il m’a parlé de cette Clarissa. Il la voyait de temps en temps, et pas pour jouer aux billes. Le plan cul est visiblement devenu plan cœur.

Pendant nos apéros visio, il me racontait qu'il était allé se confiner chez elle, car, je cite : "Ce serait con de se prendre une amende pour une belle paire de fesses !" *rire gras du gars satisfait de sa beauferie*

Et, apparemment, ce fut comme une évidence. Je veux dire par là qu'ils ne se sont pas entretués pendant le confinement. Il est vrai que si un couple résiste à ça, à mon sens, il peut résister à beaucoup de choses.

Je devrais peut-être lui envoyer un message. Je suis assez vexée. On ne s'est pas vus depuis longtemps, certes, mais on s’écrit assez régulièrement et on s'appelle très souvent. Chacun a fait sa vie un peu de son coté, mais on se garde mutuellement une petite place dans nos quotidiens respectifs, même si ce n'est qu'à distance. Et pourtant, malgré tout ça, il n'a apparemment pas jugé utile de m'annoncer cette nouvelle autrement que par une ridicule enveloppe.

Je n'ai jamais eu de rancœur envers lui, alors pourquoi maintenant ? Pourquoi l'annonce de ce mariage m'est-elle aussi désagréable ? C’est comme marcher sur un Lego qui traîne dans le couloir, en plus d’être douloureux c’est particulièrement agaçant.

Je ne sais pas vraiment ce que je ressens. Je ne sais pas quoi faire de cette information, ni du flot d'émotions négatives qui parcourt mon corps et s'engouffre au plus profond de mon être. Je pose l'enveloppe et le faire-part à leur place initiale, tout en me mordillant la lèvre.




CHAPITRE 1

— Aïe ! Et merde !

Je viens de me mordre la lèvre au sang, surprise par la sonnerie stridente de mon téléphone. C'est Léa qui appelle, et vu l'heure elle est sûrement en colère, car elle poireaute à la salle de sport depuis un bon moment. Je décroche, mais ne dis pas un mot.

— Bordel, t’as vu l’heure ! Qu’est-ce que tu fous ? J’avais bien compris que t’étais pas motivée à venir suer avec moi, mais tu devais venir me chercher ! Suer avec moi… Dit comme ça c’est bizarre… D’ailleurs en parlant de truc bizarre j’ai vu une meuf faire des exercices super étranges avec un kettle je te montrerai !

Léa est ma deuxième plus vieille amie. Elle a tendance à s’éparpiller elle aussi.

— C’est bon, t’as fini ? demandé-je le plus calmement du monde.

— Oui. Mais t’abuses. Grouille-toi.

Je prends mes clés et je m’éclipse. Je démarre la voiture et commence à rouler, au départ je suis concentrée, puis petit à petit je tombe dans une douce torpeur. Je regarde tranquillement le paysage, mes gestes sont machinaux, presque des réflexes. Je vois un feu rouge et me rends compte au dernier moment que selon le code de la route en vigueur je suis censée m’arrêter. Je freine brusquement. Le choc me réveille et me rappelle que je suis en train de conduire.

Arrivée devant la salle de sport, je vois une petite demoiselle athlétique, les bras croisés, un peu énervée. Sa colère lui sied. Elle a presque l’air mystérieuse. C’est le genre de femme charmante en toute circonstance. La beauté naturelle, ils appellent ça. Je lui fais signe de monter tout en déverrouillant le véhicule. Elle s’avance, faisant la moue, l’air faussement contrariée. Au fur et à mesure qu’elle s’approche je sens son expression se détendre et garder juste le minimum de dépit pour me signaler qu’elle n’est pas satisfaite, même si je sais qu’elle s’en remettra presque aussitôt.

Elle ouvre la portière, s’assoit, et reste figée là, regardant droit devant elle le menton légèrement relevé. Je la fixe, la main gauche posée nonchalamment sur le volant. J’incline légèrement la tête vers la gauche. Dans le langage corporel, regarder une personne et pencher la tête vers la gauche signifie que l’on s’abandonne à son interlocuteur et qu’on lui accorde le point du match. En résumé, je lui dis qu’elle a raison, j’admets mes torts, juste avec ma tête. Je sais qu’elle est sensible à ce genre de choses, malgré le fait qu’elle ne me regarde pas directement.

Elle soupire d’agacement et me lance un regard en biais.

— Bon, ça va. Je te pardonne. Mais tu me dois une boîte de nuggets, pétasse.

— Tu oses me parler de nuggets alors que tu sors tout juste de la salle, tu pourrais au moins attendre qu’on ait quitté le parking ! m’outré-je en haussant un sourcil.

Je sais que ça suffi à détendre l’atmosphère. Elle fait mine de ne pas avoir entendu ma remarque, farfouille dans son sac, et en sort son smartphone. Elle me montre la photo d’une femme en tenue fluo, qui se contorsionne avec un kettlebell, pour essayer de faire je ne sais quoi. Elle rit aux éclats en m’expliquant les gestes de la dame avec son machin, ses taches de rousseur et ses fossettes lui donnent un air malicieux à la Fifi Brindacier. Ses longs cheveux chocolat sont attachés en un chignon coiffé-décoiffé, laissant une cascade de petites mèches retomber autour de son visage. Elle est si jolie, avec ses grands yeux verts, que c’en est presque énervant. Comment peut-on sortir de la salle de sport, encore transpirante, et être tout de même aussi attirante ?

— Le droit à l’image, ça te dit quelque chose ?

— Rabat-joie. Allez, roule, j’ai une de ces faims !

— Tu manges toujours comme un ogre. Je ne sais pas comment tu fais pour être aussi fine en avalant l’équivalent de ton poids en nourriture, soupiré-je en démarrant.

— La génétique ! Et puis oh, en vrai, si je fais autant de sport c’est justement pour pouvoir manger comme un ogre !

Quelques minutes plus tard.

Nous voilà toutes les deux assises sur le canapé, lorgnant bêtement cette fichue enveloppe.

Moi, me mordillant la lèvre. Elle, tortillant une mèche de cheveux autour de son doigt. Elle me jette un coup d'œil furtif, elle semble hésiter, puis après une fraction de secondes, elle saisit l'objet du mal.

— Bon, allez, on va pas y passer la soirée...

Elle commence à lire, impassible. Elle est immobile. Ne sourcille pas. Et ne pipe mot. Elle prend un temps qui me semble être une éternité pour déchiffrer ce message porteur de bonnes nouvelles. Mon pouls s'accélère plus que de raison, comme si se trouvait-là mon plus grand secret, prêt à être révélé au monde entier. Je pousse un soupir, et me lève, passant du stress à l'exaspération en un rien de temps. Je sors et allume une nouvelle cigarette.

Elle me suit après quelques instants, le temps de tirer de grandes bouffées, de savourer la fumée tiède qui s'engouffre lentement dans mes poumons et me procure une sensation de rare plénitude. Elle s'appuie contre l'encadrement de la porte-fenêtre, et me lance un regard compatissant. Comme si j'étais un chiot blessé, une petite créature mignonne abîmée par la vie.

— Comment tu vas ? demande-t-elle doucement. Inutile de me mentir, je te connais comme si je t'avais faite, reprend-elle sans même me laisser l'occasion de répondre. Je vois bien que cette nouvelle t'a chamboulée.

— Étrange.

— Tu te sens étrange ? Ça, ma chérie, c'est pas nouveau...

— Non, ce qui est étrange, c'est ta façon de parler. Tu emploies toujours des expressions à coucher dehors.

— Parce que : "à coucher dehors", c'est selon toi une expression tout à fait normale ? s'indigne-t-elle. Non, mais c'est vrai quoi, il n'y a rien de si absurde ou ridicule au fait de coucher dehors.

Magique.

Et voilà comment on change de sujet avec une personne qui possède la capacité de concentration d'une petite cuillère.

Elle part dans un monologue éreinté sur les expressions françaises. Tirade grandement inutile, mais qui m'offre toutefois la douce caresse d'un moment de répit.

— Alors, tu veux faire quoi ? Au sujet du mariage je veux dire... Non, je n'ai pas oublié, petite maligne. T'es quand même un brin manipulatrice, quand on y pense... Sous prétexte que tu me connais bien, tu fais en sorte de... Et merde je recommence ! Focus, Léa, dit-elle, les doigts sur les tempes, faisant mine de se concentrer en fermant très fort les yeux.

— Avant que tu ne me tortures pendant des heures pour m'extorquer des informations, je préfère te dire tout de suite qu'il n'y a aucun problème, et que nous allons à ce mariage.

— Nous ? C'est toi qui as reçu une invitation ! Ne me mets pas dans tes embrouilles. Non, sérieux, tu sais que je déteste ce genre d'évènement... Beaucoup trop formel à mon goût. Tu me vois vraiment dans une robe rose bonbon à froufrous ?

— Tu n'es pas demoiselle d'honneur, tu peux t'habiller comme tu veux du moment que tu respectes le thème. D'ailleurs, je ne sais pas s'il y en a un.

Comment le saurais-je ? Je n'ai même pas lu l'invitation. Léa est repartie dans un monologue, cette fois sur les interminables cérémonies, la pièce montée en choux à la crème dégoulinante de caramel et la fatidique chenille en milieu de soirée. Il est vrai que je ne suis pas enchantée moi non plus à cette perspective. Devoir sourire toute la journée et converser avec des inconnus, ou pire, d'anciens camarades de classe qui me raconteront les études qu'ils ont achevées avec brio, et le travail épanouissant et stimulant qu'ils ont trouvé en sortie de fac. Comme si c'était ça, la vie.

Chacun va vouloir étaler son bonheur aux autres, essayant de voler la vedette au petit couple phare.

Vu d'ici, maintenant, ça me semble être une épreuve insurmontable. Comme si demain je décidais de partir gravir le mont Everest, avec une paire de talons aiguille. Quoique... Avec mes poumons de fumeuse la tâche s'avèrerait compliquée avec ou sans talons.

Pendant que je laisse libre cours à la vague de panique qui m'envahit, Léa va chercher la bouteille de vin ouverte plus tôt, ainsi que deux verres à pied.

Quelques heures plus tard.

Je ne sais pas comment ni pourquoi je me suis retrouvée là, tel un cliché de film d'ado, assise sur le carrelage frais de ma salle de bains, mon téléphone à la main. Complètement bourrée, avec une furieuse envie de vomir.

Et pour couronner le tout, la voix de Benoît qui décroche au bout du fil. Allo ? Je ne réponds pas. Peut-être que si je me tais, il prendra tout simplement ça pour un canular. Émilie, ça va ? Merde. J’oublie que nous ne sommes plus dans les années 90, nous avons des smartphones aujourd'hui, et il a mon numéro.

Allez, parle. Tu n'as plus le choix, il va trouver ça bizarre. Et il aurait raison. Tu peux toujours dire que ton téléphone a appelé tout seul dans ta poche, au cours d'une soirée mouvementée, ça arrive souvent c'est crédible. Arrêtons les conneries. Vingt-quatre ans et toujours angoissée à l'idée d'avoir une conversation téléphonique.

— Oui, Benoît ? Désolée, je ne t'entends pas bien, ça coupe. mens-je honteusement en essayant d'articuler pour avoir l'air sobre.

— Pas de problème, tu es chez toi ?

— Oui, oui, je suis chez moi. Je viens d'ouvrir l'invitation.

L'intonation que j'ai utilisée pour prononcer le mot invitation m'a échappé. Un mélange de dédain et de froissement non dissimulé.

— Ah... Et je suppose que tu m'appelles pour me donner ta réponse ?

— Tout à fait. Mais d'abord, j'ai deux ou trois petits trucs à te dire, argumenté-je de ma voix la plus hautaine, oubliant que j'essayais de paraître sobre trente secondes auparavant. Alors voilà, je suis vexée. On se parle presque tous les jours, et tu n'as pas daigné m'informer de ça. -revoilà l'intonation involontaire- En qualité de meilleure amie officielle, je juge inadmissible de n'avoir reçu qu'une pauvre invitation, même pas personnalisée, comme le commun des mortels.

Tu en fais trop là, Émilie.

Mais je me suis un peu prise au jeu, l'alcool n'y est sûrement pas pour rien. Il était bon, ce vin.

— Je te reconnais bien là, ma petite Em, rit-il. Écoute, en vérité, je te demande pardon... Tu as raison. Mais je me suis dit qu'on était des adultes maintenant, je vais me marier, et je voulais faire ça sérieusement. Alors je n'ai prévenu personne de vive voix, j'ai simplement envoyé un faire-part à chacun. Tu n'es pas la seule ne t'en fais pas.

— C'est bien là tout le problème ! Je pensais être la seule.

Blanc. Moment de solitude. Gêne intense.

Il explose de rire, à mon grand soulagement. Sûrement pour détourner la conversation, façon habile d’échapper à un face à face compliqué. Alors je ris aussi, comme pour lui confirmer qu'il a compris ma blague. L'atmosphère se détend largement, et il commence à m'expliquer comment va se dérouler le mariage. Et là, cataclysme. Fin du monde. Jugement dernier. Ragnarök. Fin des temps. Apocalypse.

Apocalypse.

Benoît

J’ai énormément de mal à me faire à toute cette agitation permanente autour de moi. J’éprouve également des difficultés à m’intéresser à tous ces préparatifs. Les repas interminables avec ma future belle-famille qui me pompent l’air plus vite que je ne l’aurais imaginé. Je suis un gars simple, alors me retrouver au milieu de cet océan de richesse rempli de requins faussement modestes, effectuant des courbettes à longueur de temps et enchaînant les formules de politesse hypocrites, est pour moi un supplice.

Je suis assis à table, perdu dans mes pensées, au milieu des bavardages incessants sur la couleur des fleurs, et le menu du jour. Deux semaines. Comment peut-on organiser un mariage qui va durer à proprement parler deux longues semaines ? Personne ne peut décemment poser deux semaines de congés comme ça sur un coup de tête. C’est seulement pour exprimer cette idée absurde que j’ai ouvert la bouche la veille, lors d’un énième déjeuner de planification.

On m’a répondu que ma remarque n’était pas idiote, qu’il faudrait donc envoyer les invitations très tôt afin que tout le monde puisse s’organiser. Que l’on mettrait à disposition chaque chambre d’hôte de la résidence Duchesne de façon complètement modulable pour que chacun puisse arriver et repartir à sa guise.

Pendant que je pense à tout ça, la panique m’envahit petit à petit. Tout a l’air tellement absurde, organiser deux semaines de retraite gratuite et y célébrer un mariage à la fin. Une extravagante façon d’en mettre plein la vue à tous les invités, pour rappeler aux convives de Madame la grandeur de la famille Duchesne, et pour en informer subtilement les miens.

Au milieu de tout ce chaos, mes yeux se posent d’un coup sur Clarissa. Un sentiment de douceur réconfortant m’envahit de façon incontrôlable. Mes membres se détendent et mes muscles se relâchent, mon souffle se calme et mon pouls ralentit. Elle est là, entre son père et sa mère, qui lui agitent toutes sortes de documents sous le nez. Elle semble pourtant si calme. Elle est assise de façon très guindée sur sa chaise, les jambes croisées, ses deux mains posées sur son genou. Une rivière de cheveux blonds parfaitement lisses borde son visage angélique à la peau de marbre. Elle est d’une beauté à couper le souffle. Je ne peux m’empêcher de sourire.

La perfection incarnée.

Elle lève soudain les yeux, l’air las. Son regard croise le mien. Une lueur de joie se ravive soudain au fond de ses iris azurés, elle esquisse un sourire, comme si la vue de mon expression avait simplement insufflé la vie en elle.

Pris d’une envie d’un peu de folie, comme lors de notre début de relation, je me lève brusquement, la défiant du regard. Elle semble surprise, puis ses traits se font malicieux, elle m’imite et se dégage avec rapidité de son fauteuil en chêne massif.

— Où vas-tu, Clarissa ? Nous n’avons pas fini, rappelle sèchement Madame Duchesne.

Elle n’a pas le temps de nous interroger davantage que nous avons déjà quitté la pièce en courant. Elle progresse plus vite que moi, traversant les longs couloirs ornés de peintures et œuvres d’art en tout genre. Elle a l’air de flotter comme un ange avec sa longue robe blanche. L’air qu’elle brasse soulève gracieusement le tissu fluide de sa tenue, laissant entrevoir ici et là, quelques bouts d’une peau si attirante que j’en ai des frissons. Elle rit aux éclats en se retournant pour me lancer des regards aguicheurs.

Le temps s’arrête.

Revenant à moi, j’accélère et j’arrive à son niveau. Je l’attrape par la taille et l’attire contre mon torse, dans un recoin de l’immense demeure Duchesne. Elle rit toujours, pendant que j’embrasse fougueusement son cou si gracieux, promenant par la même occasion mes mains dans la cambrure de son dos. Je sens le désir monter en moi. Je me retourne et la plaque contre le mur, bien décidé à lui montrer à quel point j’ai envie d’elle. Elle se prête volontiers au jeu, me tendant son cou et passant une de ses jambes interminables par la fente de sa robe pour venir l’enrouler autour de ma taille, me serrant un peu plus contre elle. Je glisse doucement le bout de mes doigts le long de sa cuisse, pour arriver jusqu’en haut de celle-ci, et l’attraper fermement afin de la tenir plus serrée encore. Nous sommes haletants, la chaleur monte, nos corps s’emmêlent sensuellement au rythme de nos baisers.

Clarissa se raidit. Et cesse de me tendre son cou. Elle descend sa jambe, me forçant à relâcher mon étreinte, m’ôtant sauvagement de mon délicieux songe.

La douce rêverie est à présent terminée.

— Non, chéri… Tu sais très bien que je ne veux rien faire tant que nous serons dans la demeure de mes parents. Nous nous sommes amusés, maintenant il est temps de nous calmer et de revenir aux préparatifs du mariage, m’annonce-t-elle, calmement.

Elle m’abandonne, laissant glisser délicatement sa main sur ma joue. À moi. À nos préparatifs gargantuesques. Et à ma frustration grandissante.

Le lendemain.

Vient le moment fatidique de s’occuper des invitations. Un seul et même texte a été écrit à la main par Madame Duchesne, une charmante calligraphie, quoiqu’un peu impersonnelle. Nous préparons des enveloppes à la chaîne, en écoutant Madame nous conter les idées
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