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      Este vaise e aquel vaise, 


			e todos, todos se van. 
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			18 de xuño, mércores 


			Coa Lúa chea 


			 


			¡Que alegría, descubrirte hoxe no medio do ceo escuro! Despois de tantos días de chuvia e nubes grises, xa case perdera a esperanza de volverte ver. Pero estás aquí outra vez, enorme e redonda, bañándome coa túa luz, como facías a última noite que te contemplei desde a nosa casa de Ziguinchor, a véspera de virmos para estas terras de tan lonxe. 


			Véxote máis pálida e máis distante, se cadra tamén ti sentes este aire frío que me fai ter saudade a todas horas da brisa cálida que deixamos atrás. Ou quizais son os meus ollos, que xa se van afacendo a esta luz apagada de Galicia e ás grandes nubes que cobren o ceo a maior parte do día. Papá cóntanos que aquí non existe a estación das chuvias, que a auga pode caer en calquera mes do ano, e que moitas veces o fai dun xeito tan maino que máis parece un aloumiño sobre a pel. E asegúranos que o tempo de verán xa está ás portas, que non é normal que non chegasen aínda os días de calor, que axiña ha volver brillar o sol e daquela, as cousas todas recuperarán as cores que a chuvia lles roubou. 


			Cando pola noite nos sentamos os catro arredor da mesa da cociña, papá explícanos que debemos ter paciencia, que non resulta doado afacerse a un novo lugar, e máis se é tan distinto do que deixamos. Cóntanos que el tamén o pasou mal ao primeiro, que comezar sempre é difícil, pero que todo resultará máis doado se estamos xuntos. E asegúranos que as cousas van ir ben, que Naima e mais eu habemos poder estudar, que mamá non terá que consumir a vida traballando por catro moedas, que debemos alegrarnos por deixarmos atrás a pobreza que nos tiña atrapados no Senegal.  


			E mamá, se me ve calada e triste, tamén me di que debemos confiar na vida nova que nos agarda, que papá nunca nos faría abandonar a nosa casa de Ziguinchor se non soubese que aquí habiamos estar ben. Mamá explícamo con ollos alegres, e a min gustaríame crela; gustaríame ser pequena como Naima e vivir como unha aventura o que nos ocorre cada día. Mais non é así, e non sei se algún día me darei afeito a este novo lugar. 


			A única alegría verdadeira é a de estarmos os catro xuntos outra vez, eran xa moitos anos sen ver a papá. ¡Canto me tardaba abrazalo! Cando o tren se achegaba á estación, permanecín en todo momento coa cara pegada ao cristal, mirando un por un os rostros da xente que agardaba na plataforma. Foi fácil distinguir a papá entre tantas persoas como alí había, porque é moi alto e, sobre todo, porque era o único que tiña a pel escura. Recoñecino ao instante, malia levar tantos anos sen velo, e non só polas fotos, senón porque o corazón mo anunciou antes de que os meus ollos o descubrisen. 
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			En canto nos viu, subiu ao tren a abrazouse a mamá coma se eles dous estivesen sós no mundo e nada lles importase máis que aquela aperta. Tamén houbo logo bicos e abrazos para Naima e para min, que aprenderamos a querelo a través das fotos e que por fin o coñeciamos na realidade. Os abrazos duraron tanto tempo que xa non quedaba ninguén máis no tren cando os catro baixamos á plataforma, cos ollos húmidos pola alegría do reencontro. 


			 


			Lémbrome dese momento sempre que me vén a tristeza, sobre todo pola noite, cando me meto na cama e non podo durmir. Entón síntome coma se a alegría me abandonase cando o avión despegou do aeroporto de Dakar. Aquí non coñezo ninguén e todo me resulta estraño, nada é igual ao mundo que deixei en Ziguinchor. Nin as casas, nin as árbores, nin a terra, nin a luz, nin os olores, nin a xente. Tan só ti permaneces idéntica; aínda que semellas estar máis lonxe, es a mesma Lúa que me ollaba desde o ceo cando estaba aló. Sempre me gustou mirarte polas noites desde a nosa terraza, sobre todo cando asomabas tan grande por riba da masa escura das árbores, na hora en que comezaba a noite e cesaba a algarabía dos paxaros. Estabas tan preto da terra que me daban ganas de saír da casa e correr a te buscar, máis aló do río en que te reflectías, para poder mergullarme na túa luz. Aquí non hai río. Desde a fiestra só vexo os altos edificios e as rúas polas que van e veñen ringleiras de coches, tantos como nunca imaxinara. Descubrirte hoxe no ceo fíxome sentir máis alegre. Es a única amiga que teño aquí, o fío que me une á terra que deixei. Ademais, gústame que teñamos o mesmo nome. Mamá sempre me conta que me puxeron Khoedi, que quere dicir «lúa» na vella lingua dos bassari, porque a avoa teimou en que era o nome que mellor lle acaía á miña cara redonda. Lúa e Khoedi, ou Khoedi e Lúa. Alégrame saber que iremos sempre xuntas.  


			Naima xa dorme desde hai tempo, pero eu non quero deitarme aínda. Prefiro estar aquí, observándote a través da fiestra. Ademais, cando me deite sei que me vai vir o mesmo soño de todas as noites, o que se repite desde que cheguei. E non quero, porque despois paso moito tempo chorando en silencio para non espertar a Naima nin a meus pais. Sempre deixo a almofada mollada con tantas bágoas, por iso pola mañá me apresuro a facer a cama antes ca ninguén. Prefiro que mamá non descubra o cabezal húmido, daríame moita rabia vela triste pola miña culpa. 


			E non é que teña pesadelos. Ao revés, non meus soños véxome sempre correndo polos camiños de Oussuye ou polas rúas de Ziguinchor. Envólveme o aire cálido, xogo coas miñas amigas á sombra das inmensas ceibas da praza, percorro os carreiros que cruzan a foresta… A luz inúndao todo, e no soño rodéanme as cores máis intensas: os verdes das plantas e das árbores, a cor laranxa da terra, os milleiros de grúas brancas voando por riba dos arrozais, os flamboiáns da rúa que baixa ata o río, ateigados sempre de tantas flores vermellas que parecen formar unha ringleira de lumes suspendidos no medio do ceo… 


			E entón, nalgún momento, esperto. Case sempre é ao amencer, cando hai xa unha claridade mínima que se filtra polas fendas da persiana. Contemplo os mobles do cuarto e axiña me decato de que Ziguinchor, e os campos de baobabs, e o río Casamance, e o Senegal enteiro quedan lonxe, moi lonxe. Decátome de que estou un día máis na Terra das Ausencias, o nome que me veu á cabeza onte pola mañá, cando Naima e mais eu xogabamos a sinalar o que botabamos en falta, as cousas que deixamos alá e que non hai aquí. 


			—A luz —dixen eu de primeira. Díxeno porque foi o que máis me impresionou cando o tren chegou a Vigo. Era de día, si, e mesmo había algún anaco de azul entre as nubes que cubrían o ceo. Mais era un azul esvaído, como esvaídas me pareceron tamén as cores das árbores, e da herba, e da terra, e das casas, pois faltáballes a luz intensísima que inundaba cada recanto de Ziguinchor. 


			—As árbores e as plantas —continuou miña irmá—. As ceibas, os baobabs, as mangueiras, os flamboiáns, as palmeiras, as acacias, os coqueiros, os hibiscos… 


			Miña irmá aínda seguiu recitando os nomes das árbores que enchen todo o espazo onde transcorría a nosa vida no Senegal. Cando parou, non sei se para coller aire, eu aproveitei para engadir: 


			—A música e as cancións, alí sempre estabamos cantando.  


			—E o chiar dos paxaros —continuou Naima, ao tempo que pechaba os ollos coma se quixese escoitalos mellor. 


			Miña irmá tiña razón, pois toda a Casamance é o paraíso dos paxaros, as árbores acollen os niños de milleiros deles. E pola tardiña, cando o ceo se tingue de intensísima cor vermella antes de marchar o sol, é tanta a algarabía que case non se pode  falar co estrondo que forman. 


			—As miñas amigas —engadín en voz baixa, ao tempo que notaba un nó na gorxa e o proído nos ollos que anuncia as ganas de chorar. 


			—As amigas, eu tamén, e os xogos debaixo da ceiba nas horas de máis calor. 


			Entón foi cando Naima ficou calada e me mirou con ollos tristes. Se cadra, acababa de decatarse de que o noso xogo non era nada divertido. Porque ela sempre anda a rir, abráiana todas as cousas novas que descobre na casa ou as poucas veces que saímos á rúa. E, sen querer, eu fixéraa recordar a vida que deixaramos, unha vida que xa non volveriamos ter. 


			—Fáltanos case todo, este parece o país das ausencias —dixen cun fío de voz, para que ela non me oíse.  


			E aí paramos de xogar, se cadra porque as dúas nos decatamos ao mesmo tempo de que non podiamos seguir. A listaxe sería interminable, e continuar con aquel xogo faríanos doer o corazón. 


			Por iso me alegrei tanto ao te ver hoxe, amiga Lúa. Aínda que aquí aparezas coa luz máis pálida, sei que es a mesma que tantas veces contemplei desde a terraza da nosa casa. E sei que, igual que iluminas estes tellados e estas rúas descoñecidas, tamén o estás a facer con todos os recantos do barrio que deixei tan lonxe. Se pecho os ollos, aínda podo ver os nenos xogando a estas horas pola praza, e sentir os seus berros e carreiras, pois nunca é tarde para se deitar en Ziguinchor. 


			Ten paciencia comigo, déixame contarche todas estas cousas. ¿A quen, se non, lle ía confiar o que sinto por dentro? Non a papá, que polas tardes chega canso de traballar e o que menos quere é escoitar as nosas preocupacións. Tampouco a mamá, que dabondo ten con tanto labor como fai durante todo o día. E menos a Naima, que aínda é moi pequena para entender a miña tristeza. A outras persoas non podería aínda que quixese, pois aquí non coñezo ninguén máis. 


			Contaríallo á avoa Feriane se estivese canda nós, pero xa hai máis de medio ano que nos deixou. Teño que conformarme con lembrala a todas horas. Ela é a miña ausencia maior, aínda que non me atrevese a nomeala no xogo, pois unha parte dela tamén fixo esta viaxe canda nós e anda agora pola casa. Dalgún xeito, como me repetiu tantas veces, o seu espírito estará sempre comigo. Tamén aquí, e en calquera lugar do mundo a onde me leve a vida. 
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			26 de xuño, xoves 


			Coa Lúa minguante 


			

			Levo todos estes días véndote minguar, amiga Lúa. Vaste apagando cada noite un pouco máis, dun xeito tan calado que case nin se nota. Tamén mamá Feriane se foi marchando así nos derradeiros meses da súa vida, só me decatei do mal que a estaba a destruír por dentro cando xa non había remedio.  


			Lémbroa sempre alegre, de calquera cousa facía unha festa. Gustáballe vestir boubus de cores vivas: verdes, vermellos, amarelos... coma os que levan as mulleres máis novas. A min sempre me agasallaba coa súa risa, coas súas cancións, coas súas historias. Se cadra por iso tardei en decatarme do maior que era, das engurras profundas que lle atravesaban o rostro, do traballo que lle custaba camiñar, do brillo que foi desaparecendo dos seus ollos, do seu devezo por sentar sempre que podía. 


			Vivir coa avoa era unha ledicia, encantábame estar ao seu carón. Mamá marchaba a traballar moi cedo e non volvía ata a noitiña. Miña irmá e mais eu quedabamos coa avoa, era ela quen se encargaba de nós durante todo o día. Sobre todo de Naima, porque eu axiña marchaba para a escola e, como quedaba a comer alí, non regresaba á casa ata ben mediada a tarde.  


			Mamá Feriane sempre andaba facendo algo, durante o día non sabía o que era descansar. Eu ía ao rabo dela
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