

  
    Présentation

    
    Que s’est-il passé dans la vie de William Shakespeare entre 1585 et 1592, de ses vingt et un à vingt-huit ans ? Personne ne le sait. Ce sont ces « années perdues » que Stéphanie Hochet se plaît ici à imaginer.

     

    William, marié prématurément et père de trois enfants, étouffe dans le carcan familial. Il ne rêve que d’une chose : devenir acteur. Il se joint alors aux Comédiens de la Reine qui cherchent un remplaçant. Dans une Angleterre où sévit la peste, son sort bascule et sa vocation de dramaturge s’affirme. Ses rencontres avec le ténébreux Richard Burbage, qui lui inspirera le personnage de Richard III, et le fascinant Marlowe seront décisives. Elles dicteront son destin.

     

    Avec un art subtil du portrait, l’autrice évoque aussi en écho les thématiques et les passages de sa propre vie qui justifient son attachement à la figure de Shakespeare : l’androgynie, l’emprise des aînés, le désir de fuite, l’idée du suicide… À travers cette forme inédite et moderne du roman d’apprentissage, Stéphanie Hochet confirme tout son talent de conteuse.

     

    Stéphanie Hochet a écrit de nombreux ouvrages, dont Pacifique (grand prix de l’Aéro-Club de France 2021).

    

  





  
    ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

      payot-rivages.fr

    Ouvrage publié sous la direction de Émilie Colombani

    L’autrice a bénéficié pour ce livre de la bourse du CNL.

    © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2023
pour la présente édition

    ISBN : 978-2-7436-6060-4

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  





  
    
      “We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep.”

      William SHAKESPEARE, The Tempest

    

    
      “Thy life’s a miracle.”

      William SHAKESPEARE, King Lear

    

    
      « On ignore quand Shakespeare est arrivé à Londres. Telle une ombre dans sa propre biographie, il disparaît presque complètement de 1585 à 1592. Or c’est précisément la période durant laquelle nous aimerions le plus savoir où il était et ce qu’il devenait, car c’est à ce moment-là qu’il a quitté Stratford (et vraisemblablement femme et enfants) puis s’est imposé comme comédien et dramaturge. Dans toute l’histoire de la littérature, il n’est pas de vide plus attirant – ni d’ailleurs de plus grand empressement à le combler. »

      Bill BRYSON, Shakespeare Antibiographie

    

  



Dans la biographie de William Shakespeare, une énigme demeure. Personne ne sait ce qu’il fit entre 1585 et 1592, de ses vingt et un à ses vingt-huit ans. Les traces de son existence disparues durant sept années furent appelées les « Années perdues ». Devant cette absence de sources, les historiens n’ont que des théories contradictoires. Tout ce que l’on peut dire de cette période, c’est que personne ne sait rien avec certitude. Pour un écrivain, rien ne peut être plus fécond qu’un mystère de cette envergure.



Dramatis personae
John TOWNE*, comédien, meurtrier de William KNELL*, comédien
Henry, vieux comédien, duelliste, noble d’origine
Ernest, comédien
Thomas, comédien plus âgé que Ben, comédien avec qui il est en couple
Barnabe, comédien, ami proche de William
James BURBAGE*, père de Cuthbert et Richard B., acteur, imprésario, constructeur et directeur du Theatre
Richard B.*, comédien
Christopher MARLOWE*, dramaturge
Philip HENSLOWE*, directeur de théâtre, imprésario
 
Anne HATHAWAY*, épouse de W. SHAKESPEARE*
Mary et John SHAKESPEARE*, parents de W. S.
Gilbert SHAKESPEARE*, frère cadet de W. S.
Susanna, Judith et Hamnet*, enfants de W. S.
Je, W. S. ou S. H.*
 
 
* Personnages ayant existé.




Premier acte


1
Personne chez les Shakespeare ne s’attendait à ce que l’aîné de la fratrie se marie à un âge aussi tendre que celui de dix-huit ans. Ce long garçon maigre de William qui ne semblait pas vouloir reprendre le commerce de gants de son père avait un air, une gaucherie d’écolier grandi trop vite. Le père et la mère du garçon avaient ouvert de grands yeux quand il avait annoncé son mariage avec une Anne Hathaway de vingt-six ans. Même si les Shakespeare appréciaient le père de la future épouse, cette nouvelle sonna comme un cataclysme. William agissait à l’inverse des mœurs de Stratford. Que comptait-il faire maintenant ? Travailler d’arrache-pied pour faire vivre cette femme et la petite âme qui attendait de naître dans les entrailles de sa promise ? Mais là résidait le problème : William ne savait ni ne voulait travailler.
Pour le jeune homme, le mariage était une source de joie et d’angoisse mêlées. Vivre avec celle qu’il aimait le remplissait d’allégresse, cependant il ne pouvait s’empêcher de penser au même moment que sa vie serait scellée avec cette union et que les fantasmes qui jusque-là l’avaient nourri d’un espoir fou en l’avenir seraient enterrés à l’image de ses sœurs nées avant lui qui reposaient sous terre, dans le silence de ses parents.
Il avait fait l’amour avec cette jolie blonde qu’il connaissait de vue depuis longtemps – tout le monde connaît tout le monde à Stratford-upon-Avon. Elle habitait un cottage de la région et se rendait souvent à la ville pour des courses. Will, qui sortait de la King’s new school, était délicat et vierge, mais incroyablement éloquent. Il lui avait fait une cour d’abord timide, puis plus insistante.
L’amour fut consommé en pleine nature, aux premiers rayons du printemps, entre un pommier et un ballot de paille, à l’heure où les paysans déjeunent d’un morceau de fromage, sans un mot. Il avait récité des poèmes en embrassant son front, puis sa bouche. Anne était plus que conquise. Tel fut l’acte, d’une insouciance parfaite et poétique, dont les conséquences furent considérables.
Quelques mois plus tard, Anne apprit la nouvelle à son amant. Elle était enceinte. Précipitation.
Aussi étrange que cela puisse paraître, il ne s’attendait pas à ça. La vie semblait si légère et ils se connaissaient à peine. Pourtant William ne se défila pas. Sa vie d’adulte débuta comme se termine une comédie, par un mariage.
L’enfant qui naîtra dans six mois aura un père.
 
Anne, en tant que fille de yeoman, va apporter des biens matériels au foyer, une belle dot. Nul doute qu’elle sera une épouse aimante.
William n’a pas encore de métier et il sait qu’il ne veut pas suivre les traces de son père, ce négociant en peau devenu gantier, dont l’ambition politique incessante l’a hissé à des postes importants dans la ville. Le fils a l’intuition que son avenir se déroulera loin d’ici, sur les planches, où il a vu les acteurs jouer dès son enfance. Son existence est ailleurs.
Le couple s’installe dans une partie de la grande maison des Shakespeare à Stratford-upon-Avon et c’est sur un lit de plume, au milieu de la nuit, qu’Anne accouche de la petite Susanna. Le père du nourrisson s’est précipité quand les femmes lui ont rapporté que tout s’était bien passé pour la mère et l’enfant. Courant jusqu’au chevet d’Anne, il l’a embrassée, tremblant d’émotion, et a saisi la petite vie glapissante qui ouvrait les yeux sans voir – comme nous le faisons face aux apparitions miraculeuses. Que Dieu te bénisse, ma Susanna.
On ne vit jamais d’homme aussi ému d’avoir un enfant en cette époque où la plupart disparaissent avant l’âge de trois ans, s’évaporant comme des flocons de neige au printemps.
 
Quelques semaines plus tard, sa fille baptisée, William quitte Stratford pour gagner de quoi vivre comme professeur dans un établissement de campagne. Il connaît parfaitement le grec et le latin, et l’enseignement ne lui est pas un mystère. Il emporte un sac de livres, quelques effets, étreint les siens, salue son père au regard courroucé et monte sur un cheval. Revenant toutes les trois semaines auprès de son épouse, il ne confie pas le malaise qui le saisit peu à peu. Il ne se voit pas continuer ainsi, il ne le pourra pas.
Pourtant, le couple s’habitue à cette vie assez insatisfaisante et Mme Shakespeare donne naissance à des jumeaux : Judith et Hamnet. Anne choisit le prénom de la fille et Will celui du garçon. Il ne peut expliquer pourquoi il aime ce prénom. À nouveau, les naissances le bouleversent et l’exaltent puis, quand l’excitation se calme en lui, le désespoir pointe et cet homme de maintenant vingt et un ans se sent un être fini.
 
Couché près de sa femme, une nuit, une idée simple et tranchante lui vient. Il doit s’enfuir. Il respire enfin, détendu soudain par cette pensée. La honte d’abandonner femme et enfants le saisit ensuite, puis, à nouveau, la griserie liée à ce fantasme.
Un rêve l’habite depuis l’enfance, celui de devenir comédien. Il aimerait devenir quelqu’un d’autre grâce au jeu, incarner des rôles pour faire frémir le public. Il idéalise la grande camaraderie des compagnies de théâtre, le travail acharné du corps et de l’esprit pour qu’un personnage existe comme si rien de plus fort ne pouvait exister.
Quand il était encore enfant, son père l’emmenait au théâtre. À l’époque, ce dernier prélevait les paiements des troupes itinérantes se produisant à Stratford. John Shakespeare n’aurait jamais imaginé l’impact que ces amusements bruyants, ces acteurs grandiloquents, ces Mystères et ces Moralités auraient sur son fils. Ses frères et sœurs étaient moins enthousiastes. John avait constaté que la musique exaltait particulièrement William. Le garçon voulait même s’initier à un instrument. Il aimait également les danses, les gigues l’amusaient beaucoup. Il dansait avec une grande agilité. Il inventait des pas. On aurait dit qu’il s’enivrait de sons. Mais ce qui avait eu le plus grand effet sur la personnalité de Will, c’était les comédiens. Il les admirait au-delà de tout. Il se promettait d’imiter un jour leurs prouesses. Les comédiens sont des artistes complets. Ils deviennent leurs personnages avec une telle vitalité qu’on oublie qu’ils sont des professionnels. Des garçons se métamorphosent en femmes de n’importe quel âge et vous ne doutez pas une seconde que l’être qui habite ce costume est une descendante d’Ève. Des hommes solides jouent les vieillards et vous avez pitié de leur âge. Les plus grands d’entre eux vous magnétisent par leur simple présence. Leurs voix ont des variations d’instrument de musique et font trembler les murs quand ils sont en pleine fureur. Le petit William s’approchait au plus près de la scène et son cœur battait la chamade. Soudain, devant lui, ça chante, ça danse, ça complote, ça menace, ça trahit, ça courtise. Le Verbe se veut grandiose, le texte cherche des effets faciles et devient déclamatoire. Applaudissements. Ébahissement.
 
 
Le garçon a étudié assidûment à la King’s new school. Il a gardé le souvenir de la souffrance physique liée à l’immobilité dans le froid, l’humidité de l’école, les récitations, les mille et une figures de style inspirées de la langue de Cicéron et l’illumination devant la beauté des vers de Virgile, d’Ovide… La poésie latine a été une révélation. Il a rêvé d’Italie, le regard aimanté par une carte de géographie, a désiré rencontrer Jules César. Découvrant les agissements de Néron, Will tremble et jubile. Toute cette cruauté, tout ce sang versé.
Il a tellement étudié qu’à quinze ans il connaît ses classiques par cœur. Il n’a jamais quitté le comté de Warwickshire et n’a fréquenté que des garçons de son âge qu’il observait avidement durant les longues heures d’étude, scrutant avec obsession les traits de leurs visages.
Il ne fut jamais question d’entrer à l’université. Ce n’était pas la décision de son père, qu’il assiste pour un temps dans son travail d’élu de Stratford. Il s’ennuie. Rêve d’art. D’un art réunissant la poésie, le suspens, l’effroi et la grandeur. Il ne sait pas encore la forme qu’il prendra, il rêvasse. Il sait que les comédiens sont de fabuleux messagers de l’imaginaire. Il noue des liens avec certains d’entre eux qui donnent des représentations à Stratford. Un soir, il passe la nuit avec une troupe qui doit repartir le lendemain en tournée. Ils discutent et boivent des bières jusqu’à l’aube. Il leur dit son émerveillement pour leur jeu, son envie de monter sur scène avec eux. Les comédiens sourient. Ils sentent chez lui une fièvre et une connaissance du théâtre très rare pour un garçon de cet âge qui n’est pas du métier. Au matin, la compagnie quitte la ville et Will rentre au domicile paternel dans un état d’excitation et de nostalgie.
Il doute qu’une telle opportunité se représente un jour. Comment jouer la comédie quand on vit loin de Londres et que personne dans son entourage ne peut ni ne voudrait vous faire entrer dans une troupe ? Ces années de prime jeunesse ont suscité en lui la peur et la détermination. Peur de ne jamais devenir comédien, détermination de ne laisser passer aucune chance.
 
 
On fête Pâques à Stratford. Will, dix-sept ans, assiste aux festivités avec son jeune frère Gilbert. Ils retrouvent des jeunes gens de la ville et s’amusent à faire des blagues sur les femmes qu’ils croisent. Quand Anne passe devant eux, un gaillard pousse William par l’épaule. Va lui conter fleurette ! On parie qu’elle ne t’écoute pas plus de trois minutes ? William a bu plusieurs pintes de bière et ne résiste pas au défi. Les garçons observent de loin. Le fils de John est timide et peu entreprenant avec les demoiselles. Il n’est pas particulièrement beau non plus. Il a déjà croisé Anne mais ne lui a jamais parlé. Pour la première fois, il tente de séduire une femme. Étonnamment, celle-ci lui plaît. Il n’a pas à se forcer pour lui dire de belles choses. Il lui parle de soleil, de lune, promet sur la Bible n’avoir jamais rencontré une beauté comme elle. Les trois minutes sont largement passées. Anne vient de sourire. De l’autre côté de la place, le groupe a fini de ricaner. On l’admire à l’œuvre. William cachait bien son jeu. Anne vient de rougir et le jeune homme continue de parler. Mais que peut-il bien lui dire ? Apparemment sa verve fait de l’effet à la fille Hathaway. Elle n’est pas laide, d’ailleurs. Un visage ovale au profil distingué, des yeux couleur d’opale. Cela fait dix minutes que le jeune Shakespeare parle et Anne lui répond ! Gilbert observe son frère avec vénération, il a toujours été son modèle. Soudain, on voit William prendre la main de la demoiselle et la porter à ses lèvres. Les compères sont maintenant bouche bée. De William, ils n’avaient que l’image d’un brillant élève en latin. Ils découvrent un garçon bien plus dégourdi que son sérieux de collégien ne le laissait paraître.
C’est ainsi que l’histoire de William et Anne commence.
Cette nuit même, il se rendra au cottage d’Anne et continuera à lui parler longuement, mais à voix basse pour ne pas alerter son père. Elle aura ouvert la fenêtre de sa chambre et penchera sa tête gracieuse vers lui (si jeune ! bien plus qu’elle !) resté en bas. À plusieurs reprises, elle craindra l’intrusion soudaine de son géniteur. Sa silhouette aimée sursautera. Will verra son corps se redresser soudain, sa tête se tourner vers l’entrée de la chambre, les boucles de ses cheveux danser sur son front inquiet. Ces menus détails seront imprimés pour toujours dans son esprit, immortalisant son ravissement. Elle sera sur le point de fermer précipitamment la croisée. Fausse alerte. Will lui demandera l’autorisation de la rejoindre en s’accrochant au lierre qui court le long du mur.
 
 
Le mariage avec Anne a brouillé ses espérances de vie aventureuse. Inévitablement, il est considéré comme un homme par les habitants de Stratford. Il ne sait pas encore si le statut d’époux lui plaît. Il sourit à tout le monde mais il a reçu un coup sur la tête. Tout va trop vite. Le temps est hors de contrôle.
Pour ses parents qui ont déjà perdu deux enfants en bas âge, l’effet de surprise passé, ces noces sont plutôt rassurantes. William va prolonger la descendance paternelle et enfin travailler. Son père espère qu’il suivra son exemple. On n’en attend pas moins de lui.
Pour Will, cette union est aussi une source d’angoisse dont les questionnements l’éperonnent sans crier gare, de jour comme de nuit. La vie lui aurait-elle joué un tour qu’il doive mettre fin à ses ambitions, alors même qu’il n’a jamais joué la comédie ? Deviendra-t-il un jour comédien ? Si les familles Shakespeare et Hathaway n’avaient pas tant d’influence, peut-être aurait-il trouvé l’occasion de partir à Londres pour vivre son rêve. Fuir. Happé par la ville monstrueuse, ce lieu de perdition aux émanations nauséabondes, ravagé par les pandémies – cette cité décriée par sa famille. La Londres des possibles, des théâtres de Bankside, des grandes compagnies, ce repaire d’artistes brillants, selon Will.
 
Pour l’heure, il s’abandonne à la douceur du foyer. Il aime, gagne de l’argent avec facilité comme professeur et prend soin d’Anne et de sa progéniture qu’il observe avec ravissement.
La petite Susanna éveille immédiatement une véritable fascination chez lui. Comment un être si frêle peut-il survivre ? Il se penche sur le berceau et se demande si le nourrisson n’appartient pas plutôt au monde surnaturel, s’il n’est pas une créature féerique possédant un langage inné, issue d’une existence plus ancienne, d’une vie prénatale dans des limbes ensorcelés. Il tend sa main vers le bébé qui sourit. Il se promet de lui raconter des histoires d’elfes et de fées. Il retrouvera peut-être avec elle la langue originelle, avant la faute. Il pressent que le monde est constitué de strates de connaissance et que celle où le nouveau-né est immergé nous est inaccessible.
 
Les semaines, les mois passant, Anne perçoit que quelque chose hante son mari. Elle songe qu’elle sera probablement seule un jour pour élever Susanna et l’autre enfant qu’elle porte en son sein. Elle a découvert combien Will ne supporte pas la présence de son père autoritaire, combien il a besoin de fréquenter des acteurs et de parler théâtre. Sitôt qu’une compagnie arrive dans la région, le voilà qui ne tient pas en place. Il assiste à toutes les représentations avec une excitation que chacun a remarquée. Partout à Stratford, on le trouve fantasque, passionné, un brin étrange et raffiné. Et il voudrait en plus ressembler à ces saltimbanques de mauvaise vie ? maugrée John.
Il n’y a que son épouse, tombée sous le charme de ses mots, qui le comprend et adore son éloquence imagée. Anne a très vite repéré chez lui ce talent. Elle y a été sensible, elle qui est quasi analphabète. Elle a découvert sa poésie quand elle sortait de sa bouche, à la source du poète. S’il n’avait pas possédé un don hors du commun, pourquoi aurait-elle cédé à un si jeune homme, moins fortuné qu’elle ? Personne chez les Hathaway n’avait prévu ce scénario. À l’âge de vingt-six ans, elle aurait dû épouser un homme mûr avec une belle situation. Un bourgeois solide qui lui aurait assuré une vie confortable. Vingt-six ans est même un peu tard pour le mariage d’une fille – quand dix-huit ans est bien trop tôt pour celui d’un homme. Elle a fait un choix en tout point contraire à celui qu’on attendait d’elle, tout comme lui.
Cette femme de caractère ne se laisse pas intimider. Will aime sa force que la douceur de ses manières ne parvient pas à dissimuler. Un jour, elle lui parlera des prétendants à qui elle a refusé sa main, comme la reine Elizabeth a éconduit les plus séduisants partis, anglais et étrangers. Selon Anne, ses propres soupirants étaient trop laids, trop grossiers.
Si elle avait été un homme, elle aurait eu un destin, affirme-t-elle. Elle
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