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Esta historia está dedicada a mis hijos Marianna , César Andrés 
y Mónica que son la parte más importante de mi vida.

A mis nietos Stefany y Matteo, que serán  la continuación de mi historia.

A mi familia , mi madre, mis hermanos , mis sobrinos, mi 
tía y mis primos, por ser parte de todo lo que soy.

A Josep por enseñarme que las segundas oportunidades a veces son las mejores, 
que el amor bonito existe y se construye desde la sinceridad y la libertad !

Gracias a todos mis amigos y amigas que tuvieron la paciencia de 
escucharme mil veces hablar de un proyecto de novela que no sabía si vería 

la luz algún día… pero que sentían y la vivían conmigo como si ya existiera.





Y como dice mi querida Massiel... ¡Romanticemos la vida!
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1

COMIENZA MI HISTORIA 

 Un día espectacular, fresco y agradable, un sol imponente, bri-
llante, radiante; algunos días tenían pinceladas más de verano 
que de primavera. Así eran los días en esa época del año, nadie 
sabía cómo sería el siguiente. Un día podía ser con un cielo lim-
pio, azul celeste y al otro día el mismo cielo, pero cubierto por 
nubes blancas que parecían motas de algodón. Era el 27 de abril 
de 1939, un día normal para muchos, un día más en la vida de 
otros, pero nadie se imaginó que ese día comenzaría a escribirse 
una historia por generaciones, y que mi abuela sería el primer 
capítulo de mi vida.

Alessia, así se llamaba mi abuela, una mujer que nació el 12 de 
diciembre de 1912, una fecha un tanto cabalística y quién sabe si 
eso tendría algo que ver con su manera de ver la vida.

De carácter alegre, siempre con el buen humor que la caracte-
rizaba. Alta, con ojos verdes, unos ojos que resaltaban con su tono 
de piel rosa pálida y completaba su belleza una cabellera radiante 
de tonos naranja que llamaba la atención por donde pasaba.

Vivía en Italia, en un pequeño pueblo de 3500 habitantes llama-
do Paderno Ponchielli, cerca de Milano, nombre que se debía a que, 
en ese mismo pueblo, en 1834 había nacido Amilcare Ponchielli, 
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compositor de ópera La Gioconda y era de gran orgullo para todos 
los habitantes.

Era un pueblo de película; los campos verdes sembrados de 
maíz hasta el infi nito, y cuando no estaban sembrados, los cubría 
una hermosa capa de amapolas rojas que daba la sensación de una 
alfombra suave y sedosa, de donde seguramente se inspiró Vincent 
Van Gogh en 1886 para su cuadro Campo de amapolas.

Todos vivían en una sola casa, una casa que parecía una masía, 
si la comparamos por el tamaño con las de hoy en día.

La familia, muy extensa, abuelos, padres, hermanos, tíos, pri-
mos… Se perdía la cuenta cuando se intentaba saber cuántos eran 
en realidad, pero, particularmente, la familia de mi abuela Alessia 
estaba compuesta por cinco hermanos; con ella seis, que era la 
menor. La menor pero la más intranquila y aventurera. Dicen que 
había adquirido un poquito de la personalidad de cada uno de sus 
hermanos. Los hermanos Marconi estaban muy unidos y la más 
consentida era mi abuela.

Al mayor, Nino, duro de carácter, serio, pero con un corazón de 
oro, le correspondió liderar a sus hermanos a medida que nacían 
y ayudar a su padre desde muy pequeño. Muy trabajador, tenía 
rutinas muy estrictas, como las comidas, los horarios de trabajo, 
horarios de descanso; no se permitía acostarse más allá de las ocho, 
porque ya de madrugada tenía que levantarse para ir a trabajar 
al campo, con lo cual nunca pudo disfrutar de su juventud, como 
solían hacer los chicos de su edad. Era muy comprometido con la 
familia. Nunca pensó en tener novia, o en casarse y tener hijos; no 
era su prioridad.

Le seguía Aurelio, nacido un día de Navidad pero que, lamen-
tablemente, murió muy joven. Solo tenía 22 años. Era un espíritu 
libre y un corazón inquieto. Muy parecido a Alessia.

Una tarde, cuando montaba su bicicleta por el camino que reco-
rría siempre desde niño, no vio la piedra, cayó y golpeó la cabeza 
con el borde de la carretera.
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Un conocido que pasaba por allí de camino a su granja, lo re-
conoció; cuando se acercó a auxiliarlo, su piel ya estaba fría y su 
pecho inmóvil. Enseguida lo recogió y lo llevó a casa de los Mar-
coni.

La nonna Anita gritaba su nombre una y otra vez, con la espe-
ranza de despertarlo y de hacer que volviera a abrir los ojos. Pero 
eso nunca sucedió.

Aurelio marcó la vida de Alessia, porque a pesar de no haber 
compartido mucho con ella, sabía cómo era su hermana y siempre 
le decía que ella no debía quedarse en el pueblo, que tenía que ser 
la que le diera la vuelta a los principios de la familia y ser feliz, sin 
importarle nada ni nadie. Siempre le decía que a pesar de ser la 
más pequeña, a él le hubiese gustado ser como ella.

La muerte de Aurelio fue un golpe muy duro para Alessia, nun-
ca lo aceptó y cada vez que tomaba alguna decisión fuerte en su 
vida, se imaginaba a su hermano, dándole los mejores consejos.

Ida, la hermana favorita de Alessia, era como la madre, la her-
mana, la tía… Era la persona más cercana que tenía, su confi dente, 
su consejera, una mujer leal y que siempre pensaba en los demás 
antes que en ella, siempre buscando que todos a su alrededor se 
sintieran cómodos y no les faltara nada.

Ida fue siempre un apoyo en silencio a las ideas de Alessia; 
aunque le hacía ver que no todo lo que uno se imagina es de color 
rosa, también era capaz de verle el lado bueno a los inventos de 
su hermana.

Después de casarse, se separó un poco de la familia, porque se 
fue a vivir a un pueblo a casi 400 km, Perugia, pero nunca faltaba 
en Navidad a la gran reunión familiar. Celebraban Navidad y, 
algo más importante para ellos: el cumpleaños de Aurelio. Siempre 
llegaba con regalos para todos, acompañada de Luca y sus tres 
hijos.

Carlo, idealista y emprendedor, siempre acertaba cuando de 
negocios se trataba. Cuando cumplió 25 años, ya tenía su propia 
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trattoria, donde trabajaba sin importar el tiempo. Era el alma de 
las reuniones, divertido y siempre con una sonrisa en la cara.

El Bar de Carlo, siempre tradicional, era el centro de reunión 
de cualquier celebración del pueblo. Se casó con Dalmazia y entre 
los dos lo atendían; después, con la llegada de los hijos, Carlo se 
quedaba más horas al frente del bar, y ella más tiempo con los 
niños.

Daniela, la más contemporánea con Alessia ―solo se llevaban 
dos años―, era la más tranquila de los hermanos, tímida y calla-
da.

Admiraba enormemente a su hermana menor; era el refl ejo de 
lo que a ella le hubiese gustado ser, valiente y atrevida; sin embar-
go, ellas tenían una relación de aprendizaje. Alessia necesitaba la 
tranquilidad que sentía cuando estaba con su hermana Daniela; 
le aportaba serenidad y unos minutos de refl exión cada vez que 
charlaban. Era, sin duda, el polo opuesto, pero Alessia necesitaba 
una hermana así en su vida para que le frenara un poco sus im-
pulsos.

Daniela, que era lo contrario, necesitaba el impulso frenético, el 
amor y pasión que tenía Alessia en todo lo que hacía. Eran como 
el complemento perfecto.

Los días pasaban entre ordeños de vacas, gruñidos de cerdos, 
cultivo de maíz y el sonido peculiar de los riachuelos, que indicaba, 
según el tono, si el río estaba crecido o un poco seco. Surtían de 
agua a los campos siempre cubiertos de ortigas. Los hombres de la 
familia se dedicaban al trabajo del campo; el ruido del tractor en la 
época de siembra y de cosecha era inconfundible.

El pueblo era generalmente tranquilo y rutinario.
Para los hombres, lo importante eran las cosas de costumbre, 

como la cantidad de gallinas que se criaban, cuántos cerditos ha-
bían nacido, cuándo era la mejor época y momento adecuado para 
la cosecha, tomar un buen vino ―todos los días a la misma hora, a 
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la hora del aperitivo―. En realidad, cualquiera se podía acostum-
brar fácilmente a esas maravillosas costumbres que iban pasando 
de generación en generación.

―¡Carlo! ―gritaba el tío Nino―, hoy quiero brindar por la buena 
cosecha que hemos tenido ―le decía a todo pulmón a su hermano―. 
¡Dame el mejor vino que tengas!

―Hoy es un día muy especial, hacía mucho tiempo que no veía-
mos una cosecha tan buena. Hoy beberemos hasta emborrachar 
―gritaba su amigo Gianni, soltando carcajadas que podían oírse 
hasta un kilómetro a la redonda mientras golpeaba la botella sobre 
la mesa de madera.

Las mujeres, todas excelentes cocineras, se encargaban de eso, 
de cocinar y tener lista la comida para que, cuando llegaran los 
esposos, no faltara de nada; era como un agradecimiento por tantas 
horas de labor para poder mantener a la familia.

Aparte de sus atenciones a los hombres, tenían otra faena: esta-
ban pendientes de las niñas adolescentes, que entraban en la edad 
en que ellas consideraban que ya debían formar una familia, en-
señándoles a cocinar, a coser para poder confeccionar vestidos o 
simplemente arreglar algún detalle; en resumen, los quehaceres de 
la casa, porque en esa época solo estaban listas para el matrimonio 
si eran capaces de realizar todos esos trabajos.

Alessia observaba a sus tías alrededor de la mesa larga, ama-
sando pan, cosiendo dobladillos y enseñando a sus primas adoles-
centes cómo preparar la salsa de tomate perfecta. El murmullo de 
las mujeres se mezclaba con el sonido del aceite en la sartén.

Su madre la miró de reojo y dijo, casi como lo que parecía una 
sentencia: “Mira bien, Alessia, esto es lo que debe aprender una 
mujer para que no le falte nunca nada”.

Ella sonrió por compromiso, pero por dentro pensaba que ese 
no sería jamás su destino. No había nacido para quedarse entre 
fogones ni para hacer remiendos en vestidos viejos.
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Mientras sus tías corregían a las niñas con paciencia infi nita, 
Alessia se repetía a sí misma casi como un secreto: “Yo no me que-
daré aquí, la vida tiene que ser algo más que esto”.

Mi abuela, inconforme de nacimiento, ya tenía entre ceja y ceja 
que su vida no acabaría en un pueblo. Ella quería explorar mun-
do, conocer gente diferente, tener oportunidades…, como muchas 
veces le había dicho su hermano Aurelio.

Ese 27 de abril, decidió que se había acabado su historia en el 
pueblo, que era hora de alzar el vuelo y empezar nuevos caminos. 
Así que metió tres cosas que tenía en el armario en dos maletas pe-
queñas y sus cosas personales en un bolso, que pondría cruzado en 
el pecho, y cogió las liras que tenía guardadas para alguna ocasión 
especial; y esta sería la ocasión más especial de su vida.

Aparte de su espíritu, intranquilo y aventurero, ella necesitaba salir 
del pueblo, no solo por querer conocer nuevos horizontes, sino tam-
bién porque había sido madre soltera con solo 18 años. Había tenido 
una hija el 25 de marzo de 1930 que ahora contaba con 9 años.

En el pueblo, eso siempre había sido la comidilla de todas las 
señoras. Nadie había entendido por qué ella quiso quedarse sola 
con su hija y no aceptó la ayuda de algún hombre que le había 
ofrecido matrimonio. “Algún hombre”, como decían las señoras 
del pueblo, era algún hombre mayor que nunca se había casado y 
que no había tenido hijos con posibilidades de hacerse cargo eco-
nómicamente de ellas, algo que no entraba en la cabeza de Alessia; 
no lo entendía y no lo quería entender.

Era una época con principios religiosos muy arraigados; aparte 
de no ser aceptada por ser una mujer sola con una hija, también 
tenía en su contra que ella nunca dijo quién había sido el padre de 
esa niña. Alessia no perdonaría en su vida que su hija cargara con 
la culpa de un error ―según decían― que ella había cometido; en 
realidad, ella nunca lo consideraría como un error.

Mía llamó a su primera hija. Un nombre poco común y que uti-
lizó para demostrarle a todo el mundo su sentido de pertenencia; 
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ese nombre era la manera de dejar claro que esa niña era solo suya, 
como lo hizo saber esos nueve años que vivieron en el pueblo. A 
Mía nunca le faltó nada y Alessia siempre prefi rió darle una vida 
sencilla y cómoda antes de aceptar cualquier ayuda a cambio de 
sacrifi car su vida.

La frase más dicha por Alessia esos últimos días a su hija era: 
“¡Ahora sí que verás el mundo y no te quedarás como tus primos 
en este pueblo; nos iremos a vivir nuestras vidas, conocerás otras 
culturas, otras ciudades, a otras personas…!”. Lo repetía a cada 
instante. Aunque eso solo era una excusa para no sentirse nerviosa 
y así poder decir que la que estaba nerviosa era su Mía.

Había llegado el día y, aunque Alessia no era persona de con-
versar sobre sus ideas, siempre para evitar opiniones a lo que ella 
había decidido, todo el mundo sabía que tarde o temprano, el día 
menos pensado, daría un vuelco a su vida.

Ese 27 de abril, temprano en la mañana, sobre las nueve, des-
pués de pasar una noche muy intranquila, a pesar de que ella lo 
había decidido así, y no había sido una decisión fácil, le comunicó 
a su familia que se iría a Barcelona, que comenzaría una nueva 
vida en esa ciudad, en otro país. Se despidió de la familia, o por lo 
menos la que se encontraba allí en ese momento.

Que se marchara sola con una niña de nueve años fue algo que 
la nonna Anita nunca entendió, porque, para las abuelas de esa 
época, vivir en un pueblo tranquilo, casarse, tener hijos y tener el 
benefi cio de las tres comidas al día era lo realmente importante.

―Sabes que esta es tu casa, no tienes por qué irte ―le decía la madre 
de Alessia, sentada en una gran butaca que había en el salón; con los 
ojos llenos de lágrimas, seguía―: No veo la necesidad de que vayas 
a pasar penalidades, hambre y frío con una niña tan pequeña.

»¿Volveremos a vernos de nuevo? ―Eso la mortifi caba mucho, 
se aferraba a su rosario―. Ya yo estoy mayor y, seguramente antes 
de que te lo imagines, ya no estaré ―decía con una voz temblorosa, 
tratando de manipular a Alessia.
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―Mamma ―le contestó Alessia―, sabes que aquí yo no encajo; 
esta vida no es la que yo quiero para mí, y menos para mi hija. La 
vida es muy corta y no es para quedarse en un pueblo a esperar que 
pasen los días, la vida es para vivirla… ―Palabras que ya le había 
dicho en reiteradas ocasiones―. Mía, tiene que saber que, más allá 
de este pueblo, existen otras oportunidades, que la vida no solo es 
este pueblo ―seguía insistiendo, y como siempre la conversación 
terminaba con el silencio de la madre, tal y como estaban acostum-
bradas las mujeres de esa época.

Un silencio que no obligatoriamente decía que estaba de acuer-
do.

Su padre, Ángelo Marconi, al único al que le había confi ado su 
idea de irse, y por eso le aconsejó Barcelona, le habló de su amigo 
Enzo, que vivía allá y sabía que contaría con su apoyo.

El nonno Ángelo, un hombre recio, formado en el campo, con 
trabajo pesado y rudo, en ese momento no le dirigió palabra algu-
na. Nunca se imaginó que esa idea loca de irse se haría realidad, 
solo le dio una carta que ella debía entregarle a su amigo Enzo Bari 
al llegar a Barcelona. Le dio una palmadita en el hombro, buscó 
con la mirada a su nieta Mía, le guiño el ojo y, después de eso, se 
dio media vuelta y se fue hasta su habitación. No salió más de su 
cuarto en toda la mañana, a pesar de que sabía que su hija se iría 
ese día.

Él nunca supo cómo tratar a una hija tan rebelde. Era una gran 
mujer, con un temple muy poco común en esa época entre las mu-
jeres y eso lo hacía todo más difícil; lo intimidaba.

Tenía un gran dilema en su cabeza: no sabía cómo decirle que 
tenía que ser como las demás mujeres del pueblo, cuando a él le 
enorgullecía su manera de ser.

Todo se complicó un poco más el día que se supo que Alessia 
estaba embarazada. Aunque la verdad de sus sentimientos nunca 
la supo expresar, siempre se culpó porque su nieta creciera sin 
conocer a su padre.
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Él había sido el responsable de que el hombre que embarazó a 
su hija se fuese del pueblo sin enterarse de que tendría un hijo. Eso 
siempre fue un secreto muy bien guardado; nadie supo por qué se 
había marchado del pueblo sin decir una palabra. Los únicos que 
lo sabían eran él y su amigo Enzo, al que se lo había confi ado en el 
momento que su hija había quedado embarazada, y como Enzo en 
ese momento ya estaba en España, fue realmente un secreto muy 
bien guardado.

Un gran vacío y duda invadió en ese momento a Alessia; ella es-
peraba unas palabras de aliento, de despedida, de apoyo; ella sabía 
que una cosa era lo que esperaba y otra muy diferente lo que sabía 
que iba a suceder. Conocía muy bien a su padre, pero nada nublaba 
la idea de emprender nuevos caminos y vivir otro tipo de vida.

Salieron temprano hacia la estación del tren de Cremona. Ellas 
irían en el que salía a las 16:00, tendrían que pasar por Pavía y lue-
go hacer una breve parada en Génova, para después completar el 
último trayecto italiano hasta llegar a la frontera con Francia, en 
Niza.

Cuando llegaron a Niza, ya habían pasado 24 horas. Ahí tuvie-
ron que cambiar de transporte para luego ir en autobús desde ese 
punto hasta Le Perthus, pasando por Montpellier y Perpiñán, un 
viaje agotador de dos días.

Alessia tenía fuerzas para eso y más; todo era parte de la aven-
tura para poder llegar hasta Barcelona, donde la estaría esperando 
Enzo, el amigo de su padre, que hacía casi 40 años que se había 
ido a vivir a Barcelona. Se quedaría en su casa mientras encontraba 
cómo hacerle frente a la vida, lo que, conociendo a mi abuela, era 
lo último que le preocupaba.

Después de esos dos días llegan a Le Perthus, el último pueblo 
francés del trayecto. Un pueblo que debió hacer a caballo entre 
Francia y España, La col du Perthus en francés y Coll de Panissars 
en catalán.
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Se pudiera describir como pueblecito, pues su tamaño solo debía 
tener 4 o 5 km de superfi cie, y no sumaba 800 habitantes. En esa 
época, se prestaba para ser un lugar para refugiados debido a la 
guerra civil española. Ese pueblo era un punto de paso importan-
te y concurrido entre Francia y España; había muchos controles 
y siendo una mujer sola, aún más, por lo que tardaron más de lo 
previsto.

Cuando pudieron librarse de todos los controles, hicieron cam-
bio al autobús que las llevaría hasta La Junquera, en España, para 
luego coger el tren y completar su trayecto a Barcelona. El tren ha-
cia Barcelona saldría a las 17:00, pero no pudieron continuar el viaje 
como tenían previsto, ya que Mía no se sentía bien, tenía mucha 
fi ebre y era tarde; habían perdido mucho tiempo en Le Perthus y 
la debían llevar a un dispensario para que la viera un doctor.

Alessia pidió ayuda en la estación de tren y, cuando trató de 
hablar, se dieron cuenta de que hablaba muy poco francés y muy 
poco español, pero, entre las palabras y los gestos con las manos, 
como buena italiana, pudo darse a entender y explicar que necesi-
taba un médico para su hija.

Enseguida que lograron entenderla, llamaron a Jean Paul, el 
controlador de tickets que trabajaba en esa estación y que, aunque 
era francés, hablaba bastante bien el italiano.

Le recomendó a un doctor italiano que tenía su consulta cerca, 
y no tardarían ni 20 minutos andando.

Cuando llegó a la casa que le habían indicado, estaba todo ce-
rrado. Ya eran las 7 y algo más de la noche. Tocó a la puerta y abrió 
una señora vestida con un delantal que impactó a Alessia; tenía 
tantos detalles, que le recordó a los vestidos de fi esta que usaban 
las mujeres en su pueblo.

―Buenas noches, ¿en qué puedo ayudarla, señora…?
―Alessia, Alessia, me llamo Alessia ―dijo inmediatamente que 

reaccionó―. Perdone, estoy buscando al doctor Alfi eri ―le dijo en-
seguida.
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―El doctor Alfi eri está cenando en este momento, le contestó 
la señora ataviada con un delantal que asemejaba una cortina de 
museo.

―Sí, entiendo, no es la mejor hora para tocar a una puerta, pero 
me dijeron en la estación de tren que podía venir hasta aquí porque 
mi hija ―señaló a Mía― no se encuentra bien y necesito que la vea 
un doctor.

El doctor, que estaba escuchando, se dio cuenta de que la per-
sona que estaba preguntando por él tenía acento italiano y gritó 
desde dentro de la casa: “¡Matilde, diles que entren!”. Extrañada 
por la reacción del doctor, que era tan educado y tranquilo, Ma-
tilde asintió y acompañó a Alessia y Mía hasta el salón donde se 
encontraba con su esposa.

El doctor Fabio Alfi eri era italiano y se había casado con Marce-
lla, una chica del pueblo, de madre italiana y padre español de La 
Junquera. Ellos habían decidido vivir en esa ciudad, en principio 
porque toda la familia de Marcella vivía allí y, además, porque Fa-
bio pudo ejercer su carrera como médico sin ningún problema.

Mía solo tenía una indigestión producida por la cantidad de 
dulces que había consumido en los últimos días; eso, sumado al 
agotamiento que tenía acumulado por todo el viaje, hizo que se 
sintiera muy mal.

Con todo lo que había sucedido, el día pasó y no pudieron coger 
el tren que las llevaría hasta Barcelona.

Alessia y Mía tenían en ese momento un gran problema: no te-
nían donde quedarse y, cuando el doctor Alfi eri supo la situación, 
no tardó ni un momento en decirles dónde podían pasar la noche 
y así poder cenar algo caliente y recuperar fuerzas. Les ofreció 
llevarlas a un hostal que él pagaría, les compró algo de pan, queso 
y leche para que pudieran cenar.

Alessia estaba muy agradecida al doctor por toda la ayuda que 
le había prestado; además, tenía una preocupación menos por no 
tener que continuar el viaje con su hija enferma.
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Pasada la noche y ya con mejor semblante, Alessia y Mía reto-
maron su camino. Pasaron por casa del doctor Alfi eri, le agrade-
cieron todas sus atenciones que, por mucho que ellos insistían que 
no había sido nada para ellas habían sido enormes; si no hubiese 
sido por la ayuda, hubiesen tenido que pasar la noche en la calle, 
sin alimento ni agua.

―Doctor Alfi eri ―le dijo Alessia―, estaré de por vida agradecida 
por el gran gesto que ha tenido hacia mí y mi hija ―y dándole un 
beso en la mejilla, enseguida bajó la cabeza para que no se diera 
cuenta de que empezaban a salir lágrimas de sus ojos.

Tomó de la mano a Mía y se dirigió hacia la puerta. Ahí la es-
peraba Marcella, que también estaba triste de que se fueran. Ella 
les había ofrecido que se quedaran unos días hasta que se sintieran 
totalmente recuperadas, pero Alessia debía irse, la estaba esperan-
do una nueva vida en Barcelona y ya llevaba un día de retraso.

―Adiós, Alessia, cuídate mucho ―le dijo Marcella―. Cuida de 
tu hija; tenéis una vida por delante llena de sorpresas y aventuras. 
La vida es muy corta… y es para vivirla…

Alessia no daba crédito a lo que estaba escuchando, era como 
recordar las palabras de su hermano Aurelio. Fue como si Marcella 
hubiese visto que ella estaba hecha para vivir la vida, y esas pala-
bras la acompañarían para siempre, puesto que eso mismo era lo 
que ella pensaba; serían su base y principio para afrontar todo lo 
que la vida le tenía preparado.

Eran las 7:00 de la mañana. Ya listas para salir y retomar su ca-
mino hacia Barcelona, Alessia y Mía llegaron a la estación del tren, 
donde por casualidad coincidieron con la misma persona que les 
había recomendado ir a la casa del doctor Alfi eri.

―¡Vaya, si son las chicas de ayer! ―dijo Jean Paul, el controlador 
de tickets―. ¿Cómo está esta niña tan linda que ayer no se sentía 
tan bien? ―preguntó a todo volumen como si se conocieran de 
mucho tiempo.
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―Mucho mejor ―contestó Alessia―. Gracias por la buena re-
comendación del doctor; ha sido una maravillosa persona, él y su 
esposa Marcella. No sé qué hubiésemos hecho sin su ayuda y la 
del doctor Alfi eri.

―Nada, no se preocupe, lo importante es que ahora tiene mejor 
carita, y el viaje será menos pesado. ¡Que tengan un buen viaje! ―se 
despidió, haciéndoles un gesto con la cabeza para que subieran al 
tren.

De esa manera, entraron al vagón correspondiente, buscaron sus 
asientos y quedaron a la espera de que arrancara. Lo más pesado 
del viaje lo habían superado: las dos fronteras y sus controles; aho-
ra lo que quedaba era descansar un poco y en ocho horas estarían 
en su destino.

Alessia tenía un solo pensamiento: cómo encontraría a Enzo, el 
amigo de su padre… El hecho es que habían quedado en verse en 
la estación de França en Barcelona, el 1 de mayo sobre las 6 de la 
tarde y, con todo el retraso de las fronteras y el malestar de Mía, 
llegarían con 24 horas de retraso.

En ese momento recordó que su padre le había entregado una 
carta para él. La buscó entre las cosas que tenía en la cartera para 
constatar si había algún dato que le diera una referencia de cómo 
encontrar al Sr. Enzo, algo que la ayudara. Efectivamente, dentro 
del sobre había una dirección. Era donde vivía Enzo, donde su 
padre enviaba las cartas cada vez que quería tener noticias de su 
amigo y también en caso de enviarle alguna mala noticia:

 Carrer de la Mare de Déu del Pilar 8, 4.
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2

UN LUGAR NUEVO 

El trayecto no se hizo muy pesado. Las imágenes que pasaban por 
la ventanilla del tren eran espectaculares, como fotografías; campos 
verdes que se unían con la vista del mar. Esa mezcla de colores 
llamó mucho la atención de Alessia y Mía, que nunca habían visto 
el mar y solo se imaginaban el color por lo que alguna persona les 
había contado. Esas imágenes quedaron grabadas en la mente de 
Mía para siempre.

La primera parada del tren fue en la ciudad de Figueres, una 
estación pequeña pero diferente a las que conocían de Italia, luego 
hicieron una segunda parada en Girona, para terminar por fi n en 
Barcelona.

Al llegar a la Estación en França, en Barcelona ―se llamaba 
así porque era la conexión más rápida y directa entre España y 
Francia en esa época―, todos bajaron del tren. Cada uno recogió 
su equipaje y comenzaron a caminar. En ese momento, Alessia 
respiró profundo, miró al cielo, pensó si volvería a ver a sus 
hermanos; pensó en Mario, Ida, Daniela… y se dijo a sí misma: 
“¡Alessia, este es tu destino, es tu nueva vida, debes recorrerla 
sin miedo, siempre hacia delante, por un futuro mejor por ti y 
por tu hija!”.
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Recogió su equipaje, que eran tan solo dos piezas pequeñas; 
una maleta donde llevaba la ropa y otra que llevaba cruzada en su 
pecho de la que sacó la carta que le había dado su padre. Enseguida 
leyó la dirección a la que debía ir, cruzó la calle y se sentó en un 
banco con Mía.

Debía pensar cómo haría para conseguir ver al Sr. Enzo.

Estaba en un lugar completamente diferente al pueblo donde 
vivía; más desarrollado, con más movimiento, más gente en la calle, 
pero obviamente eso no sería impedimento para que continuara 
con su idea.

Estaban maravilladas con la estación de tren. Nunca habían vis-
to algo tan imponente. Todo era mármol y bronce, arcos y rieles, 
trabajos extraordinarios de herrería, una limpieza extrema. Alessia 
no sabía nada de herrería, pero en su casa, siempre había escucha-
do a su padre que decía orgullosamente: “¿Ustedes saben que la 
estación más grande de Barcelona la construyó mi hermano, él que 
vive en esa ciudad? En su trabajo no hay nadie que lo supere”.

Al recordar esas palabras, supo que la estación de tren donde se 
encontraban y la que su padre siempre nombraba eran la misma. 
Siempre lo decía con mucho orgullo. A lo que realmente se refería 
era a los trabajos de herrería, y cuando los pudo contemplar con 
sus propios ojos, entendió por qué tanta euforia cuando su padre 
hablaba de Enzo.

Una construcción original, espectacular, magnífi ca, de estilo 
clasicista, que ya contaba con casi 85 años de antigüedad, y había 
sido reformada un año antes, ―su “tío” Enzo había participado en 
la reforma―, y había sido reinaugurada en junio del año anterior. 
Su esplendor todavía se veía en el mármol y el hierro.

Enzo era amigo de la infancia de su padre; cuando eran niños 
vivían en el mismo pueblo, en casas muy cercanas. Las dos fami-
lias estaban muy unidas, tenían los mismos intereses: el campo. 
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Pasaban mucho tiempo juntos, siempre decían que eran hermanos 
porque la relación entre ellos era más que de hermanos.

La vida de pueblo era tranquila pero cuando se tienen 20 años 
hasta un pueblo se vuelve fi esta; los días, las semanas, los meses, 
las fi estas del pueblo… Los días transcurrían con normalidad hasta 
que, en la feria de verano de 1900, de esas ferias que se hacen cada 
seis meses para vender el producto del cultivo a otros pueblos, 
Enzo conoció a una chica española.

Mercedes lo deslumbró a primera vista con ese tono de piel 
blanco brillante, su larga y negra cabellera, y los ojos más negros 
y vivaces que jamás había visto.

“La chica extranjera”, como le decían, había llegado al pueblo 
para aprender el idioma italiano. Mercedes era española, su madre 
era enfermera y había conocido a Carolina, una compañera del 
hospital, que también era enfermera, que era italiana y vivía en 
Cremona.

Las dos trabajaban en un hospital de niños en Milano, donde 
hicieron prácticas juntas y, a pesar de la época y el idioma, se hi-
cieron muy buenas amigas.

Al fi nalizar las prácticas, cada una regresó a su ciudad, no se 
vieron más, pero siempre mantenían contacto por carta.

Cuando Mercedes cumplió 20 años, decidió que quería apren-
der italiano y, cuando se lo dijo a su madre, esta solo tuvo que 
enviarle una carta a Carolina, su antigua amiga, que aceptó con 
mucho gusto recibir a Mercedes en su casa. Le dijo que sería un 
honor y que podía quedarse el tiempo que quisiera. Además, la 
hija de Carolina, Francesca, era de la edad de Mercedes y pensó 
que seguramente se llevarían bien y que, así, también ella podría 
aprender algo de español.

Con el pasar de los días, Mercedes había adquirido una no muy 
buena reputación. En realidad, no se le podía atribuir que hiciera 
algo malo, sencillamente era más alegre y menos recatada que las 
jovencitas veinteañeras de esa época, y en el pueblo no agradaba 
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mucho su manera de ser tan abierta. Eso justamente fue lo que 
llamó la atención de Enzo: el desparpajo de cómo se movía, la 
naturalidad que tenía al hablar ―estaba extasiado con ese italiano, 
españolizado que hablaba―, la falta de formas al decir las cosas que 
a otras personas sonrojaban… Todo eso enamoró perdidamente a 
Enzo y estaba convencido de que su vida sería al lado de ella.

Llegó el día en que Mercedes debía regresar a Barcelona. Enzo 
lo tenía muy claro: se iría con ella, no había duda, y así lo hizo.

Hicieron su vida en Barcelona. Ella estudió para ser maestra y 
él era muy buen herrero, tradición que venía de familia. El abuelo 
y el padre de Enzo también eran herreros y, aunque estaban muy 
orgullosos de él, lamentaron que no continuará en el taller, pero 
Enzo tenía otras aspiraciones.

Mercedes y Enzo siempre estuvieron muy unidos, una unión 
casi de dependencia; quién sabe si porque nunca pudieron tener 
hijos, pero se acostumbraron a estar muy pendientes uno del otro.

Hubiesen querido tener hijos, lo deseaban todos los días, pero 
era algo que ellos no podían decidir.

Con el paso del tiempo, los sobrinos de Mercedes se habían 
convertido casi en los hijos de ellos dos; cuando iban de visita al 
pueblo, siempre los estaban esperando con ansias y ellos con ganas 
de ver a sus tíos de Barcelona.

Mercedes tenía un sobrino del que siempre le decía Enzo: “Si no-
sotros hubiésemos tenido un hijo, seguramente sería como Marc”. 
Era su sobrino favorito y especial, aparte de que era el ahijado de 
Mercedes, y tácitamente Enzo lo había adoptado como sobrino 
ahijado y podríamos decir casi como un hijo, por eso cuando Marc 
decidió que quería estudiar en la universidad, ellos se hicieron 
cargo de sus estudios.

Marc Martí era el hijo de Mónica, la hermana mayor de Merce-
des y el menor de tres hermanos. Vivían en las afueras de Barce-
lona, a una hora aproximadamente, específi camente en un pueblo 
llamado Sabadell. No tenían muchas posibilidades de pagarle los 
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estudios en la Universidad y, apoyado por sus tíos Enzo y Merce-
des, se había ido a vivir a casa de ellos en Barcelona.

Él estaba convencido de que el mundo de los negocios era el 
que le iba a dar la oportunidad de poder desarrollarse y ayudar a 
su familia.

Era muy habilidoso y tenía mucha facilidad para el dibujo; esa 
fue siempre su gran pasión y siempre pensó que estudiaría algo 
relacionado con pintura, diseño o arquitectura.

Pero con el paso del tiempo, se dedicaría al comercio, segura-
mente pudo más la ambición por el dinero que el gusto por las 
artes.

En la Universidad de Barcelona, estudiaría en la Escuela Supe-
rior de Comercio. 

Alessia buscó la dirección y le dijo a Mía: “Cógeme de la mano 
y no te sueltes, que aquí no sabemos si es norte o sur y todas las 
calles son nuevas para nosotras”.

Salieron de la estación y cruzaron la gran calle Marqués de L´Ar-
gentera.

No sabían exactamente la calle que debían coger, pero Alessia, 
siempre tan impulsiva, le hizo caso a lo que le dictaba su corazón.

Empezaron su caminata por el Carrer Antic de Sant Joan, hasta 
llegar al Passeig del Born, allí encontraron a una señora que vendía 
frutas de temporada, toda ordenada por colores y le preguntaron 
por la calle Mare de Deu del Pilar. Ella, muy amablemente, les in-
dicó que debían seguir recto por el Carrer Dels Flassaders, donde 
debían cruzar a la izquierda al llegar al Carrer de Assaonadors. 
Cuando ya hubo completado las indicaciones, les deseo buena 
suerte, no sin antes regalarle una manzana, la más roja y hermosa, 
a la pequeña Mía.

La frutera, que había reconocido en Alessia su acento italiano y 
también había notado su desorientación, antes de que se dieran la 
vuelta, comenzó una breve conversación.



30

―Me parece que eres italiana, ¿me equivoco?
Alessia le respondió muy amablemente:
―Sí, soy italiana y ahora estoy en esta nueva ciudad, tan inmen-

sa para mí, tratando de llegar a mi destino.
Hubo una pausa y eso produjo risas entre las dos, pero parecía 

que la frutera no tenía mucha intención de dejarlas ir y comenzó 
a hablar:

―Italia, qué recuerdos de Italia ―le dijo―; estuve en Italia hace 
como diez años, doce…, creo que fueron diez, sí en el año 1929, 
hace diez años fui con mi madre y me quedaron ganas de volver.

»Por cosas del destino me casé con un italiano. Yo lo quería 
mucho, estuvimos casados por más de quince años, pero lo tuve 
que dejar por mujeriego y borracho.

―Lo siento ―murmuró Alessia.
―Una vez ―dijo la frutera―, llegó tan tarde a casa, y estaba tan 

bebido que no se mantenía casi en pie. Cuando traté de ayudarlo, 
no fue capaz de reconocer que era yo y pensó que era alguien des-
conocido. Me dio una bofetada que tuve el ojo hinchado por más 
de tres semanas, con hemorragias.

En ese momento, la frutera bajó la cabeza por unos segundos 
con una nota de nostalgia, luego se reanimó y retomó la conversa-
ción ―Y ahí decidí que no quería vivir así, con esta angustia todos 
los días de esperar a que llegara y no saber qué podía suceder; ese 
fue el motivo por el que lo dejé.

Ya pasaba casi media hora más y la frutera seguía conversando. 
Alessia hizo un gesto con las manos y todo quedó sobreentendido.

―No te quito más tiempo; veo que vas apurada. Ya sabes, sigues 
recto hasta el fi nal de la calle y luego a la izquierda.

―Gracias, y gracias por la manzana. Ya nos veremos por aquí 
―y con un abrazo se despidieron.

Alessia siguió las indicaciones. Tenía que continuar toda la calle 
Flassaders hasta el fi nal, pero cuando llegó al Carrer de la Prince-
sa dobló a la izquierda sin darse cuenta de que no había llegado 
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a la calle indicada por la frutera; todas las calles y edifi cios le 
parecían iguales y tampoco jugaba a su favor el poco español 
que entendía.

Ya llevaban rato caminando y de las calles que pasaban ninguna 
era la que buscaban. Al fi nalizar el Carrer de la princesa, llegaron 
a una avenida grande, La Vía Layetana, una vía que para ellas era 
tan grande como la que vieron al salir de la estación del tren. No 
eran comunes en su pueblo, por lo que le parecía más grande de 
lo que en realidad era.

Por un momento se sintió perdida, pero eso para Alessia era 
como un impulso para retomar energías, así fue como se acercó a 
un policía y le preguntó si la podía ayudar a encontrar la dirección 
que buscaba.

El policía tomó el papel, leyó la dirección y les dijo: “Tienen que 
subir por esta calle y buscar una calle a la derecha que se llama Sant 
Pere Mès Alt, la verán sin ningún problema, porque en la esquina 
para cruzar esta la sastrería de Manuel, que tiene un cartel grande y 
llamativo. En lo que lo vean, será donde deben cruzar a la derecha”.

Alessia estaba atenta a las indicaciones porque en realidad en-
tendía la mitad de lo que el hombre decía.

―Al llegar a la calle Sant Pere Més Alt ―continuaba el policía 
sin tregua―, tened cuidado y estad pendiente, porque la calle que 
buscas es estrecha y está cruzando hacia la izquierda. No recuerdo 
exactamente cuántas calles tienes que pasar para llegar, lo siento, 
pero es como un callejón y el nombre lo encontrarás solo levan-
tando la mirada en la esquina de la calle; luego solo tendrás que 
buscar el número de portal.

Esta vez no sabía si porque la dirección era más sencilla o por-
que había entendido mejor el español del policía, pero no tuvieron 
necesidad de volver a preguntar.

Cuando llegaron a la calle, buscaron el portal número 8, como 
decía la dirección, un portal con una puerta de vidrio color ámbar 
que no permitía que se viera nada de adentro.
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No quedaba más que tocar el timbre que decía Enzo Bari y es-
perar.

No contestó nadie al primer toque, por lo que revisó la dirección 
para confi rmar que era el número 4-1 el que decía en la carta, en-
tonces volvió a tocar. En ese momento escuchó una voz de mujer 
que dijo: “¿Alessia?”.

Alessia, extrañada, se quedó pensando por unos segundos y 
contestó: “Sí, sí, sono io”. El corazón le palpitaba muy rápido y casi 
no podía hablar. Ella no sabía si era de los nervios o de la emoción 
que le había dado escuchar esa voz y darse cuenta de que la estaban 
esperando.

Mercedes bajó las escaleras hasta el portal y la recibió con un 
gran abrazo, como si estuviera recibiendo a su propia hija. “¡Va-
mos!, suban, no se queden ahí, que deben estar cansadas y tenemos 
mucho de qué conversar. Les vendrá muy bien algo calentito, ade-
más me tienen que contar cómo estuvo todo el viaje”.

Tal como les dijo Mercedes, Alessia y Mía la acompañaron los 
cuatro pisos por unas escaleras que si tenían un metro de ancho, 
sería mucho y se les notaba el desgaste en el centro de cada escalón.

Era una fi nca vieja construida en 1880, pero muy bien cuidada. 
Llegaron al piso donde las estaba esperando ansioso Enzo, no po-
día creer lo que estaba viendo, tenía una gran confusión.

Cuando salió de Paderno, Alessia aún no había nacido y no 
podía creer que no solo era una mujer hecha y decidida, sino que 
también tuviera ya una hija de 9 años.

―A ver ―dijo Enzo pasándole el brazo a Alessia por el hombro―, 
Alessia Marconi, tú no sabes el honor que es para mí tener en mi 
casa a la hija de Ángelo, mi gran amigo y hermano. Hace casi 40 
años que no nos vemos, solo nos escribimos de vez en cuando, pero 
te aseguro que fuimos las personas más unidas en este mundo, 
y nuestra amistad está intacta como en el primer juego de fútbol 
donde nos conocimos. Cuenta conmigo para lo que necesites, hazte 
la idea de que soy tu padre aquí.


