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Esta historia estd dedicada a mis hijos Marianna , César Andrés
y Monica que son la parte mds importante de mi vida.

A mis nietos Stefany y Matteo, que serdn la continuacion de mi historia.

A mi familia , mi madre, mis hermanos , mis sobrinos, mi
tia y mis primos, por ser parte de todo lo que soy.

A Josep por enseriarme que las sequndas oportunidades a veces son las mejores,
que el amor bonito existe y se construye desde la sinceridad y la libertad !

Gracias a todos mis amigos y amigas que tuvieron la paciencia de
escucharme mil veces hablar de un proyecto de novela que no sabia si veria
la luz algiin dia... pero que sentian y la vivian conmigo como si ya existiera.






Y como dice mi querida Massiel... Romanticemos la vida!






1
COMIENZA MI HISTORIA

Un dia espectacular, fresco y agradable, un sol imponente, bri-
llante, radiante; algunos dias tenian pinceladas mas de verano
que de primavera. Asi eran los dias en esa época del afio, nadie
sabia como seria el siguiente. Un dia podia ser con un cielo lim-
pio, azul celeste y al otro dia el mismo cielo, pero cubierto por
nubes blancas que parecian motas de algodén. Era el 27 de abril
de 1939, un dia normal para muchos, un dia més en la vida de
otros, pero nadie se imaginé que ese dia comenzaria a escribirse
una historia por generaciones, y que mi abuela seria el primer
capitulo de mi vida.

Alessia, asi se llamaba mi abuela, una mujer que nacié el 12 de
diciembre de 1912, una fecha un tanto cabalistica y quién sabe si
eso tendria algo que ver con su manera de ver la vida.

De caracter alegre, siempre con el buen humor que la caracte-
rizaba. Alta, con ojos verdes, unos ojos que resaltaban con su tono
de piel rosa palida y completaba su belleza una cabellera radiante
de tonos naranja que llamaba la atencion por donde pasaba.

Vivia en Italia, en un pequefio pueblo de 3500 habitantes llama-
do Paderno Ponchielli, cerca de Milano, nombre que se debia a que,
en ese mismo pueblo, en 1834 habia nacido Amilcare Ponchielli,
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compositor de 6pera La Gioconda y era de gran orgullo para todos
los habitantes.

Era un pueblo de pelicula; los campos verdes sembrados de
maiz hasta el infinito, y cuando no estaban sembrados, los cubria
una hermosa capa de amapolas rojas que daba la sensacién de una
alfombra suave y sedosa, de donde seguramente se inspiré Vincent
Van Gogh en 1886 para su cuadro Campo de amapolas.

Todos vivian en una sola casa, una casa que parecia una masia,
si la comparamos por el tamafio con las de hoy en dia.

La familia, muy extensa, abuelos, padres, hermanos, tios, pri-
mos... Se perdia la cuenta cuando se intentaba saber cuantos eran
en realidad, pero, particularmente, la familia de mi abuela Alessia
estaba compuesta por cinco hermanos; con ella seis, que era la
menor. La menor pero la més intranquila y aventurera. Dicen que
habia adquirido un poquito de la personalidad de cada uno de sus
hermanos. Los hermanos Marconi estaban muy unidos y la més
consentida era mi abuela.

Al mayor, Nino, duro de cardcter, serio, pero con un corazén de
oro, le correspondi6 liderar a sus hermanos a medida que nacian
y ayudar a su padre desde muy pequefio. Muy trabajador, tenia
rutinas muy estrictas, como las comidas, los horarios de trabajo,
horarios de descanso; no se permitia acostarse més alla de las ocho,
porque ya de madrugada tenia que levantarse para ir a trabajar
al campo, con lo cual nunca pudo disfrutar de su juventud, como
solian hacer los chicos de su edad. Era muy comprometido con la
familia. Nunca penso en tener novia, o en casarse y tener hijos; no
era su prioridad.

Le seguia Aurelio, nacido un dia de Navidad pero que, lamen-
tablemente, murié muy joven. Solo tenia 22 afios. Era un espiritu
libre y un corazén inquieto. Muy parecido a Alessia.

Una tarde, cuando montaba su bicicleta por el camino que reco-
rria siempre desde nifio, no vio la piedra, cayd y golpe6 la cabeza
con el borde de la carretera.
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Un conocido que pasaba por alli de camino a su granja, lo re-
conocid; cuando se acerco a auxiliarlo, su piel ya estaba fria y su
pecho inmévil. Enseguida lo recogié y lo llevo a casa de los Mar-
coni.

La nonna Anita gritaba su nombre una y otra vez, con la espe-
ranza de despertarlo y de hacer que volviera a abrir los ojos. Pero
eso nunca sucedio.

Aurelio marcé la vida de Alessia, porque a pesar de no haber
compartido mucho con ella, sabia como era su hermana y siempre
le decia que ella no debia quedarse en el pueblo, que tenia que ser
la que le diera la vuelta a los principios de la familia y ser feliz, sin
importarle nada ni nadie. Siempre le decia que a pesar de ser la
mas pequefia, a él le hubiese gustado ser como ella.

La muerte de Aurelio fue un golpe muy duro para Alessia, nun-
ca lo acept6 y cada vez que tomaba alguna decisién fuerte en su
vida, se imaginaba a su hermano, ddndole los mejores consejos.

Ida, la hermana favorita de Alessia, era como la madre, la her-
mana, la tia... Era la persona mas cercana que tenia, su confidente,
su consejera, una mujer leal y que siempre pensaba en los deméas
antes que en ella, siempre buscando que todos a su alrededor se
sintieran comodos y no les faltara nada.

Ida fue siempre un apoyo en silencio a las ideas de Alessia;
aunque le hacia ver que no todo lo que uno se imagina es de color
rosa, también era capaz de verle el lado bueno a los inventos de
su hermana.

Después de casarse, se separd un poco de la familia, porque se
fue a vivir a un pueblo a casi 400 km, Perugia, pero nunca faltaba
en Navidad a la gran reunién familiar. Celebraban Navidad vy,
algo mas importante para ellos: el cumpleafios de Aurelio. Siempre
llegaba con regalos para todos, acompanada de Luca y sus tres
hijos.

Carlo, idealista y emprendedor, siempre acertaba cuando de
negocios se trataba. Cuando cumpli6é 25 afios, ya tenia su propia
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trattoria, donde trabajaba sin importar el tiempo. Era el alma de
las reuniones, divertido y siempre con una sonrisa en la cara.

El Bar de Carlo, siempre tradicional, era el centro de reunién
de cualquier celebracion del pueblo. Se cas6 con Dalmazia y entre
los dos lo atendian; después, con la llegada de los hijos, Carlo se
quedaba maés horas al frente del bar, y ella més tiempo con los
nifos.

Daniela, la mas contemporanea con Alessia —solo se llevaban
dos afios—, era la mas tranquila de los hermanos, timida y calla-
da.

Admiraba enormemente a su hermana menor; era el reflejo de
lo que a ella le hubiese gustado ser, valiente y atrevida; sin embar-
go, ellas tenfan una relacion de aprendizaje. Alessia necesitaba la
tranquilidad que sentia cuando estaba con su hermana Daniela;
le aportaba serenidad y unos minutos de reflexion cada vez que
charlaban. Era, sin duda, el polo opuesto, pero Alessia necesitaba
una hermana asi en su vida para que le frenara un poco sus im-
pulsos.

Daniela, que era lo contrario, necesitaba el impulso frenético, el
amor y pasion que tenia Alessia en todo lo que hacia. Eran como
el complemento perfecto.

Los dias pasaban entre ordefios de vacas, grufiidos de cerdos,
cultivo de maiz y el sonido peculiar de los riachuelos, que indicaba,
segun el tono, si el rio estaba crecido o un poco seco. Surtian de
agua a los campos siempre cubiertos de ortigas. Los hombres de la
familia se dedicaban al trabajo del campo; el ruido del tractor en la
época de siembra y de cosecha era inconfundible.

El pueblo era generalmente tranquilo y rutinario.

Para los hombres, lo importante eran las cosas de costumbre,
como la cantidad de gallinas que se criaban, cuantos cerditos ha-
bian nacido, cudndo era la mejor época y momento adecuado para
la cosecha, tomar un buen vino —todos los dias a la misma hora, a
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la hora del aperitivo—. En realidad, cualquiera se podia acostum-
brar facilmente a esas maravillosas costumbres que iban pasando
de generacién en generacion.

—iCarlo! —gritaba el tio Nino—, hoy quiero brindar por la buena
cosecha que hemos tenido —le decia a todo pulmoén a su hermano—.
iDame el mejor vino que tengas!

—Hoy es un dia muy especial, hacia mucho tiempo que no veia-
mos una cosecha tan buena. Hoy beberemos hasta emborrachar
—gritaba su amigo Gianni, soltando carcajadas que podian oirse
hasta un kilémetro a la redonda mientras golpeaba la botella sobre
la mesa de madera.

Las mujeres, todas excelentes cocineras, se encargaban de eso,
de cocinar y tener lista la comida para que, cuando llegaran los
esposos, no faltara de nada; era como un agradecimiento por tantas
horas de labor para poder mantener a la familia.

Aparte de sus atenciones a los hombres, tenian otra faena: esta-
ban pendientes de las nifias adolescentes, que entraban en la edad
en que ellas consideraban que ya debian formar una familia, en-
sefidndoles a cocinar, a coser para poder confeccionar vestidos o
simplemente arreglar algtin detalle; en resumen, los quehaceres de
la casa, porque en esa época solo estaban listas para el matrimonio
si eran capaces de realizar todos esos trabajos.

Alessia observaba a sus tias alrededor de la mesa larga, ama-
sando pan, cosiendo dobladillos y ensefiando a sus primas adoles-
centes como preparar la salsa de tomate perfecta. El murmullo de
las mujeres se mezclaba con el sonido del aceite en la sartén.

Su madre la miré6 de reojo y dijo, casi como lo que parecia una
sentencia: “Mira bien, Alessia, esto es lo que debe aprender una
mujer para que no le falte nunca nada”.

Ella sonri6é por compromiso, pero por dentro pensaba que ese
no serfa jamas su destino. No habia nacido para quedarse entre
fogones ni para hacer remiendos en vestidos viejos.
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Mientras sus tias corregian a las nifias con paciencia infinita,
Alessia se repetia a si misma casi como un secreto: “Yo no me que-
daré aqui, la vida tiene que ser algo mas que esto”.

Mi abuela, inconforme de nacimiento, ya tenia entre ceja y ceja
que su vida no acabaria en un pueblo. Ella queria explorar mun-
do, conocer gente diferente, tener oportunidades..., como muchas
veces le habia dicho su hermano Aurelio.

Ese 27 de abril, decidi6é que se habia acabado su historia en el
pueblo, que era hora de alzar el vuelo y empezar nuevos caminos.
Asi que meti6 tres cosas que tenia en el armario en dos maletas pe-
quenas y sus cosas personales en un bolso, que pondria cruzado en
el pecho, y cogio6 las liras que tenia guardadas para alguna ocasion
especial; y esta serfa la ocasiéon mas especial de su vida.

Aparte de su espiritu, intranquilo y aventurero, ella necesitaba salir
del pueblo, no solo por querer conocer nuevos horizontes, sino tam-
bién porque habia sido madre soltera con solo 18 afios. Habia tenido
una hija el 25 de marzo de 1930 que ahora contaba con 9 afios.

En el pueblo, eso siempre habia sido la comidilla de todas las
sefioras. Nadie habia entendido por qué ella quiso quedarse sola
con su hija y no acept6 la ayuda de algtin hombre que le habia
ofrecido matrimonio. “Algtn hombre”, como decian las sefioras
del pueblo, era algtin hombre mayor que nunca se habia casado y
que no habia tenido hijos con posibilidades de hacerse cargo eco-
némicamente de ellas, algo que no entraba en la cabeza de Alessia;
no lo entendia y no lo queria entender.

Era una época con principios religiosos muy arraigados; aparte
de no ser aceptada por ser una mujer sola con una hija, también
tenia en su contra que ella nunca dijo quién habia sido el padre de
esa nifia. Alessia no perdonaria en su vida que su hija cargara con
la culpa de un error —segiin decian— que ella habia cometido; en
realidad, ella nunca lo consideraria como un error.

Mia llam¢6 a su primera hija. Un nombre poco comtn y que uti-
liz6 para demostrarle a todo el mundo su sentido de pertenencia;
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ese nombre era la manera de dejar claro que esa nifia era solo suya,
como lo hizo saber esos nueve afios que vivieron en el pueblo. A
Mia nunca le falté nada y Alessia siempre prefiri6 darle una vida
sencilla y comoda antes de aceptar cualquier ayuda a cambio de
sacrificar su vida.

La frase mas dicha por Alessia esos tltimos dias a su hija era:
“i1Ahora si que veras el mundo y no te quedards como tus primos
en este pueblo; nos iremos a vivir nuestras vidas, conocerds otras
culturas, otras ciudades, a otras personas...!”. Lo repetia a cada
instante. Aunque eso solo era una excusa para no sentirse nerviosa
y asi poder decir que la que estaba nerviosa era su Mia.

Habia llegado el dia y, aunque Alessia no era persona de con-
versar sobre sus ideas, siempre para evitar opiniones a lo que ella
habia decidido, todo el mundo sabia que tarde o temprano, el dia
menos pensado, daria un vuelco a su vida.

Ese 27 de abril, temprano en la mafiana, sobre las nueve, des-
pués de pasar una noche muy intranquila, a pesar de que ella lo
habia decidido asi, y no habia sido una decision fécil, le comunicé
a su familia que se irfa a Barcelona, que comenzaria una nueva
vida en esa ciudad, en otro pais. Se despidi6 de la familia, o por lo
menos la que se encontraba alli en ese momento.

Que se marchara sola con una nifia de nueve afios fue algo que
la nonna Anita nunca entendi6, porque, para las abuelas de esa
época, vivir en un pueblo tranquilo, casarse, tener hijos y tener el
beneficio de las tres comidas al dia era lo realmente importante.

—Sabes que esta es tu casa, no tienes por qué irte —le decia la madre
de Alessia, sentada en una gran butaca que habia en el salén; con los
ojos llenos de ldgrimas, seguia—: No veo la necesidad de que vayas
a pasar penalidades, hambre y frio con una nifia tan pequefia.

»; Volveremos a vernos de nuevo? —Eso la mortificaba mucho,
se aferraba a su rosario—. Ya yo estoy mayor y, seguramente antes
de que te lo imagines, ya no estaré —decia con una voz temblorosa,
tratando de manipular a Alessia.
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—Mamma —le contestd Alessia—, sabes que aqui yo no encajo;
esta vida no es la que yo quiero para mi, y menos para mi hija. La
vida es muy corta y no es para quedarse en un pueblo a esperar que
pasen los dias, la vida es para vivirla... —Palabras que ya le habia
dicho en reiteradas ocasiones—. Mia, tiene que saber que, mas alla
de este pueblo, existen otras oportunidades, que la vida no solo es
este pueblo —seguia insistiendo, y como siempre la conversacion
terminaba con el silencio de la madre, tal y como estaban acostum-
bradas las mujeres de esa época.

Un silencio que no obligatoriamente decia que estaba de acuer-
do.

Su padre, Angelo Marconi, al tnico al que le habia confiado su
idea de irse, y por eso le aconsejoé Barcelona, le habl6 de su amigo
Enzo, que vivia all4 y sabia que contaria con su apoyo.

El nonno Angelo, un hombre recio, formado en el campo, con
trabajo pesado y rudo, en ese momento no le dirigi¢ palabra algu-
na. Nunca se imaginé que esa idea loca de irse se haria realidad,
solo le dio una carta que ella debia entregarle a su amigo Enzo Bari
al llegar a Barcelona. Le dio una palmadita en el hombro, buscé
con la mirada a su nieta Mia, le guifio el ojo y, después de eso, se
dio media vuelta y se fue hasta su habitacién. No sali6 mas de su
cuarto en toda la mafiana, a pesar de que sabia que su hija se iria
ese dia.

El nunca supo cémo tratar a una hija tan rebelde. Era una gran
mujer, con un temple muy poco comun en esa época entre las mu-
jeres y eso lo hacia todo mas dificil; lo intimidaba.

Tenia un gran dilema en su cabeza: no sabia como decirle que
tenia que ser como las demas mujeres del pueblo, cuando a él le
enorgullecia su manera de ser.

Todo se complicé un poco mas el dia que se supo que Alessia
estaba embarazada. Aunque la verdad de sus sentimientos nunca
la supo expresar, siempre se culpd porque su nieta creciera sin
conocer a su padre.
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El habia sido el responsable de que el hombre que embarazé a
su hija se fuese del pueblo sin enterarse de que tendria un hijo. Eso
siempre fue un secreto muy bien guardado; nadie supo por qué se
habia marchado del pueblo sin decir una palabra. Los tnicos que
lo sabian eran él y su amigo Enzo, al que se lo habia confiado en el
momento que su hija habia quedado embarazada, y como Enzo en
ese momento ya estaba en Espafia, fue realmente un secreto muy
bien guardado.

Un gran vacio y duda invadié en ese momento a Alessia; ella es-
peraba unas palabras de aliento, de despedida, de apoyo; ella sabia
que una cosa era lo que esperaba y otra muy diferente lo que sabia
que iba a suceder. Conocia muy bien a su padre, pero nada nublaba
la idea de emprender nuevos caminos y vivir otro tipo de vida.

Salieron temprano hacia la estacién del tren de Cremona. Ellas
irian en el que salia a las 16:00, tendrian que pasar por Pavia y lue-
go hacer una breve parada en Génova, para después completar el
altimo trayecto italiano hasta llegar a la frontera con Francia, en
Niza.

Cuando llegaron a Niza, ya habian pasado 24 horas. Ahi tuvie-
ron que cambiar de transporte para luego ir en autobts desde ese
punto hasta Le Perthus, pasando por Montpellier y Perpifidn, un
viaje agotador de dos dias.

Alessia tenia fuerzas para eso y mas; todo era parte de la aven-
tura para poder llegar hasta Barcelona, donde la estaria esperando
Enzo, el amigo de su padre, que hacia casi 40 afios que se habia
ido a vivir a Barcelona. Se quedaria en su casa mientras encontraba
como hacerle frente a la vida, lo que, conociendo a mi abuela, era
lo dltimo que le preocupaba.

Después de esos dos dias llegan a Le Perthus, el altimo pueblo
francés del trayecto. Un pueblo que debié hacer a caballo entre
Francia y Espafia, La col du Perthus en francés y Coll de Panissars
en catalan.
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Se pudiera describir como pueblecito, pues su tamafio solo debia
tener 4 o 5 km de superficie, y no sumaba 800 habitantes. En esa
época, se prestaba para ser un lugar para refugiados debido a la
guerra civil espafiola. Ese pueblo era un punto de paso importan-
te y concurrido entre Francia y Espafia; habia muchos controles
y siendo una mujer sola, atin mas, por lo que tardaron mas de lo
previsto.

Cuando pudieron librarse de todos los controles, hicieron cam-
bio al autobus que las llevaria hasta La Junquera, en Espafia, para
luego coger el tren y completar su trayecto a Barcelona. El tren ha-
cia Barcelona saldria a las 17:00, pero no pudieron continuar el viaje
como tenian previsto, ya que Mia no se sentia bien, tenia mucha
fiebre y era tarde; habian perdido mucho tiempo en Le Perthus y
la debian llevar a un dispensario para que la viera un doctor.

Alessia pidi6 ayuda en la estacion de tren y, cuando traté de
hablar, se dieron cuenta de que hablaba muy poco francés y muy
poco espafiol, pero, entre las palabras y los gestos con las manos,
como buena italiana, pudo darse a entender y explicar que necesi-
taba un médico para su hija.

Enseguida que lograron entenderla, llamaron a Jean Paul, el
controlador de tickets que trabajaba en esa estacién y que, aunque
era francés, hablaba bastante bien el italiano.

Le recomend6 a un doctor italiano que tenia su consulta cerca,
y no tardarian ni 20 minutos andando.

Cuando lleg6 a la casa que le habian indicado, estaba todo ce-
rrado. Ya eran las 7 y algo mas de la noche. Toc6 a la puerta y abrié
una sefora vestida con un delantal que impact6 a Alessia; tenia
tantos detalles, que le recordé a los vestidos de fiesta que usaban
las mujeres en su pueblo.

—Buenas noches, jen qué puedo ayudarla, sefiora...?

—Alessia, Alessia, me llamo Alessia —dijo inmediatamente que
reaccioné—. Perdone, estoy buscando al doctor Alfieri —le dijo en-
seguida.
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—El doctor Alfieri estd cenando en este momento, le contest6
la sefiora ataviada con un delantal que asemejaba una cortina de
museo.

—Si, entiendo, no es la mejor hora para tocar a una puerta, pero
me dijeron en la estacion de tren que podia venir hasta aqui porque
mi hija —sefial6 a Mia— no se encuentra bien y necesito que la vea
un doctor.

El doctor, que estaba escuchando, se dio cuenta de que la per-
sona que estaba preguntando por él tenia acento italiano y grit6
desde dentro de la casa: “iMatilde, diles que entren!”. Extrafiada
por la reaccién del doctor, que era tan educado y tranquilo, Ma-
tilde asintio y acompafi6 a Alessia y Mia hasta el salén donde se
encontraba con su esposa.

El doctor Fabio Alfieri era italiano y se habia casado con Marce-
lla, una chica del pueblo, de madre italiana y padre espafiol de La
Junquera. Ellos habian decidido vivir en esa ciudad, en principio
porque toda la familia de Marcella vivia alli y, ademaés, porque Fa-
bio pudo ejercer su carrera como médico sin ningtin problema.

Mia solo tenia una indigestiéon producida por la cantidad de
dulces que habia consumido en los altimos dias; eso, sumado al
agotamiento que tenia acumulado por todo el viaje, hizo que se
sintiera muy mal.

Con todo lo que habia sucedido, el dia pasé y no pudieron coger
el tren que las llevaria hasta Barcelona.

Alessia y Mia tenian en ese momento un gran problema: no te-
nian donde quedarse y, cuando el doctor Alfieri supo la situacién,
no tard6 ni un momento en decirles dénde podian pasar la noche
y asi poder cenar algo caliente y recuperar fuerzas. Les ofreci
llevarlas a un hostal que él pagaria, les compr6 algo de pan, queso
y leche para que pudieran cenar.

Alessia estaba muy agradecida al doctor por toda la ayuda que
le habia prestado; ademas, tenia una preocupacién menos por no
tener que continuar el viaje con su hija enferma.
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Pasada la noche y ya con mejor semblante, Alessia y Mia reto-
maron su camino. Pasaron por casa del doctor Alfieri, le agrade-
cieron todas sus atenciones que, por mucho que ellos insistian que
no habia sido nada para ellas habian sido enormes; si no hubiese
sido por la ayuda, hubiesen tenido que pasar la noche en la calle,
sin alimento ni agua.

—Doctor Alfieri —le dijo Alessia—, estaré de por vida agradecida
por el gran gesto que ha tenido hacia mi y mi hija —y dandole un
beso en la mejilla, enseguida baj6 la cabeza para que no se diera
cuenta de que empezaban a salir lagrimas de sus ojos.

Tomo de la mano a Mia y se dirigi6 hacia la puerta. Ahi la es-
peraba Marcella, que también estaba triste de que se fueran. Ella
les habia ofrecido que se quedaran unos dias hasta que se sintieran
totalmente recuperadas, pero Alessia debia irse, la estaba esperan-
do una nueva vida en Barcelona y ya llevaba un dia de retraso.

—Adi6s, Alessia, cuidate mucho —le dijo Marcella—. Cuida de
tu hija; tenéis una vida por delante llena de sorpresas y aventuras.
La vida es muy corta... y es para vivirla...

Alessia no daba crédito a lo que estaba escuchando, era como
recordar las palabras de su hermano Aurelio. Fue como si Marcella
hubiese visto que ella estaba hecha para vivir la vida, y esas pala-
bras la acompanarian para siempre, puesto que eso mismo era lo
que ella pensaba; serian su base y principio para afrontar todo lo
que la vida le tenia preparado.

Eran las 7:00 de la mafiana. Ya listas para salir y retomar su ca-
mino hacia Barcelona, Alessia y Mia llegaron a la estacién del tren,
donde por casualidad coincidieron con la misma persona que les
habia recomendado ir a la casa del doctor Alfieri.

—iVaya, si son las chicas de ayer! —dijo Jean Paul, el controlador
de tickets—. ;Como esta esta nifia tan linda que ayer no se sentia
tan bien? —pregunt6 a todo volumen como si se conocieran de
mucho tiempo.
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—Mucho mejor —contest6 Alessia—. Gracias por la buena re-
comendacion del doctor; ha sido una maravillosa persona, él y su
esposa Marcella. No sé qué hubiésemos hecho sin su ayuda y la
del doctor Alfieri.

—Nada, no se preocupe, lo importante es que ahora tiene mejor
carita, y el viaje sera menos pesado. jQue tengan un buen viaje! —se
despidio, haciéndoles un gesto con la cabeza para que subieran al
tren.

De esa manera, entraron al vagén correspondiente, buscaron sus
asientos y quedaron a la espera de que arrancara. Lo mas pesado
del viaje lo habian superado: las dos fronteras y sus controles; aho-
ra lo que quedaba era descansar un poco y en ocho horas estarian
en su destino.

Alessia tenia un solo pensamiento: como encontraria a Enzo, el
amigo de su padre... El hecho es que habian quedado en verse en
la estacién de Franga en Barcelona, el 1 de mayo sobre las 6 de la
tarde y, con todo el retraso de las fronteras y el malestar de Mia,
llegarian con 24 horas de retraso.

En ese momento recordé que su padre le habia entregado una
carta para él. La buscoé entre las cosas que tenia en la cartera para
constatar si habia algtin dato que le diera una referencia de cémo
encontrar al Sr. Enzo, algo que la ayudara. Efectivamente, dentro
del sobre habia una direccién. Era donde vivia Enzo, donde su
padre enviaba las cartas cada vez que queria tener noticias de su
amigo y también en caso de enviarle alguna mala noticia:

Carrer de la Mare de Déu del Pilar 8, 4.
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2
UN LUGAR NUEVO

El trayecto no se hizo muy pesado. Las imagenes que pasaban por
la ventanilla del tren eran espectaculares, como fotografias; campos
verdes que se unian con la vista del mar. Esa mezcla de colores
llamé mucho la atencién de Alessia y Mia, que nunca habian visto
el mar y solo se imaginaban el color por lo que alguna persona les
habia contado. Esas imagenes quedaron grabadas en la mente de
Mia para siempre.

La primera parada del tren fue en la ciudad de Figueres, una
estacion pequefia pero diferente a las que conocian de Italia, luego
hicieron una segunda parada en Girona, para terminar por fin en
Barcelona.

Al llegar a la Estacion en Franca, en Barcelona —se llamaba
asi porque era la conexién mas rapida y directa entre Espafia y
Francia en esa época—, todos bajaron del tren. Cada uno recogi6
su equipaje y comenzaron a caminar. En ese momento, Alessia
respiré profundo, miré6 al cielo, pensé si volveria a ver a sus
hermanos; pensé en Mario, Ida, Daniela... y se dijo a si misma:
“1Alessia, este es tu destino, es tu nueva vida, debes recorrerla
sin miedo, siempre hacia delante, por un futuro mejor por ti y
por tu hija!”.
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Recogi6 su equipaje, que eran tan solo dos piezas pequenas;
una maleta donde llevaba la ropa y otra que llevaba cruzada en su
pecho de la que sacé la carta que le habia dado su padre. Enseguida
ley6 la direccién a la que debia ir, cruzé la calle y se sent6 en un
banco con Mia.

Debia pensar cémo haria para conseguir ver al Sr. Enzo.

Estaba en un lugar completamente diferente al pueblo donde
vivia; mds desarrollado, con mas movimiento, mas gente en la calle,
pero obviamente eso no seria impedimento para que continuara
con su idea.

Estaban maravilladas con la estacion de tren. Nunca habian vis-
to algo tan imponente. Todo era marmol y bronce, arcos y rieles,
trabajos extraordinarios de herreria, una limpieza extrema. Alessia
no sabia nada de herreria, pero en su casa, siempre habia escucha-
do a su padre que decia orgullosamente: “;Ustedes saben que la
estacion mas grande de Barcelona la construy6 mi hermano, él que
vive en esa ciudad? En su trabajo no hay nadie que lo supere”.

Al recordar esas palabras, supo que la estaciéon de tren donde se
encontraban y la que su padre siempre nombraba eran la misma.
Siempre lo decia con mucho orgullo. A lo que realmente se referia
era a los trabajos de herreria, y cuando los pudo contemplar con
sus propios ojos, entendié por qué tanta euforia cuando su padre
hablaba de Enzo.

Una construccién original, espectacular, magnifica, de estilo
clasicista, que ya contaba con casi 85 afios de antigtiedad, y habia
sido reformada un afio antes, —su “tio” Enzo habia participado en
la reforma—, y habia sido reinaugurada en junio del afio anterior.
Su esplendor todavia se veia en el marmol y el hierro.

Enzo era amigo de la infancia de su padre; cuando eran nifios
vivian en el mismo pueblo, en casas muy cercanas. Las dos fami-
lias estaban muy unidas, tenfan los mismos intereses: el campo.

26



Pasaban mucho tiempo juntos, siempre decian que eran hermanos
porque la relacién entre ellos era méas que de hermanos.

La vida de pueblo era tranquila pero cuando se tienen 20 afios
hasta un pueblo se vuelve fiesta; los dias, las semanas, los meses,
las fiestas del pueblo... Los dias transcurrian con normalidad hasta
que, en la feria de verano de 1900, de esas ferias que se hacen cada
seis meses para vender el producto del cultivo a otros pueblos,
Enzo conocié a una chica espafola.

Mercedes lo deslumbré a primera vista con ese tono de piel
blanco brillante, su larga y negra cabellera, y los ojos més negros
y vivaces que jamas habia visto.

“La chica extranjera”, como le decian, habia llegado al pueblo
para aprender el idioma italiano. Mercedes era espafiola, su madre
era enfermera y habia conocido a Carolina, una compafiera del
hospital, que también era enfermera, que era italiana y vivia en
Cremona.

Las dos trabajaban en un hospital de nifios en Milano, donde
hicieron précticas juntas y, a pesar de la época y el idioma, se hi-
cieron muy buenas amigas.

Al finalizar las practicas, cada una regresé a su ciudad, no se
vieron mads, pero siempre mantenian contacto por carta.

Cuando Mercedes cumpli6 20 afios, decidié que queria apren-
der italiano y, cuando se lo dijo a su madre, esta solo tuvo que
enviarle una carta a Carolina, su antigua amiga, que acepté con
mucho gusto recibir a Mercedes en su casa. Le dijo que seria un
honor y que podia quedarse el tiempo que quisiera. Ademas, la
hija de Carolina, Francesca, era de la edad de Mercedes y pensé
que seguramente se llevarian bien y que, asi, también ella podria
aprender algo de espafiol.

Con el pasar de los dias, Mercedes habia adquirido una no muy
buena reputacion. En realidad, no se le podia atribuir que hiciera
algo malo, sencillamente era més alegre y menos recatada que las
jovencitas veinteafieras de esa época, y en el pueblo no agradaba
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mucho su manera de ser tan abierta. Eso justamente fue lo que
llamé la atenciéon de Enzo: el desparpajo de cémo se movia, la
naturalidad que tenia al hablar —estaba extasiado con ese italiano,
espafiolizado que hablaba—, la falta de formas al decir las cosas que
a otras personas sonrojaban... Todo eso enamor6 perdidamente a
Enzo y estaba convencido de que su vida seria al lado de ella.

Lleg6 el dia en que Mercedes debia regresar a Barcelona. Enzo
lo tenia muy claro: se iria con ella, no habia duda, y asi lo hizo.

Hicieron su vida en Barcelona. Ella estudi6é para ser maestra y
él era muy buen herrero, tradicién que venia de familia. El abuelo
y el padre de Enzo también eran herreros y, aunque estaban muy
orgullosos de él, lamentaron que no continuara en el taller, pero
Enzo tenia otras aspiraciones.

Mercedes y Enzo siempre estuvieron muy unidos, una unién
casi de dependencia; quién sabe si porque nunca pudieron tener
hijos, pero se acostumbraron a estar muy pendientes uno del otro.

Hubiesen querido tener hijos, lo deseaban todos los dias, pero
era algo que ellos no podian decidir.

Con el paso del tiempo, los sobrinos de Mercedes se habian
convertido casi en los hijos de ellos dos; cuando iban de visita al
pueblo, siempre los estaban esperando con ansias y ellos con ganas
de ver a sus tios de Barcelona.

Mercedes tenia un sobrino del que siempre le decia Enzo: “Si no-
sotros hubiésemos tenido un hijo, seguramente serfa como Marc”.
Era su sobrino favorito y especial, aparte de que era el ahijado de
Mercedes, y tacitamente Enzo lo habia adoptado como sobrino
ahijado y podriamos decir casi como un hijo, por eso cuando Marc
decidié que queria estudiar en la universidad, ellos se hicieron
cargo de sus estudios.

Marc Marti era el hijo de Ménica, la hermana mayor de Merce-
des y el menor de tres hermanos. Vivian en las afueras de Barce-
lona, a una hora aproximadamente, especificamente en un pueblo
llamado Sabadell. No tenian muchas posibilidades de pagarle los
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estudios en la Universidad y, apoyado por sus tios Enzo y Merce-
des, se habia ido a vivir a casa de ellos en Barcelona.

El estaba convencido de que el mundo de los negocios era el
que le iba a dar la oportunidad de poder desarrollarse y ayudar a
su familia.

Era muy habilidoso y tenia mucha facilidad para el dibujo; esa
fue siempre su gran pasion y siempre pensé que estudiaria algo
relacionado con pintura, disefio o arquitectura.

Pero con el paso del tiempo, se dedicaria al comercio, segura-
mente pudo mds la ambicion por el dinero que el gusto por las
artes.

En la Universidad de Barcelona, estudiaria en la Escuela Supe-
rior de Comercio.

Alessia busco la direccién y le dijo a Mia: “Cégeme de la mano
y no te sueltes, que aqui no sabemos si es norte o sur y todas las
calles son nuevas para nosotras”.

Salieron de la estacién y cruzaron la gran calle Marqués de L”Ar-
gentera.

No sabian exactamente la calle que debian coger, pero Alessia,
siempre tan impulsiva, le hizo caso a lo que le dictaba su corazén.

Empezaron su caminata por el Carrer Antic de Sant Joan, hasta
llegar al Passeig del Born, alli encontraron a una sefiora que vendia
frutas de temporada, toda ordenada por colores y le preguntaron
por la calle Mare de Deu del Pilar. Ella, muy amablemente, les in-
dic6é que debian seguir recto por el Carrer Dels Flassaders, donde
debian cruzar a la izquierda al llegar al Carrer de Assaonadors.
Cuando ya hubo completado las indicaciones, les deseo buena
suerte, no sin antes regalarle una manzana, la mas roja y hermosa,
a la pequefia Mia.

La frutera, que habia reconocido en Alessia su acento italiano y
también habia notado su desorientacion, antes de que se dieran la
vuelta, comenzo6 una breve conversacion.
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—Me parece que eres italiana, ;me equivoco?

Alessia le respondié muy amablemente:

—Si, soy italiana y ahora estoy en esta nueva ciudad, tan inmen-
sa para mi, tratando de llegar a mi destino.

Hubo una pausa y eso produjo risas entre las dos, pero parecia
que la frutera no tenia mucha intencién de dejarlas ir y comenz6
a hablar:

—Italia, qué recuerdos de Italia —le dijo—; estuve en Italia hace
como diez anos, doce..., creo que fueron diez, si en el afio 1929,
hace diez afios fui con mi madre y me quedaron ganas de volver.

»Por cosas del destino me casé con un italiano. Yo lo queria
mucho, estuvimos casados por mas de quince afios, pero lo tuve
que dejar por mujeriego y borracho.

—Lo siento —murmuré Alessia.

—Una vez —dijo la frutera—, lleg6 tan tarde a casa, y estaba tan
bebido que no se mantenia casi en pie. Cuando traté de ayudarlo,
no fue capaz de reconocer que era yo y penso que era alguien des-
conocido. Me dio una bofetada que tuve el ojo hinchado por més
de tres semanas, con hemorragias.

En ese momento, la frutera bajé la cabeza por unos segundos
con una nota de nostalgia, luego se reanimo y retomo la conversa-
cién —Y ahi decidi que no queria vivir asi, con esta angustia todos
los dias de esperar a que llegara y no saber qué podia suceder; ese
fue el motivo por el que lo dejé.

Ya pasaba casi media hora més y la frutera seguia conversando.
Alessia hizo un gesto con las manos y todo quedé sobreentendido.

—No te quito mas tiempo; veo que vas apurada. Ya sabes, sigues
recto hasta el final de la calle y luego a la izquierda.

—Gracias, y gracias por la manzana. Ya nos veremos por aqui
—y con un abrazo se despidieron.

Alessia siguio6 las indicaciones. Tenia que continuar toda la calle
Flassaders hasta el final, pero cuando lleg6 al Carrer de la Prince-
sa dobl6 a la izquierda sin darse cuenta de que no habia llegado
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a la calle indicada por la frutera; todas las calles y edificios le
parecian iguales y tampoco jugaba a su favor el poco espafiol
que entendia.

Ya llevaban rato caminando y de las calles que pasaban ninguna
era la que buscaban. Al finalizar el Carrer de la princesa, llegaron
a una avenida grande, La Via Layetana, una via que para ellas era
tan grande como la que vieron al salir de la estacion del tren. No
eran comunes en su pueblo, por lo que le parecia mas grande de
lo que en realidad era.

Por un momento se sinti¢ perdida, pero eso para Alessia era
como un impulso para retomar energias, asi fue como se acerco a
un policia y le pregunté si la podia ayudar a encontrar la direccion
que buscaba.

El policia tom¢ el papel, ley¢ la direccién y les dijo: “Tienen que
subir por esta calle y buscar una calle a la derecha que se llama Sant
Pere Meés Alt, la veran sin ningtin problema, porque en la esquina
para cruzar esta la sastreria de Manuel, que tiene un cartel grande y
llamativo. En lo que lo vean, sera donde deben cruzar a la derecha”.

Alessia estaba atenta a las indicaciones porque en realidad en-
tendia la mitad de lo que el hombre decia.

—Al llegar a la calle Sant Pere Més Alt —continuaba el policia
sin tregua—, tened cuidado y estad pendiente, porque la calle que
buscas es estrecha y esta cruzando hacia la izquierda. No recuerdo
exactamente cuéntas calles tienes que pasar para llegar, lo siento,
pero es como un callejon y el nombre lo encontraras solo levan-
tando la mirada en la esquina de la calle; luego solo tendras que
buscar el ntimero de portal.

Esta vez no sabia si porque la direccién era més sencilla o por-
que habia entendido mejor el espatiol del policia, pero no tuvieron
necesidad de volver a preguntar.

Cuando llegaron a la calle, buscaron el portal nimero 8, como
decia la direccién, un portal con una puerta de vidrio color ambar
que no permitia que se viera nada de adentro.
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No quedaba més que tocar el timbre que decia Enzo Bari y es-
perar.

No contest6 nadie al primer toque, por lo que reviso la direccion
para confirmar que era el nimero 4-1 el que decia en la carta, en-
tonces volvid a tocar. En ese momento escuch6 una voz de mujer
que dijo: “; Alessia?”.

Alessia, extrafiada, se quedé pensando por unos segundos y
contesto: “Si, si, sono io”. El corazén le palpitaba muy répido y casi
no podia hablar. Ella no sabia si era de los nervios o de la emociéon
que le habia dado escuchar esa voz y darse cuenta de que la estaban
esperando.

Mercedes bajo las escaleras hasta el portal y la recibi6é con un
gran abrazo, como si estuviera recibiendo a su propia hija. “jVa-
mos!, suban, no se queden ahi, que deben estar cansadas y tenemos
mucho de qué conversar. Les vendrd muy bien algo calentito, ade-
mas me tienen que contar cémo estuvo todo el viaje”.

Tal como les dijo Mercedes, Alessia y Mia la acompafaron los
cuatro pisos por unas escaleras que si tenian un metro de ancho,
seria mucho y se les notaba el desgaste en el centro de cada escalén.

Era una finca vieja construida en 1880, pero muy bien cuidada.
Llegaron al piso donde las estaba esperando ansioso Enzo, no po-
dia creer lo que estaba viendo, tenia una gran confusién.

Cuando salié de Paderno, Alessia atin no habia nacido y no
podia creer que no solo era una mujer hecha y decidida, sino que
también tuviera ya una hija de 9 afios.

—A ver —dijo Enzo pasandole el brazo a Alessia por el hombro—,
Alessia Marconi, tt no sabes el honor que es para mi tener en mi
casa a la hija de Angelo, mi gran amigo y hermano. Hace casi 40
afios que no nos vemos, solo nos escribimos de vez en cuando, pero
te aseguro que fuimos las personas mds unidas en este mundo,
y nuestra amistad esta intacta como en el primer juego de fatbol
donde nos conocimos. Cuenta conmigo para lo que necesites, hazte
la idea de que soy tu padre aqui.
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