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      RAYLARIN KIYISINDA

      (Birinci Suskun Yaşam)

      
      Birinci İz – Meranın Altında, Sesin Değiştiği Yer

      Mera’nın alt tarafındaydık.

      Güneş tepemizdeydi ama sıcaklık gökten değil, yerden geliyordu. Toprak gün boyu içine çektiği ısıyı geri veriyor, ayaklarımızın altından yukarı doğru tırmanıyordu. Koşarken tabanlarımda yumuşayan bir gevşeklik hissediyordum; sanki zemin, biraz daha bastırsam çökecekmiş gibi. Toz inceydi, kuru ve kırılgandı. Her adımda havaya kalkıyor, sonra tekrar yere değil, tenimize konuyordu.

      Koşuyorduk.

      Nereye koştuğumuzun bir önemi yoktu. Aynı yerin etrafında dönüp duruyor, bazen birbirimize çarpıyor, bazen düşecek gibi olup gülüyorduk. Dizlerimizdeki çizikler henüz acımıyordu. O yaşta acı, zamanla gelen bir şeydi. Şimdilik sadece hız vardı, nefes vardı, ses vardı.

      Neşe…

      O an neşe dediğimiz şey, nefesin zorlanmadan girip çıkmasıydı. Göğsüm rahatça inip kalkıyordu. Kalbim hızlıydı ama korkudan değil; koşmanın verdiği taşkınlıktandı. Dünya büyük değildi. O an, sadece orası vardı.

      Annelerimiz biraz yukarıdaydı.

      Ağaçların gölgesinde durmuşlardı. Doğrudan bakmıyordum ama varlıklarını hissediyordum. Gölge gibi değil, daha çok bir sınır gibiydiler. Çok uzak olmayan ama içine de girilmeyen bir mesafe. Bir şey olursa orada olacaklarını bilmek, oyunu daha da hızlandırıyordu.

      Yoldan geçen araçlara alışkındık.

      Motor sesleri, rüzgarın içindeki başka bir uğultu gibiydi. Bazen hızlanır, bazen uzaklaşır, sonra kaybolurdu. O sesler bize ait değildi ama tehdit de değildi. Hayatın arka planı gibiydi.

      Ama o gün…

      Ses değişti.

      Önce fark etmedim.

      Sadece göğsümün içinde, çok kısa bir rahatsızlık oldu. Adını koyamadım. Dönüp baktığımda beyaz bir kamyonet uzaktan görünüyordu. Diğerlerinden farklı değildi. Beyazdı. Düzdü. Tanıdıktı. “Geçip gider,” diye düşündüm. O düşünce, içimdeki rahatsızlığı bastırdı.

      Ama geçmedi.

      Kamyonet yavaşladı.

      Öyle bir yavaşlama ki, dikkat çekmek ister gibi değil; sanki zaten oraya gelmek için yola çıkmış gibi. Önce neredeyse fark edilmeyecek kadar… sonra daha belirgin… ve sonunda, yolun kenarına yanaşıp durdu.

      Biz de durduk.

      Kimse “durun” demedi.

      Kimse bağırmadı.

      Ama koşu bitti.

      O an oyunun ipi koptu.

      Neşenin nefesi içimde yarıda kaldı. Göğsüm doluydu ama boşalamıyordu. Rüzgar hala vardı ama yönü değişmişti. Otların uçları titredi; sanki yaklaşan bir şeyin soluğunu önceden almış gibiydiler. Kuşlar, fark etmeden daha yukarı çekilmişti.

      Kamyonetin kapıları açılmadı hemen.

      O birkaç saniye uzundu. Sessizlik, bazen gerçek zamandan daha büyük yer kaplar. O sessizlikte, içimde bir şey geri çekildi. Henüz korku değildi. Daha çok… temkin.

      Sonra kapılar açıldı.

      Bizden tarafa bakan kapıdan iki adam indi. İriydiler. Gövdeleri ağırdı. Yere bastıklarında, toprağın sesi değişti. Diğer taraftan inen şoför daha zayıftı, daha kısaydı ama gözleri daha hızlıydı. Çevreyi kolaçan ediyordu. Annelerin olduğu yöne baktı. Yola baktı. Sonra tekrar bize.

      Üçü de acele etmiyordu.

      Bu, aceleden daha kötüydü.

      Bu, karar vermiş insanların sakinliğiydi.

      Yürümeye başladılar.

      Önce yavaş, sonra daha hızlı. Adımları bize doğru yöneldiğinde, gölgeleri önce yere düştü. Sonra üzerimize. Gölge, güneşten değil, onlardan geliyordu.

      İçimdeki rahatsızlık, ilk kez adını buldu.

      Ama henüz söyleyemedim.

      Sözcükler geç kalmıştı.

      
      İkinci İz – Dağılmanın Bile Geç Kaldığı An

      İlk hareket bir kelime gibi oldu.

      Kısa. Sert. Geri alınamaz.

      Ne olduğunu anlamaya çalışırken, benden birkaç adım önde duran arkadaşımın yerden kesildiğini gördüm. Adam onu boğazının altından yakalamıştı. El, çocuğun boynuna tam oturmuştu; ne çok yukarıda, ne çok aşağıda. Nefesin geçtiği yerin hemen altında. Bir anlığına, birinin bedeninin bu kadar kolay kaldırılabileceğini düşündüm. İnsan, büyüyene kadar ağır olmaz sanırdım.

      Arkadaşımın ayakları havada boşluk aradı. Dizleri istemsizce kırıldı. Ayakları bir şeye basmak ister gibi sallandı ama yer yoktu. Ağzı açıldı. Ses çıkmadı. Nefes, boğazında sıkıştı. Adam onu koşar adımlarla kamyonetin arkasına götürdü. Kasanın kenarına geldiğinde hiç yavaşlamadı. Bedeni içeri doğru savurdu.

      Metal zemine çarpan ses…

      Kemiğe benziyordu.

      Ardından boğuk bir inilti geldi. O ses, bir şeyin kapandığını hissettirdi.

      Diğeri aynı şeyi yaptı.

      Hiç tereddüt etmeden. Aynı hızla. Aynı yerden yakalayarak. Bedenler birer birer kasaya düşüyordu. İçeriden gelen çarpma sesleri, oyunda birbirimize çarptığımızda çıkan seslere benzemiyordu. Bunlar ses değil, acıydı. Duyulduğu anda tanınan, ama adı konmayan türden.

      Şoför üçüncü olarak kız arkadaşımı aldı. Onu kucakladı. Kucaklamak kelimesi yanlış ama başka sözcük yoktu. Kolları gövdesini sardı, onu yerden kopardı. Kız çırpındı. Ayakları yere değmek ister gibi gerildi. Ama biz hala yerimizdeydik.

      Donmuştuk.

      Donmak, kaçamamak değildir.

      Donmak, kaçmayı düşünememektir.

      Zihin, gördüğünü kabul edene kadar beden yerinde kalır.

      Beden, bazen akıldan daha sadıktır.

      Adamlar döndü.

      Geri geldiler.

      Ellerini uzattılar.

      O an, içimizden birkaçımız aynı anda çözüldü. Sanki görünmez bir ip kesilmişti. Ben de onlarla birlikte annelerimize doğru koşmaya başladım. Ayaklarım yere değiyor ama yer beni geri itiyordu. Toz kalktı. Nefesim bozuldu.

      Annelerimiz de aynı anda gölgelerden fırladı. Tepeden aşağı koşuyorlardı. Bağırıyorlardı. Çığlık atıyorlardı. Annemin sesini, daha ona bakmadan tanıdım. O sesin içinde her zaman “buradayım” vardı. Ama şimdi bir şey daha vardı: yetişememek.

      Koşarken yanımdaki birinin omzu bana çarptı. Nefesi düzensizdi. Ayağım küçük bir taşa takıldı ama düşmedim. Arkadan gelen ayak seslerini duydum. Ağırdı. Toprağı ezen bir ritmi vardı. Bizim hafif adımlarımıza benzemiyordu.

      Arkamda, benden küçük olan arkadaşımı ayağından yakaladılar. Yere düştü. Toprak yüzüne doldu. Çırpındı. Ayaklarını kurtarmaya çalıştı. Adam bırakmadı. Onu ayaklarından sürüklemeye başladı. Bir bedenin yerde sürüklenirken çıkardığı ses… insanın içini ters çevirir. Toz, çığlıkla karıştı.

      Ben koşmaya devam ettim.

      Anneler çok yakındı.

      “Biraz daha,” dedim içimden.

      “Biraz daha…”

      Ama arkamdan boğazımın altına dolanan el her şeyi kesti.

      Sertti.

      Parmaklar, nefesin geçtiği yeri tam bulmuştu.

      Göğsüm bir anda kilitlendi. Ayaklarım yerden kesildi. Bağırmak istedim. Ağzım açıldı ama ses çıkmadı. İçimdeki hava, bana ait olmaktan çıktı.

      Kamyonetin yanına getirildim.

      Kasanın içine fırlatıldım.

      Üzerine düştüğüm gövde sertti. Hala hareket ediyordu. Nefesi düzensizdi. Ayağım istemeden onun bedenine bastı. İkimiz de ses çıkardık. Bu bağırmak değildi. Bu, nefesi kaçırma sesiydi. “Yaşıyorum” demeye çalışan bedenlerin sesi.

      Sonra üzerimize bir beden daha düştü. Omzum kasanın duvarına çarptı. Başım metal kenara vurdu. Gözlerim karardı ama bayılmadım. Altımdaki hareket yavaşladı. Sonra durdu.

      Yer değiştirmeye çalıştım.

      Hareket ettikçe birine daha bastığımı hissettim.

      Burada hiçbir hareket masum değildi.

      Burada her kıpırtı bir başkasına batıyordu.

      Dışarıdan annelerimizin sesi geliyordu. Anneminkini hemen tanıdım. O kadar yakındı ki kapağın açılacağını sandım. Hepimiz aynı anda kıpırdadık. Aynı anda nefes almaya çalıştık.

      Kapak açılmadı.

      Adamlar bağırıyordu.

      “Hadi lan, çabuk… bırak o kalsın artık… kontroller başlamadan sınırı geçirtmeliyiz!”

      “Sınır” kelimesi içime saplandı.

      Sınır, bir çizgi değilmiş.

      Sınır, annemin sesiyle benim aramdaki mesafeymiş.

      Kapılar sertçe kapandı.

      Kasa sarsıldı.

      Kemikler birbirine değdi.

      Motor çalıştı.

      Birinin ayağı göğsümün üstüne bastı. Geri çekmeye çalıştı ama başaramadı. Titriyordu. Ben de titriyordum. Kimse bilerek zarar vermiyordu. Ama burada “bilerek” diye bir şey kalmamıştı.

      Sesler yavaş yavaş azaldı.

      Nefesler seyreldi.

      Gözlerim karardı.

      
      Üçüncü İz – Vagonun Ritmi, Rayların Hatırladığı İsim

      Kendime geldiğimde artık kamyonette olmadığımızı fark ettim. Sırtım sert bir metal yüzeye dayanıyordu. Hava ağırdı. Karanlık, nefes alıp verirken üzerime çöküyordu. Bir tren vagonundaydık. Ne ara buraya taşındığımızı bilmiyordum. Hiçbir şey hatırlamıyordum; hatırlamak, burada fazlalık gibiydi.

      İlk sarsıntıyı raylardan değil, göğsümün içinden duydum.

      Vagonun metal duvarı soğuk değildi; gün boyu güneşi çekmiş, içten içe ılık bir nefes gibi bedenime işliyordu. Karanlık tam değildi: tavandaki ince yarıktan içeri dışarıdaki dünyanın kırpılmış hali sızıyordu; bir anlığına ağaç gövdesi, sonra taş duvar, sonra hiçlik.

      Dizlerim başka dizlere, omuzlarım başka omuzlara kilitlenmişti. Hareket edecek yer yoktu ama yine de herkes farkında olmadan rayların ritmine göre sallanıyordu. Sanki hepimiz aynı bedene bağlanmış ayrı ayrı nefeslerdik; ayrı kalmak için yaratılmış ama bir arada ezilmiş.

      Burnuma tanıdık ve tanımadığım kokular doluyordu: kurumuş saman, pas, eski ter, ağırlaşmış bir toprak kokusu. Araya demirin içten çeken kokusu karışıyordu; yıllardır aynı yükü taşımış bir vagonun bıkmış nefesi. Kimse kendinde değildi. Kimse konuşabilecek durumda değildi. Vagon sallandıkça rayların ritmi bedenlerimizin içine işliyordu.

      Karşımda karanlığın içinde iki soluk nokta parlıyordu; birinin gözleri. Bazen bana bakıyor, bazen başını eğip içinden saymaya devam ediyor gibiydi. Dudakları kıpırdıyordu: ritmik, alışılmış, sanki her yolculukta aynı sayıları tekrar ediyordu.

      Vagon bir virajı döndüğünde hepimiz aynı anda yana kaydık. Yanımdaki beden istemsizce üzerime daha çok yaslandı. İçimde kısa bir öfke kıpraştı; sonra hemen söndü. Yerimiz yoktu. Öfkeye bile.

      Ayaklarımı hareket ettirmek istediğimde zeminde parmağıma küçük, soğuk bir şey takıldı. Elimi gezdirdiğimde kopmuş bir zincir halkası olduğunu anladım. Yüzeyi pürüzlüydü. Parmağımı acıttı. Halkayı bıraktım. Vagon sallandıkça ayakların arasında kayboldu.

      Ama kokular kaybolmadı. Vagonun içinde bir koku daha vardı: mazotla kan arasında kalan keskin bir çizgi. Vagon sarsıldıkça içimde görüntüler belirdi: otlar, oyunlarımız, annemin nefesi… sonra boğazımdaki sert tutuş.

      Dışarıdan konuşmalar duydum. Kelimeler net değildi. Sadece parçalar geldi: “Stan…” sonra “…bul…” gibi bir şey. Bu parçalar, zihnimde tamamlanmak ister gibi birbirini aradı.

      Sonra bir düdük sesi. Ardından frenleri sıkan metal bir inilti. Tekerlekler rayın üzerinde tiz bir çizgi çizdi. Yavaşladık. Havaya belirsiz bir beklentinin kokusu karıştı: yolun bittiği mi, yoksa yeni bir yolun başladığı mı baştan söylenmeyen türden
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