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        Première partie
Cours
Introduction générale

Équivocité de la nature
Disons immédiatement les choses : si le mot « expérience », en dépit de sa tension entre d’une part l’experientia, l’épreuve subjective, heureuse ou malheureuse, d’une chose, et, d’autre part, l’experimentum, la mise à l’épreuve objective et contrôlée d’un phénomène, a une signification à peu près réglée, le mot « nature » est particulièrement équivoque, et signifie à peu près tout et n’importe quoi.

Le mieux est ici de se reporter à ce qu’écrit André Comte-Sponville dans son Dictionnaire philosophique :

La phusis chez les Grecs, comme la natura chez Lucrèce ou Spinoza, c’est le réel lui-même, considéré dans son indépendance, sa spontanéité, dans son pouvoir d’auto-production ou d’auto-développement. S’oppose en cela à l’art ou à la technique (comme ce qui est fait tout seul à ce qui est fait par l’homme) et au divin (comme ce qui se développe ou change à ce qui est immuable). Peut se dire en un sens général (la nature est l’ensemble des êtres naturels) ou en un sens particulier (la nature d’un être, qu’on appelle parfois son essence, étant alors ce qu’il y a en lui de naturel : son « principe, comme dit Aristote, de mouvement et de fixité »). S’oppose dans les deux cas au surnaturel et au culturel : la nature, c’est tout ce qui existe, ou qui semble exister, indépendamment de Dieu – sauf bien sûr à définir Dieu comme la nature elle-même – ou indépendamment des hommes1.


Valéry disait du mot « liberté » qu’il ne disait pas grand-chose, mais qu’il chantait beaucoup. On pourrait dire de même du mot « nature », qui peut signifier bien des choses et qui peut être différemment connoté selon qu’il s’oppose à « la culture », à « la coutume », à « la liberté », à « la grâce » », à « la ville », à « l’histoire », à « l’artifice », à la « métaphysique », voire aux sujets supposés investis de droits subjectifs inamissibles si on leur oppose une possible « loi naturelle ». On pourrait ainsi faire « une liste à la Prévert » de tout ce que la nature n’est pas… Et réciproquement, « nature » semble être le synonyme de tout et de n’importe quoi, si « nature » devient le terme général de tout ce dont nous pouvons avoir l’expérience. « Nature » peut ainsi et très paradoxalement désigner jusqu’à l’environnement humain en général, qui change avec la culture, avec l’histoire, l’ensemble de tous les artifices que l’homme aura librement produits, depuis son habitat jusqu’aux créations intellectuelles les plus raffinées. Comme l’écrit Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne : « L’Encyclopédie de demain, ce sont les banques de données. Elles excèdent la nature de chaque utilisateur. Elles sont “la nature” pour l’homme postmoderne2. » Si la nature signifie notre environnement biologique, mais aussi bien notre environnement le plus culturel, exemplairement les « banques de données », on s’y perd naturellement un peu…

Tantôt « nature » ne signifie rien d’autre dans un couple conceptuel que le « faire-valoir » d’un autre concept important ; tantôt « nature » signifie ce qu’est vraiment une chose ou une personne, son « essence », abstraction faite de tout ce qui a pu lui être ajouté, historiquement ou accidentellement ; tantôt « nature » signifie ce qui est en excès ou en écart au regard des activités humaines, le « degré zéro » de la culture ; mais puisque nous avons transformé « la nature », celle-ci s’identifie dès lors à tout ce que l’homme expérimente autour de lui, en lui, par lui et grâce à lui, à condition que cela soit devenu sa « condition » présente, et « nature » signifie alors à peu près tout, et donc là encore pas grand-chose.

Le mot « nature » est l’un des mots les plus équivoques qui soit, disions-nous, qui dit tout et qui ne dit rien, qui surtout change de sens selon les oppositions conceptuelles dans lesquelles il intervient (nature/culture, nature/liberté, nature/art, nature commune/individus singuliers, nature/habitats humains) et qui est tantôt valorisé positivement (« c’est la nature », c’est donc « bien », originaire, fondamental, authentique, un fait à respecter ou bien tout au contraire une norme à retrouver…), tantôt dévalorisé (« c’est la nature », c’est donc un donné archaïque, une factualité à transformer et à fuir), ce qui prétend s’imposer à nous mais que l’homme a toujours-déjà dépassé, car plus rien n’est simplement « naturel » chez l’homme qui, par le simple fait de penser la nature, la dépasse par son activité et son intelligence, produisant ainsi une « seconde nature ». Et d’ailleurs, y a-t‑il seulement trace en nous d’une « première nature », s’interroge Pascal ?

Les pères craignent que l’amour naturel des enfants ne s’efface. Quelle est donc cette nature sujette à être effacée ? La coutume est une seconde nature, qui détruit la première. Mais qu’est‑ce que nature ? Pourquoi la coutume n’est‑elle pas naturelle ? 
J’ai grand peur que cette nature ne soit elle‑même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature3.


Les animaux domestiques, comme le chien Lynx ou la vache Bella chez Haushofer, loin d’être ainsi « naturels », sont les produits des mille et une transformations voulues par l’homme à partir des premiers spécimens de la « vie sauvage ». Et il ne s’agit pas là d’une simple évolution biologique, dans le cadre du darwinisme, mais de l’intervention historique, intentionnelle, des hommes qui accélèrent et prétendent orienter l’évolution possible, avec plus ou moins de réussite, par mille « essais-erreurs ».

De quoi parle-t‑on en somme lorsque l’on parle de « nature », si ce n’est de ce dont l’homme fait chaque jour l’expérience et, en même temps, de ce dont l’homme ne peut plus et même n’a jamais pu faire l’expérience, si l’homme est cet être qui « par nature » n’a pas de nature, ou la conteste, ou la transforme, ou prétend décider librement de sa propre nature et des autres choses du monde qu’il crée ou modifie autour de lui ?

Si la nature, c’est le revers de la culture, l’homme, être d’abord et avant tout culturel, a-t‑il rapport avec elle ? Ne constitue-t‑elle pas un « concept-limite », ce que nous devinons derrière toutes nos expériences, mais ce dont nous ne faisons jamais l’expérience directe, ce qui nous entoure et nous fait face mais qui reste par définition étranger à nous, toujours au-delà de nos prises et de nos moyens de connaissance, ce que Marcel Conche appelle une « totalité intotalisable », ou ce que Blumenberg nomme une « métaphore absolue4 » qui résiste à toutes les totalisations précaires de notre savoir comme à nos vains efforts de précision conceptuelle ?

Comme l’écrit Marcel Conche dans Présence de la nature, la nature est une « énigme » et Conche parle même dans un syntagme figé de l’« Énigme Nature5 », si celle-ci est pour nous à la fois ce qu’il y a de plus familier, puisque nous y sommes et que nous en sommes, et ce qu’il y a de plus étrange puisque nous ne pouvons la saisir : « La pensée est finalement une essentielle perplexité devant deux énigmes : l’énigme de la Nature et corrélativement l’énigme de l’homme6. »

On peut même dire que la nature n’existe tout simplement pas, qu’elle relève moins de l’ordre de la connaissance que du phantasme, ou du désir, si comme l’affirme Clément Rosset dans L’Anti-Nature : « La nature est ce qui reste quand on a de toutes choses biffé les effets de l’artifice et du hasard7. »

Loin de pouvoir ainsi être l’expérience d’une nature englobante et immuable, toute expérience humaine, vécue ici et maintenant, hic et nunc, en ce qu’elle implique de préméditation contrôlée ou bien au contraire de contingence irréductible, serait au contraire la négation d’une nature comprise comme « fait brut », incontrôlable, universel et nécessaire.

La nature : ce dans quoi nous sommes nécessairement, mais aussi ce que nous avons toujours-déjà perdu… Et c’est précisément à partir de cette description/définition que la nature prend sens : ce dont nous ne pouvons que faire nécessairement et simplement l’expérience, c’est-à-dire l’épreuve joyeuse ou triste, mais en même temps ce que nous espérons retrouver par une expérimentation complexe, difficile, volontaire. Il s’agit de retrouver en somme ce que nous ne pouvons pas perdre ni oublier, puisque la nature est naturellement présente dans toute expérience, mais comme nous l’avons toujours-déjà perdue et oubliée, la nature constitue aussi bien l’objet d’expérience, ou d’épreuve, ou de mise à l’épreuve, singulière et rare.


Équivocité de l’expérience
Or le terme « expérience », s’il est sans doute moins équivoque que celui de « nature », comme nous le disions en commençant, a malgré tout un emploi très large, depuis l’épreuve la plus subjective, la plus subie, la plus passive, la plus déconcertante, à la mise à l’épreuve « expérimentale » la plus préméditée et la plus activement contrôlée. Parler des expériences de la nature, c’est ajouter au mot « nature » déjà équivoque non seulement la diversité rebelle des « éléments » de la nature qui constituent le terme possible de notre connaissance intellectuelle ou sensible (la mer, la forêt, la montagne, mais aussi bien les êtres vivants ou non qui composent ces milieux, poissons, arbres, veaux, vaches, cochons, etc.), mais également les différentes manières d’en prendre connaissance.

Voici là encore ce qu’écrit André Comte-Sponville dans son Dictionnaire philosophique :

EXPÉRIENCE. Notre voie d’accès au réel : tout ce qui vient en nous du dehors (l’expérience externe) et même du dedans (l’expérience interne), en tant que cela nous apprend quelque chose. S’oppose à la raison, mais aussi la suppose et l’inclut. Pour un être dépourvu d’intelligence, aucun fait ne ferait expérience, puisqu’il ne lui apprendrait rien. Et un raisonnement pour nous n’est qu’un fait comme un autre. Ainsi on ne sort pas de l’expérience ; c’est ce qui donne raison à l’empirisme et qui lui interdit d’être dogmatique8.


Mais « expérience » ne veut pas dire « expérimentation », si expérimentation est la mise en forme réfléchie et critique, la mise en culture si l’on veut, d’une expérience naïve ou naturelle :

EXPÉRIMENTATION. Une expérience active et délibérée ; c’est interroger le réel au lieu de se contenter de l’entendre (expérience) ou même de l’écouter (observation). Se dit spécialement de l’expérimentation scientifique qui vise ordinairement à tester une hypothèse en la soumettant à des conditions inédites, artificiellement obtenues (le plus souvent en laboratoire) et reproductibles. Cela suppose qu’on cherche quelque chose et même, presque toujours, qu’on sache ce qu’on cherche ; il n’y a pas d’expérimentations sans une hypothèse préalable et une théorie, fût-elle fausse ou provisoire, de référence. « Pour un esprit scientifique, écrit Bachelard, toute connaissance est une réponse à une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir de connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit » (La Formation de l’esprit scientifique). L’expérimentation est une expérience qui ne va pas de soi, une expérience construite9.


Plus encore : une expérience a non seulement un objet (« quoi ? ») et un moment (« quand ? »), mais des modalités (« comment ? »), des degrés (une expérience peut être plus ou moins intense…), des causes ou des raisons (« pourquoi ? ») car je peux être confronté à une expérience non voulue ou au contraire voir dans telle expérimentation (experimentum) une méthode très consciemment suivie et réfléchie pour résoudre une difficulté. Si le concept de « nature » est ainsi équivoque, il y a de surcroît bien des manières de « faire l’expérience », comme on dit, de cette nature, si tant est que c’est nous qui « fassions » activement cette épreuve, au lieu que cette aventure intellectuelle ou humaine ne nous forme, ne nous informe et finalement au contraire ne nous fasse, voire ne nous défasse par ses dangers ou par ses conséquences pénibles.

Non seulement, donc, le concept de « nature » semble équivoque, recouvrant à la fois « tout » – le « monde donné » – et presque rien – car tout, ou presque, semble être le produit de la culture, jusqu’aux milieux apparemment sauvages qui sont souvent, et depuis bien longtemps, cultivés par l’homme –, et la « nature » change souvent de sens selon les emplois où le discours philosophique la mobilise en bien (de manière normative) ou en mal (de manière descriptive) ; non seulement, donc, le mot expérience recouvre des réalités différentes, depuis la mise à l’épreuve douloureuse et passive (« c’est une expérience cruelle ») jusqu’à l’expérimentation la plus critique (« la méthode expérimentale »), en passant par la signification banale et ordinaire d’une simple relation aux choses dans le temps (« j’ai déjà l’expérience de l’avion ») ; mais le génitif ou ce qu’on appelle aussi « le complément du nom » de l’expression « expériences de la nature » n’est pas bien clair non plus.


Équivocité du génitif
Car veut-on dire que c’est moi, ou bien « nous » (« eux et moi », mais pas vous, ou bien « vous et moi », mais pas eux…) qui pouvons faire l’expérience de la nature, ou qui pouvons faire des expériences dans la nature, expériences privilégiées que les autres, heureusement ou malheureusement, ne font pas, ou ne font plus, ou font maladroitement ; ou bien veut-on dire que c’est la nature elle-même qui fait avec nous, sur nous, éventuellement contre nous, des expériences, au risque d’une audacieuse « personnification » de la Nature elle-même, comme si la Nature était une « personne » ou l’ancienne déesse Terre, depuis toujours violée, Gaïa ?

Sans aller jusqu’à une telle personnification mythologique, on peut malgré tout défendre une légitime « subjectification » de la nature elle-même, c’est-à-dire considérer la « nature » comme un « quasi-sujet », un « agent » complexe qui, pour n’avoir évidemment pas de désirs conscients, a malgré tout une vie intentionnelle propre à déployer et à défendre. C’est la Nature qui fait la douloureuse expérience de l’homme, à travers la pollution des mers, la déforestation, la biodiversité animale partout menacée que dénoncent, quoique bien différemment, les « animalistes » ou les philosophes de la deep ecology.

La nature elle-même subit subjectivement les effets de notre expérience objective de la nature, la mise en forme prédatrice et captatrice d’une réalité réduite aux lois de la mécanique ou de la thermodynamique, à n’être plus qu’un simple objet d’expériences. La science moderne et expérimentale a voulu commander ou « vaincre » la nature en lui obéissant, comme nous y invitait Bacon dans une formule très célèbre du Novum Organum (« Natura enim non nisi parendo vincitur ») ; nous avons voulu en devenir « comme maître et possesseur », pour reprendre la non moins célèbre formule cartésienne du Discours de la méthode ; mais la nature a été comme dépossédée d’elle-même, de sa beauté et de ses mystères. Nous l’avons manifestement soumise à « la question », aux questions de notre science et à l’exploitation de nos industries dont elle a fait aussi « la cruelle expérience ».

On rappellera que le génitif peut être subjectif, objectif, locatif, possessif ou partitif, et enfin descriptif. À ce titre, « expériences de la nature » peut signifier tantôt que ces expériences ont lieu dans la nature (au sens locatif, comme dans « la maison de la forêt »), tantôt qu’elles font partie de la nature voire qu’elles participent de la nature humaine (au sens partitif, comme dans « une maison de briques »), tantôt que ces expériences ont pour objet la nature (au sens objectif, comme dans « la taille de la maison »), tantôt que c’est la nature elle-même qui est mise à l’épreuve par nos actions (au sens subjectif, comme dans « la tristesse de Pierre »), tantôt enfin que la nature s’identifie elle-même à un champ d’expériences, qu’elle n’est rien d’autre que l’ensemble des expériences que nous pouvons faire en elle, par elle et avec elle (au sens descriptif comme dans la « joie de vivre »).

Résumons : le concept de « nature » est pour le moins problématique ; celui d’« expérience » est ambigu, et le pluriel (« les expériences ») signifie d’ailleurs fort bien la diversité rebelle dont on parle ; le génitif (le « de » dans « expériences de la nature ») a bien des sens. Mais l’important est sans doute ailleurs au regard du corpus de cette année : la nature n’existe que par et pour une expérience singulière, c’est-à-dire si et seulement s’il y a interaction entre elle et nous, si et seulement si elle nous résiste comme le milieu même où se déploient concrètement nos vies et nos intelligences.

On doit penser la nature avec l’expérience, comme nous y invitait notamment John Dewey dans Expérience et nature, et non pas comme un simple « miroir », un pur reflet face à nous (le reflet de nos projets pratiques et de nos réflexions théoriques), ou une chose en soi promise ou inaccessible devant nous.

L’idée que l’homme et l’expérience sont séparés de la nature est à ce point enracinée dans les esprits que l’association de ces deux mots apparaîtra à beaucoup comme un cercle carré. Pour qui la vit, diront-ils, l’expérience est certes une chose importante, mais elle est beaucoup trop aléatoire et sporadique pour comporter quelque implication importante que ce soit quant à la nature de la nature. On dit d’autre part que la nature sans l’expérience est complète. Pour certains penseurs, en effet, les choses sont même pires : pour eux l’expérience n’est pas seulement quelque chose d’étranger à la nature qui lui est parfois surimposé ; elle forme un voile ou un écran qui nous en isole10.


La nature ne peut devenir « objet de pensée » qu’à la condition paradoxale de ne pas être pensé comme un « objet ». Loin de s’opposer, comme si la vraie nature était toujours au-delà, dans son essence inaccessible, de toutes nos expériences, ou comme si, au contraire, nos expériences devaient affronter la nature et pour ainsi dire la soumettre à nos questions afin de mettre au jour ses secrets, la nature et l’expérience ne se comprennent que l’une par l’autre.


« On me dit une mère et je suis une tombe » (Vigny) : l’expérience douloureuse de la nature
Le premier rapport avec la nature est pourtant celui de l’indifférence, et d’une indifférence cruelle.

La nature, froideur et laideur
La nature n’est pas une mère mais, comme l’a superbement écrit Vigny, une « tombe11 ». C’est la magnifique prosopopée de « La Maison du berger » qui a fixé dans notre culture ce thème de la Nature marâtre :

Elle me dit : « Je suis l’impassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs […].
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

 

    « Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
À côté des fourmis les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J’ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe […]. »

 

    C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe […]
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

 

    Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi […].
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi […].


 

La nature est ainsi « l’impassible théâtre » qui ignore tout de nos souffrances, de notre « comédie humaine » et qui emporte dans ses ironiques résurrections (exemplairement le retour des saisons…) nos bonheurs sans lendemain… La loi de nature est la vie pour elle et la mort pour nous. La nature est marquée chez Vigny, pourtant résolument (ou irrésolument…) athée, du sceau de la chute originelle : elle est le pays de « Nod », le pays de la violence où Adam et Ève furent exilés et où Caïn tua Abel.

Chez Vigny, la nature est encore belle, et sa beauté « froide » ajoute une pointe d’ironie à sa cruauté. Mais la nature peut être aussi bien laide chez son contemporain Baudelaire, si bien que l’artifice humain, qui vient la maquiller, la dissimuler, voiler sa manifeste déchéance, est légitime. Il faut là encore citer longuement l’éloge baudelairien du maquillage, qui montre exemplairement combien l’expérience de la nature, certes surdéterminée par l’horizon culturel du christianisme le plus tragique (celui de Joseph de Maistre), est d’abord l’expérience du malheur et surtout de la laideur. Si la nature « chante » au XVIIIe siècle, comme nous le disions plus haut par toutes ses connotations positives, Baudelaire entend franchement la faire déchanter en rappelant toutes ses connotations négatives :

Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne peut guère la citer dans un travail qui a quelques prétentions au sérieux, mais qui traduit fort bien, en style de vaudevilliste, l’esthétique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beauté ! […]

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du dix-huitième siècle relative à la morale. La nature fut prise dans ce temps-là comme base, source et type de tout bien et de tout beau possibles. La négation du péché originel ne fut pas pour peu de chose dans l’aveuglement général de cette époque. Si toutefois nous consentons à en référer simplement au fait visible, à l’expérience de tous les âges et à la Gazette des Tribunaux, nous verrons que la nature n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-à-dire qu’elle contraint l’homme à dormir, à boire, à manger, et à se garantir, tant bien que mal, contre les hostilités de l’atmosphère. C’est elle aussi qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger, à le séquestrer, à le torturer ; car, sitôt que nous sortons de l’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime […]. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour l’enseigner à l’humanité animalisée, et que l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en matière de morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut être transporté dans l’ordre du beau. Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive de l’âme humaine […]12.


Le beau, c’est l’artifice, le masque, le maquillage ; le laid, c’est la nature. Au-delà de cette antinomie présentée elle-même comme religieuse, on retrouve une expérience plus générale : c’est l’homme qui introduit la beauté dans le monde pour résister au caractère inhumain, « écœurant », d’une nature qui ne connaît que la métamorphose monstrueuse de ses formes informes qui ne font que passer, se transformer, « évoluer », vieillir vite et mal, et qui ne se reposent donc jamais dans l’éclat d’une beauté définitive, fixe, « comme un rêve de pierre », en arrêtant le mouvement de la vie qui sans cesse, dans son élan, « déplace les lignes »13.

La nature : froideur et laideur…

Que ce soit chez Jules Verne ou chez Marlen Haushofer, la présence de la mort ou de la violence est évidemment spectaculaire, omniprésente, angoissante : ce sont les multiples cimetières marins, les requins, la célèbre bataille avec les poulpes (comme en clin d’œil intertextuel et explicite à la non moins célèbre lutte avec la pieuvre dans Les Travailleurs de la mer), l’indifférence humaine à la souffrance humaine (avec l’épisode des « Papous » ou des « honnêtes anthropophages »), mais aussi l’indifférence animale à la souffrance animale dans Le Mur invisible (le chat qui torture la souris, la corneille blanche rejetée par les autres corneilles…) et l’absurdité de l’affrontement final avec l’homme inconnu, assassin absurde et lui-même bêtement tué en lieu et place d’une interaction enfin possible avec une ultime, qui est d’ailleurs peut-être la dernière, présence intelligente.

En un sens, les morts pétrifiés et minéralisés du Mur invisible, humains et animaux (les végétaux sont étrangement et explicitement épargnés), symbolisent ce caractère insensé de la nature, ce « silence déraisonnable du monde14 » dont parle superbement Camus : la nature n’a pas de sens, elle est devant nous comme un « mur », selon le titre de Marlen Haushofer, mais aussi selon la métaphore avec laquelle Jules Verne présente la banquise infranchissable qui se referme sur le Nautilus.

Le mur, ce n’est pas seulement ce qui est devant nous, mais ce qui est autour de nous comme une prison. L’homme aura beau faire, il ne pourra le briser… Et ce n’est pas seulement une prison spatiale, c’est aussi une prison temporelle : en dépit de la volonté d’adopter le temps des corneilles, voire de tuer le temps si le temps n’a d’existence que subjective ou seulement « dans notre tête », la narratrice du Mur invisible commence à écrire le récit d’événements qui ont déjà commencé et qui, une fois achevée la liasse de papiers providentiellement mise à disposition dans le chalet, continueront.


L’expérience de la nature comme prise de conscience
Ce qui est spectaculaire dans notre corpus, c’est donc le rapport à l’absurde, une absurdité qui a commencé avant nous et qui continuera après nous : nous ne saurons jamais pourquoi Nemo est devenu Nemo ni ce qui est arrivé à la narratrice du Mur invisible, ni ce qui lui arrivera. Peut-être que le maelström terminal qui engloutit le Nautilus rendra un jour les papiers du capitaine enfermés dans une boîte insubmersible, son journal de bord et l’histoire de sa vie, mais c’est comme une merveilleuse métaphore d’un sens biffé, nié, le chèque en blanc de la fiction qui relance l’imagination mais aussi la tragédie qui assomme notre désir de comprendre, comme la catastrophe initiale du récit de Haushofer est sans doute moins la métaphore du danger nucléaire que celle, comme chez Sartre, de la condition humaine : les êtres sont toujours de pierre, creux et vides comme l’explique la narratrice en rapportant le souvenir des anciens « Deux Novembre », jour de commémoration des défunts dans le catholicisme, quand tout allait bien et était encore « normal ». Les vivants croient être vivants en visitant les cimetières, mais ils ne sont que dans l’illusion de la vie.

L’absurde est partout, avant nous, après nous, autour de nous, en nous, comme une mer qui de toute part nous cerne. « Le monde du silence », dit-on en parlant des fonds marins, comme un beau retournement en chiasme du « silence déraisonnable du monde », quand plus rien ne satisfait notre désir de sens. Et c’est vrai qu’à part les bruits de cloches qui retentissent étrangement après un orage, c’est l’absence de sons et plus profondément la négation ou la privation de tout sens qui règne derrière Le Mur invisible. L’homme est jeté dans un monde qu’il ne comprend pas, indifférent et inhumain.

La première expérience de la nature, avant celle de sa complicité ou de sa beauté, c’est, apparemment, celle de sa frontalité bête et sourde à l’extérieur du Mur et de tous les dangers que réserve la Nature à l’intérieur du Mur : mourir de faim, par exemple, voire mourir mangé… La nature, ce n’est pas le paradis, mais la chute dans un univers multi-menaçant où la pitié, tellement importante pour Marlen Haushofer, est au premier abord exclue. Le « Mur » comme la muraille de tôle du Nautilus isole métaphoriquement, métaphysiquement pour ainsi dire, les deux dimensions de la nature : son absurdité « là-bas » (dans l’océan qui nous ignore, ou dans l’univers figé hors du « Mur ») et ses dangers « ici » (les menaces immédiates qu’affronte constamment le sous-marin, la nécessité d’organiser très concrètement et parfois très maladroitement le désir tout aussi « naturel », tout aussi absurde et insensé, de survivre).

C’est presque une opération de laboratoire, ou une épochê philosophique (une mise entre parenthèses des choses qui permet de les voir autrement et vraiment) qu’effectuent en l’espèce la fiction et même la science-fiction. Le « Mur », comme le « Nautilus », isole par une opération de « découpe » les deux faces de la nature : l’indifférence d’un milieu étranger où l’homme est comme « jeté » ou « exilé », premièrement, lors même que cet exil réserve, secondement, mille dangers possibles et inconnus. Le monde est angoissant – il est absurde – et on y a peur – il nous menace –, et c’est bien cette « peur », ou cette « angoisse », qui commencent dans le cœur et dans le corps avant d’être plus tard reconnues par l’esprit, que décrit Marlen Haushofer.

« Le mur est une énigme », ajoute encore la narratrice ; et comme toute énigme, il révèle et il cache. Il révèle la nature vivante, possiblement dangereuse, possiblement amicale, à l’intérieur du Mur, et la nature morte, la nature réduite à n’être plus qu’une anti-nature inerte, étrangement indifférente et inquiétante, à l’extérieur. Le Mur met ainsi au jour les deux manières que nous avons souvent de vivre la nature, à la fois comme ne comptant en « rien » pour nous, un simple « décor » là-bas, et comme recélant ici « tout » ce qui compte, la scène vivante et agissante (comme ces poulpes que l’on avait d’abord pris pour des îles rocheuses chez Verne, et qui soudain se mettent à nager) qui interagit constamment avec nous. Et l’homme est bien comme chez Pascal un milieu entre ce Tout et ce Rien, si nous jouons un peu avec le sens de son célèbre fragment « Disproportion de l’homme » :

Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. Qu’il regarde cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui‑même n’est qu’une pointe très délicate à l’égard de celui que ces astres, qui roulent dans le firmament, embrassent. Mais si notre vue s’arrête là, que l’imagination passe outre, elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir…

Car enfin qu’est‑ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout […]15.


La nature suscite donc, par son indifférence même, ou bien l’angoisse ou bien la peur. La peur et sans doute aussi une forme de honte. On ne saura évidemment jamais pourquoi nos ancêtres ont peint des figures animales sur les parois des grottes. On peut et on a bien sûr multiplié les hypothèses, depuis celle de plans rudimentaires de chasse jusqu’aux premières manifestations du sacré, puisque « les grottes sont organisées comme des sanctuaires16 ». Mais le sentiment d’appartenir à la nature, et à la nature animale, mais aussi de n’y pas appartenir et de s’en échapper énigmatiquement, d’y être sans en être vraiment, ne se retrouve-t‑il pas dans les premières figurations rupestres ?

Si l’homme se représente pour la première fois à Lascaux avec un masque animal, plus précisément avec une tête d’oiseau, c’est sans doute pour Georges Bataille qu’il prend conscience – au sens fort où la conscience humaine émerge d’un brouillard « animal » – qu’au règne de la nature, de la nécessité, de la satisfaction toujours précaire des simples besoins par un travail « utile », s’oppose le règne du jeu, du plaisir des formes et de la liberté, de la vie au-delà de la simple survie, que l’homme est ainsi une formidable « anomalie », car non seulement il fait partie de la nature, mais il la représente et s’en échappe par le simple fait, en la représentant, de la mettre à distance :

Ce paradoxe, celui de l’homme paré du prestige de la bête, n’est pas d’ordinaire formulé avec l’accentuation qu’il exige. Le passage de l’animal à l’homme fut d’abord le reniement que fait l’homme de l’animalité. Nous tenons aujourd’hui comme à l’essentiel à la différence qui nous oppose à l’animal. Ce qui rappelle en nous l’animalité subsistante est objet d’horreur et suscite en nous un mouvement analogue à celui de l’interdit17.


L’homme a repoussé avec horreur et fascination l’animal en lui, et il l’a cloué sur les parois des grottes, pour Bataille. Par cette mise à distance, difficile et énigmatique, il a pris conscience de lui-même ou pour mieux dire il est tout simplement arrivé à la conscience. L’homme ne vit pas seulement dans la nature, dans une radicale immanence, mais il peut se la figurer et comme la « transcender » par sa pensée, selon la figure paradoxale enveloppante/enveloppée d’une bouteille de Klein : il est à la fois « dedans » et « dehors », tout entier naturel et tout entier culturel.

L’homme participe d’une nature à laquelle, par sa conscience d’y participer, il ne s’identifie plus qu’avec horreur : l’homme est, dans la nature, l’introduction de l’artifice, du masque et du maquillage, de la technique, de la perversion, de la « contre-nature ». Comme l’écrit la narratrice du Mur invisible : « Un homme ne peut jamais devenir un animal. Il passe à côté de l’animalité pour tomber dans l’abîme. »

Ce n’est pas seulement le masque d’oiseau qui caractérise « l’homme au puits », c’est aussi son phallus démesuré. Mais si les figures de Lascaux manifestent alors pour Bataille à la fois la honte d’en être (la bête en nous) et celle de ne plus en être (nous sommes pires que les bêtes puisque nous avons perdu notre innocence ou notre hébétude animales), elles sont d’abord l’expression bouleversante d’une prise de conscience inédite, sous forme d’énigme, qui ouvre l’avenir, la liberté et la possibilité de la science. Car, si la première expérience proprement humaine est celle de la conscience, toute expérience, parce qu’elle est faite « en conscience », avec la possibilité d’un apprentissage, d’un recul critique, a déjà la forme balbutiante d’une expérimentation.

C’est même l’enseignement de Hegel : la conscience, en se détachant de la nature, promet la science qui est « l’encyclopédie », le cycle achevé, de toutes les expériences par lesquelles passera cette conscience. C’est par « la mort de l’être naturel » que la « nature est de ce fait passée dans sa vérité » comme le dit le § 376 de La Philosophie de la nature18. La « philosophie de la nature », ce sont chez Hegel les mathématiques, la physique, la physique organique, c’est-à-dire toutes les disciplines « exactes » par lesquelles le sujet (dans un espace intentionnel ou intellectuel, sinon physique) peut analyser le monde, devenu idéalement son « objet ». C’est parce que l’homme prend conscience de la nature, et de sa nature, que la nature, enfin mise symboliquement à distance, peut être étudiée et connue.

Toute expérimentation scientifique suppose d’abord cette expérience première d’une conscience qui, prenant conscience d’elle-même, s’oppose d’abord à la réalité pour la rendre ensuite intelligible. Face à la nature, on devient soi-même en se reconnaissant, comme la narratrice de Haushofer qui, en dépit de la disparition de son nom et de son visage, de tout ce qui la reliait en somme superficiellement aux autres, se met à l’épreuve d’elle-même.



L’expérience de la nature comme « révélation » et « dévoilement »
Mais si, en latin, hospes, l’hôte, et hostis, l’ennemi, ont le même etymon19, on voit bien que la possible relation d’hostilité mais aussi d’hospitalité entre l’homme et la nature est complexe et surtout se retourne facilement. Avant de nous être « extime », et d’être repoussée par ce que Robert Lenoble a appelé « un processus d’extraversion20 » qui naît avec la science grecque, la nature nous est « intime21 ».

Phusis et Natura
Car la nature ne sera jamais tout à fait notre « objet ». Phusis, qui a évidemment donné notre « physique » et qui signifie en grec « la nature », ne veut pas d’abord dire ce monde étalé devant nous comme un objet, ou un système d’objets, à analyser sous le scalpel de notre intelligence, comme si « notre subjectivité acosmique » et pour ainsi dire hors du monde pouvait regarder la nature « du point de vue de Sirius », ou « comme idée d’un être tout extérieur, fait de parties extérieures, extérieur à l’homme et à lui-même, comme pur objet »22. La nature est plutôt chez les Grecs, exemplairement chez Aristote, une « sympathie » générale entre les choses, une connivence qualitative qui explique que, par nature ou pour ainsi dire par « parenté », certaines réalités puissent s’attirer ou se repousser. C’est un ordre hiérarchique et finalisé, un cosmos marqué par le mouvement harmonieux des éléments, mouvement cyclique et éternel. Une telle approche « globale », et « morale », non seulement n’interdit pas une curiosité de détail, mais bien plutôt la légitime, car le dynamisme du Tout se phénoménalise dans les parties les plus infimes et souvent les plus méprisées, si « même dans la cuisine, comme le disait déjà Héraclite, il y a des dieux » :

L’accès à la Nature, avec l’Aristotélisme, résulte donc d’un transfert d’intérêt. Aristote continue le mouvement d’extraversion amorcé par Socrate. Sans vouloir forcer le sens de cette indication, pourtant riche d’enseignement, on peut dire que, pour lui, des deux sens encore actuels du mot de Nature : nature particulière d’un être (principalement nature d’un animal ou d’un métal, etc.), et Nature somme des êtres qui existent, c’est d’abord le premier qu’il définit. Ses devanciers rêvaient de la nature en général, et ne descendaient à aucune étude de détail. « Mais regardez donc la multiplicité des choses », semble répondre Aristote, « et la nature de chacune d’elles, ce quelque chose qui du dedans lui donne forme, saveur et mouvement » ! Non seulement, donc, il y a transfert d’intérêt du « surnaturel » des primitifs (au sens de Lévy-Bruhl) aux existences « naturelles », mais d’un seul coup les centres d’intérêt sont multipliés à l’infini23.


La nature, c’est le principe même d’une chose (ce qu’elle est en puissance ou en dynamis), ce qui accomplit son être (l’actualisation de cette puissance, ou « entéléchie »), ce qu’elle est une fois accomplie (son actualisation finale, en energeia). La nature d’un homme est par exemple de pouvoir parler : mon fils a la parole en puissance lointaine lorsqu’il naît (« puissance en puissance » pour ainsi dire), mais il peut actualiser cette puissance en apprenant à parler (il pourra dès lors vraiment parler selon une « puissance en acte » et devenir ainsi un être authentiquement parlant), et il parle enfin ici et maintenant à son père pour lui demander un bonbon (mise en mouvement ou actualisation de cette puissance de parler). C’est « la nature » de l’être parlant qui était à la fois pour mon fils une promesse, un devenir, un accomplissement. Cette conception apparemment simple de la « nature » des choses a au moins trois conséquences.

La première est de permettre de penser le concept de négation et le concept de privation. Un être est privé de quelque chose quand « sa nature » lui semblait promettre cette chose, comme l’aveugle se plaint de ne pas voir. On nie en revanche quelque chose à quelqu’un quand une propriété ne semble pas définir sa « nature » : on se plaint rarement de ne pas avoir mille pattes ou des ailes. Certes, l’homme est peut-être l’être qui vit toute négation comme privation – ce qui constitue une jolie définition du désir… –, et qui, parce qu’il souffre étrangement de ne pas avoir d’ailes, construit des avions et bouleverse l’ordre « naturel » par des artifices. De même, la sagesse (ou un stoïcisme héroïque) est peut-être de considérer toute privation comme une négation, de « changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde » et de prendre avec autant de « philosophie » sa cécité soudaine que le fait de n’avoir jamais eu mille pattes ou de ne pas être un chat. On comprend aussi qu’il nous semble naturel de consoler quelqu’un qui a perdu la vue – parce qu’il lui manque quelque chose à quoi il avait semble-t‑il un « droit naturel » – et qu’on considérera peut-être autrement celui qui se plaindra de ne pas voler en battant des bras – car il ne lui manque apparemment rien d’essentiel. La « nature » est donc immédiatement un concept dynamique – c’est une promesse – et téléonomique – nous attendons qu’un chien soit un chien, ou bien qu’un homme soit un homme, avec toutes les propriétés que nous reconnaissons à l’humanité ou à la « caninité », si tout va bien, si tout se passe comme prévu et sans accident, et que le vivant puisse atteindre son accomplissement ou son telos. Si « l’art imite la nature » chez Aristote, c’est que le médecin doit aider « la nature » à cicatriser plus vite et mieux, en neutralisant les hasards fâcheux qui empêchent le bon déroulement des choses.

Si l’on absolutise et généralise cette idée à toute la nature, à la nature prise globalement comme un Tout totalisé et non dans chacun de ses éléments, non pas « la nature du chien » mais la Nature en tant que « cosmos », on risque de tomber trop vite dans une conception étroitement finalisée du réel. Il y a un sens à dire qu’il n’est pas naturel qu’un homme soit aveugle, mais il n’y a pas de sens à dire que la cécité n’est pas naturelle – comme si la nature avait un sens, une intention, des buts immédiatement lisibles. « Nous ne sommes pas des conseils de Dieu24 », affirmait Descartes, et si la nature nous parle, comme l’écrit superbement Hugo, c’est peut-être dans le détail, et en gros, mais de manière bien imprécise, au risque de lui prêter de manière illusoire et naïve, par anthropomorphisme – elle aurait des intentions comme nous – et par anthropocentrisme – elle aurait des intentions pour nous –, nos propres souhaits. Si le melon a des stries, ce n’est peut-être pas pour être mangé en famille, et si « la nature ne fait rien en vain », comme le dit peut-être à raison Aristote, il faut se méfier de la vanité humaine qui conduit à croire qu’elle ne fait les choses que pour nous. Ce que découvre la narratrice du Mur invisible, c’est qu’entre l’indifférence (de la vipère qui se dore au soleil) et l’amitié (du chien qui se sacrifie), la nature est d’abord animée d’intentions diverses, pour ne pas dire contradictoires.

La dernière conséquence, c’est que la nature d’une chose est le lien entre le concept – abstrait et universel – qui pense la chose, et la chose même – concrète et singulière – qui est pensée. Quand je pense le concept d’humanité, je pense la nature humaine ; mais Socrate qui marche dans Athènes est un homme qui exemplifie et singularise cette nature humaine, qui existe dans Socrate. Ce que le concept conçoit « dans ma tête » ou ad intra – la nature d’une chose ou son essence –, c’est idéalement cela même qui existe dans la réalité ou ad extra, exemplifié dans des individus. La « nature commune » d’une chose est donc le lien entre la pensée qui universalise (« il n’y a de science que du général », dit Aristote) et la réalité qui est nécessairement individuelle. Ainsi la nature n’est-elle pas seulement promesse, devenir, accomplissement, elle est surtout principe d’intelligibilité. C’est parce que les choses ont une nature qu’elles peuvent non seulement exister, mais également être connues. Toutefois, là encore, ne risque-t‑on pas de croire trop vite, si on absolutise cette idée, que l’univers peut être compris, fixé et totalisé par notre intelligence, alors qu’il apparaît bien souvent comme « intotalisable », aussi protéiforme que les animaux marins improbables que découvre le Nautilus : panta rei, disait Héraclite ? Tout se métamorphose, tout change, rien n’a assez de permanence pour avoir une nature. Aucune taxinomie, à la manière à la fois très savante et très abstraite de Conseil chez Jules Verne, ne pourra épuiser la diversité rebelle et mouvante de ce chaos. Des poissons nouveaux passeront toujours à travers les mailles du filet de tous les arbres phylogénétiques. Il suffit de penser à la découverte récente de nouvelles espèces humaines, les Dénisoviens par exemple. Il n’y aurait en ce sens pas de « nature » et celle-ci serait, comme nous l’avons déjà mentionné avec Clément Rosset, moins ce qui s’offre à l’intelligence que le repère illusoire qui satisfait à bon compte notre désir de stabilité.

Cependant, Phusis, chez Aristote, reste toujours liée à une idée de mouvement, de destination, de croissance orientée ou empêchée, conservant ainsi une filiation forte avec les premières significations du mot. Car Phusis signifie originellement en grec « ce qui croît », « ce qui se manifeste », comme le mot Natura est semblablement apparenté en latin à nascor, « je nais », ou encore à « la naïveté » de celui qui, venant de naître et pour ainsi dire tombant du nid, regarde la naissance des choses d’une manière neuve. La nature est ainsi ce qui se déploie, ce qui « pousse » vers la lumière, le mouvement d’ad-venue même des choses en moi, sans moi, autour de moi. Comme l’écrit Heidegger dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique : « Phusis désigne ce règne entier par lequel l’homme lui-même est transi et dont il n’est pas maître, mais qui justement règne à travers lui et autour de lui25. »

C’est d’ailleurs parce qu’elle est ce qui se déploie et se phénoménalise, que « la nature aime à se cacher » (Héraclite). Elle se révèle, elle se dévoile, et si donc elle se dévoile, c’est qu’elle était voilée… Toute apparition, ou epiphaneia, suppose une disparition, ou apophasis, ne serait-ce que parce que tout premier plan en surface, ou « ouverture sans retrait », suppose dans l’ombre un arrière-plan, un « retrait qui déclôt », pour reprendre les propres mots de Heidegger, ou la profondeur depuis laquelle émerge ce qui se montre. On n’en aura jamais fini de tirer « le voile d’Isis », car plus Isis se dévoile, plus elle semble se cacher, selon ce que rapporte l’historien Plutarque : sur la statue d’Isis à Saïs était inscrit : « Je suis tout ce qui a été, est et sera ; et aucun mortel n’a jamais soulevé mon vêtement26. »

On voit bien la puissance de cette personnification de la nature sous la figure d’Isis : la nature est inépuisable car lorsque l’on a compris quelque chose, on découvre stupéfait que l’on a plus encore à découvrir, qu’on comprend finalement encore moins, que l’on était dans l’illusion d’une compréhension. On ne cesse ainsi d’aller à l’obscur par le clair, mais par une clarté qui nous aveugle et nous cache toutes les difficultés que nous ne soupçonnons même pas et qui attendent pourtant d’être résolues. On n’en aura jamais fini de comprendre, et plus on comprend, plus on mesure ce qui reste à « décrypter » ; il n’y a que l’ignorant qui croit avoir tout compris. Les voiles d’Isis ne cessent de s’épaissir à mesure que je crois la dénuder, comme si la transparence, ou l’illusion de transparence, était l’obstacle même27.


« La nature est plus en profondeur qu’en surface » (Cézanne)
Cézanne l’avait bien dit dans ses Conversations avec Gasquet : « la nature est plus en profondeur qu’en surface28 ». Avant la distinction entre l’objet, d’une part, et le sujet qui se représente à « distance » l’objet, d’autre part, il y a la coprésence de la nature à l’homme et de l’homme à la nature, la « déhiscence » ou l’ouverture naissante par laquelle la nature et l’homme se distinguent, depuis une coappartenance fondamentale, mais entrent aussi en relation l’un avec l’autre, en deçà, ou en amont, de toute visée objectivante. Comme l’explique Cézanne : « Que penser des imbéciles qui vous disent : le peintre est toujours inférieur à la nature ! Il lui est parallèle… entendez-moi bien. Toute sa volonté doit être de silence. Il doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés, oublier, oublier, faire silence, être un écho parfait. Alors, sur sa plaque sensible, tout le paysage s’inscrira […]. Le paysage s’humanise, se reflète, se pense en moi29. »

« Il y a » un moment où la nature se donne, où « il y a » une nature pour nous, et ce moment constitue la possibilité et l’événement même de la peinture. Pour Cézanne, repris ici par Merleau-Ponty30, le peintre cherche en effet à rendre « cette montée de la terre vers le soleil », à « immobiliser cette ascension dans une minute d’équilibre »31. Il essaie de traduire ce qui « s’enchevêtre aux racines même de l’être, à la source impalpable des sensations32 ».

Cependant, devant le regard du peintre les significations ne sont pas encore constituées, comme elles le seront dans la science du physicien ou du géologue par exemple, elles émergent, elles affleurent. Quand « il y a » cette approche réciproque de l’homme et de la nature, que l’homme et la nature ne sont pas encore opposés comme deux pôles contradictoires et face à face, la distinction de nos cinq sens n’est pas encore figée, elle n’est pas elle-même encore « objectivée » dans une taxinomie rigide qui trahit notre expérience naïve et cœnesthésique du réel, pour laquelle voir, c’est un peu toucher, et toucher, c’est un peu « sentir » ou « écouter » : « Cette toile ne sent rien. Dites-moi quel parfum s’en dégage […]. D’ailleurs l’odeur toute bleue des pins, qui est âpre au soleil, doit épouser l’odeur verte des prairies33. »

Il s’agit donc pour le peintre de saisir la naissance de la nature (et la nature est toujours ce qui naît devant nous, en nous) et notre propre naissance (notre « co-naissance ») avant que nous ne représentions et objectivions cela, avant même toute différenciation sensorielle, ce qui suppose non pas de défaire le monde pour le refaire, comme dans la connaissance scientifique, mais de le voir se faire devant nous, avec nous, en nous. « Être-parmi » comme le dit joliment René Char. Le « style » du peintre n’est plus simplement ce qui porte cette révélation, il est cette révélation, exactement comme notre corps, avec sa manière de parler, de bouger vulgairement ou de se tenir élégamment à table, ne porte pas le sens de notre rapport à la nature, comme une forme qui lui serait extérieure ou ajoutée, mais est de part en part cette manière « naturelle » et singulière d’être au monde et aux autres.

Parfois, dans quelques moments de réussite, s’entrelacent alors, selon une réversibilité parfaite, le regard du peintre qui voit et le paysage, en l’espèce la Sainte-Victoire, qui est vu. Comme le confie superbement Cézanne : « La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent […]. Je me sens coloré par toutes les nuances de l’infini. À ce moment-là, je ne fais plus qu’un avec mon tableau34. »

La nature est cette révélation inoubliable, ce que le grec ancien nomme aletheia ou « vérité », et que pourtant nous passons notre temps à oublier, car nous ne voyons plus la nature dans sa genèse. Que l’on pense à « l’étonnement » de la narratrice du Mur invisible redécouvrant, comme si elles venaient de naître ou de renaître et qu’elle sortait elle-même d’une caverne, la beauté des paysages et la présence d’animaux simplement en vie, qui ne seraient plus comparables à des « corps exhumés des fouilles de Pompéi », à des « jouets peints » ou à des « choses qui n’auraient jamais été vivantes ».



L’expérimentation comme objectivation de la nature et la finalité
Cela ne doit pas nous faire oublier les conquêtes de l’objectivation de la nature qui passent évidemment par l’expérimentation scientifique.

Les limites de l’expérience comme limites de toute connaissance possible de la nature
Pour Kant, une observation n’est recevable que si elle est premièrement vérifiable et secondement en accord avec les lois « normales » de l’expérience. Nous n’apprendrons rien à vouloir « connaître les anges », alors qu’il reste tant de choses à connaître dans « ce » monde, par le travail patient de la recherche soucieuse de ne jamais dépasser les cadres de l’expérience possible.

[…] car il n’est aucun objet de la nature tombant sous les sens, dont on puisse dire qu’on en a jamais épuisé la connaissance par l’observation ou par la raison, fût-ce une goutte d’eau, un grain de sable, ou quelque chose de plus simple encore, tant inépuisable est la diversité de ce que la nature, dans ses moindres parties, offre à connaître à un entendement aussi limité que celui de l’homme. Mais il en est tout autrement lorsqu’il s’agit de la notion systématique et philosophique d’êtres spirituels. Elle peut être achevée, mais dans le sens négatif, puisqu’elle trace avec certitude les limites de notre connaissance, et nous persuade que les différents phénomènes de la vie sont dans la nature, et que leurs lois sont tout ce qu’il nous est permis de connaître, mais que le principe de cette vie, c’est-à-dire la nature spirituelle, qu’on ne connaît pas, mais que l’on conjecture, ne peut jamais être positivement conçu, parce qu’il n’y a pas de données à cet effet dans nos sensations […]35.


Ainsi, dans la Critique de la raison pure, Kant explique-t‑il précisément que la connaissance est l’articulation d’un concept (intellectuel) à une intuition nécessairement sensible. Ce qui est objectivement connaissable est donc limité à ce qui s’accorde avec l’expérience, à ce qui ne contredit pas les conditions de l’expérience sensible, quand ce qui est pensable n’est limité que par le non-contradictoire. Prétendre connaître ce qui échappe par principe aux cadres de cette expérience (Dieu, l’âme, l’origine du monde), c’est prétendre à une connaissance impossible, et le métaphysicien peut certes « spéculer », il ne parviendra jamais à une véritable science. La métaphysique, qui prétend dépasser la nature, ne peut prétendre au statut de science, en dépit de sa rationalité intrinsèque. Ce qu’Aristote appelait « la science la plus excellente », « la plus recherchée », la « philosophie première » ou « métaphysique » n’est pas du tout une science mais un système d’opinions rationnelles incapables de jamais emporter la décision dans « l’espace public de la raison » que forment des esprits recherchant honnêtement la vérité.

Il ne suffit pas en effet d’être un système rationnel d’idées pour être une science : il faut encore que ces idées aient une signification et une vérification possible dans l’expérience que les hommes peuvent « faire ». Il faut comprendre rationnellement la nature (et c’est donc la construction rationnelle qui prime dans toute théorie…), mais sans jamais oublier le rapport à la nature, sans jamais perdre ce rapport à l’expérience possible qui donne seul une signification à la théorie.

Certes, la raison cherche à unifier la connaissance sensible, à formuler une représentation claire et distincte pour l’esprit. Mais il faut bien souligner que cet effort de rationalisation n’échappe pas au contrôle expérimental. En ce sens, respect et établissement juste des faits, comme nous le rappelle Fontenelle avec l’apologue de la Dent d’or36, et souci de ne pas affranchir le savoir d’un possible contrôle de l’expérience sensible, comme nous le rappelle Kant, constituent les deux conditions nécessaires de la « vraie science ». Une science qui ne vérifie pas « ses faits de départ », comme la mauvaise histoire du mauvais historien, ou qui cherche à décider de manière scientifique des questions qui échappent aux limites du connaissable et donc de l’expérience humaine, comme la « métaphysique » qui prétend dépasser spéculativement la physique et donc la nature, n’est qu’une prétention à la vérité qui ignore les exigences élémentaires de la scientificité.


L’expérience : une question de méthode
La science ne suppose pas simplement le respect des faits et celui des cadres de l’expérience possible. En réalité, d’ailleurs, ces deux « conditions » ne signifient pas grand-chose : un « fait » est déterminant dans le cadre d’une théorie, il est « sélectionné », et même « construit » par des techniques de mesure qui définissent, comme le dirait Bachelard, une « phénoménotechnique37 ». Le fait scientifique n’est pas un fait observé, mais un fait qui a du sens, selon cette « structure d’attente » que constitue une théorie. Croire que la science procède à partir de l’observation de « faits » déjà « tout faits » dans le monde, c’est oublier que la science « fait » ses « faits ». À l’inductivisme naïf qui pense qu’il suffit d’observer ce que le monde nous propose, il faut opposer l’objectivation scientifique du réel qui suppose des méthodes acceptées et discutées, dans le cadre de « la cité scientifique ». On n’observe, on ne sélectionne ce qu’il faut examiner, que parce que l’on possède un principe de sélection, une grille de lecture, une structure d’attente, ou une théorie qui donne du sens aux choses vues.

Kuhn, dans La Structure des révolutions scientifiques, parle ainsi d’une « transformation du regard » induite par tout changement de « paradigme ». C’est la théorie qui nous dit ce que nous devons voir dans la nature ou, à tout le moins, qui guide notre regard. Ainsi, après Copernic, on commence à voir des phénomènes qu’auparavant on ne voyait pas, et qui étaient pourtant devant les yeux :

En se servant d’instruments traditionnels, dont certains n’étaient qu’un morceau de fil, les astronomes de la fin du XVIe siècle découvrirent à plusieurs reprises que les comètes erraient librement dans l’espace traditionnellement réservé aux étoiles et aux planètes immuables. La facilité et la rapidité avec lesquelles les astronomes aperçurent des choses neuves en regardant avec d’anciens instruments des objets anciens pourraient nous amener à dire qu’après Copernic les astronomes vivaient dans un monde différent38.


Si un fait observé dans la nature n’est rendu visible que dans une théorie, et (aussi) selon des moyens déterminés d’observation, et qu’une théorie soit potentiellement proposée à la discussion de la communauté scientifique, un fait « naturel » n’existe qu’à l’horizon d’une activité théorique qui tend à objectiver le réel, y compris (et surtout !) à travers des instruments de mesure complexes et de nécessaires débats.

Pour Bachelard, une science suppose des « problèmes », et les problèmes sont « construits ». Les problèmes supposent même toute une technique précise, qui permet (puisque tous ont accès à la même technique) de mettre en commun (vérifier) les résultats. Un instrument de mesure est ainsi moins un prolongement de l’œil qu’un « prolongement de l’esprit ». Plus encore, « un instrument, dans la science moderne, est véritablement un théorème vérifié »39. Ce qu’est aujourd’hui pour nous la matière, c’est ce qui est à l’horizon des instruments de la physique atomique, de telle sorte que pour nous le matérialisme est technique, ou que notre conception de la matière n’a de sens qu’en fonction de nos appareils. Le rationalisme de la science affronte des problématiques nouvelles avec des moyens nouveaux, théoriques (meilleures formalisations mathématiques) et techniques (meilleurs appareillages). Et ce rationalisme est de plus en plus certain de lui-même, parce qu’il est de plus en plus appliqué. De même que nous apprenons, enfants, la raison en apprenant l’arithmétique, le savant apprend ce qu’est la raison en précisant théoriquement et techniquement ses connaissances. Il n’y a pas d’opposition entre la raison scientifique et son application technique, mais les progrès de la raison techniquement appliquée impliquent les progrès
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