

  Coup de foudre

  (1930-1933)




  1.

  
    
      Juillet 1933, Munich

      La première fois que l’architecte voit le Führer, il le trouve concentré à sa table, nettoyant un pistolet. Adolf Hitler – le Führer, le guide – pousse les pièces détachées de l’arme et dit à Albert Speer – l’architecte, l’artiste – de poser les esquisses sur l’espace vacant. Il s’agit d’un projet concernant le premier congrès du parti national-socialiste depuis son accession au pouvoir, et qui doit se tenir à Nuremberg en août prochain. Une mise en scène, avec estrade, lumières, gradins. Pour l’architecte, c’est sa première commande d’envergure. Auparavant, il a réaménagé plusieurs bâtiments du parti, décoré l’appartement du ministre de l’Éducation et de la Propagande, Joseph Goebbels. C’est un succès d’estime qui lui permet aujourd’hui de diriger ce projet très important. Mais personne n’ose lui donner son accord. On tergiverse, on finit par l’envoyer à Munich où réside le guide durant l’été. Lui seul peut décider du sort de son travail.

      À aucun moment, le guide ne regarde son interlocuteur. Mais il observe minutieusement ses dessins. Puis, sans lever les yeux, il déclare d’une voix détachée, sans tonalité précise : « D’accord. »

      L’entretien est clos, l’architecte est congédié sans un mot. Il suffit au guide de retourner au curetage, graissage, soufflage du canon, détente, chien, crosse, glissière de ce pistolet dont on ignore le type.

    

    


2.
Cette scène inaugurale est empruntée aux biographes de Speer, qui l’empruntent eux-mêmes à l’intéressé.
Certains romans jouent avec le temps, flash-back et anticipations font partie de leur attirail technique, et il faut dès maintenant commettre un délit semblable et briser le confort linéaire du récit.
 
Albert Speer a survécu à la guerre, et d’une certaine manière, on peut affirmer qu’il a survécu à sa propre histoire où il aurait dû disparaître plusieurs fois. Il en a fait la matière de ses Mémoires, Au cœur du Troisième Reich, publiés en 1969, et qui sont devenus un best-seller. Avec eux, il a retrouvé une forme de respectabilité, une relative aisance financière, et une image publique unique et déstabilisante, la seule qu’un ex-dirigeant nazi affichant ouvertement son passé ait jamais pu obtenir. Dès leur apparition en librairie, ils ont dépassé le cadre du genre pour devenir autre chose. Des subalternes SS et des chefs militaires et politiques du régime ont eux aussi diffusé leurs propres souvenirs, mais en comparaison, leur succès fut anecdotique, et les spécialistes n’ont eu aucune peine à dissocier l’image qu’ils donnaient d’eux, de celle qu’ils furent vraiment.
Avec Albert Speer, c’est différent. Sa version de lui-même s’est imposée malgré les versions divergentes produites par les historiens et les enquêteurs, de sorte que les biographies le concernant apparaissent trop souvent comme les réécritures paradoxales de ses propres Mémoires. Ce ne sont pas des plagiats. Les lignes de prose se métamorphosent en lignes de front, l’historien lutte contre le texte-source par des documents révélant mensonges et omissions, mais la vérité se révèle insuffisante, et à la fin, c’est Speer le vainqueur.
Il paraît avoir engagé une guerre inédite dans le domaine du récit que lui seul pouvait mener, à cause de sa relation exceptionnelle avec Hitler et de son expertise en art et en production militaire, deux branches où il est rare qu’un même homme s’illustre avec talent. Maître du décor et de l’armement, il s’est mis en scène comme témoin capital, tout à la fois spectateur et acteur, avec au premier plan Adolf Hitler et sa cour, et en arrière-fond – car c’est réellement chez lui un arrière-fond aux effets horrifiques –, il a déployé l’extermination des Juifs d’Europe telle que nous la connaissons maintenant, telle qu’il l’aurait ignorée durant son déroulement, et telle qu’il l’aurait découverte à partir de 1945, créant une tension dramatique indéniable et malsaine.
 
Écrite vers la fin des années 1960, traitant d’un événement survenu en 1933, la scène de leur rencontre repose sur des bases simples, efficaces, avec peu de détails, mais frappants et décisifs, comme un mouvement aux échecs.
Deux hommes seuls dans une pièce ; un pistolet ; un dessin.
D’un côté le pouvoir, de l’autre l’art.
D’un côté l’homme de pouvoir – son arme devant lui –, de l’autre l’homme de l’art – ses dessins sous le bras. Un couple typique de la culture européenne. Ça pourrait être Jules II et Michel-Ange. C’est Adolf Hitler et Albert Speer.
Entre les deux, une relation débutant par un rapport de forces.

3.
Il y a quelque chose de totalement invraisemblable dans ce premier rendez-vous professionnel, dont l’objet n’est rien de moins que le principal congrès politique du nouveau régime. Une vision caricaturale tout à fait conforme à l’après-guerre, montrant avec brio un Führer déjà en plein réarmement.
Or, Adolf Hitler accordait la plus haute importance aux manifestations visuelles et sonores de l’idéologie nationale-socialiste. C’est lui qui a choisi la svastika comme emblème de son mouvement, un détournement criminel qui dure encore, le dévoiement d’un symbole universel et bienveillant présent un peu partout, beaucoup en Inde et en Asie du Sud-Est, devenu synonyme de massacre et de haine raciale.
En 1933, la mise en scène des signes et des manifestations du nouveau régime n’a pas encore trouvé de formes stables et satisfaisantes aux yeux du guide. Il cherche quelqu’un. Et il n’est pas seulement un chef d’État.
Il est impossible aujourd’hui de comprendre l’attrait qu’a pu exercer Adolf Hitler sur les foules allemandes et même étrangères durant les années 1920 et 1930. Tous ses biographes se heurtent à cette impossibilité. L’ampleur des crimes commis rend cette attraction irréductible aux alibis sociétaux concernant la crise économique ou le contexte antisémite de son temps. Le personnage lui-même paraît inexplicable du point de vue existentiel. Ni un père violent, ni une jeunesse frustrante, et encore moins de prétendues révélations sur sa sexualité ou son anatomie ne permettent de le relier aux chambres à gaz. L’extermination des Juifs d’Europe a scindé l’Histoire en deux. L’avant et l’après ne communiquent plus. Albert Speer paraît l’avoir su plus vite que les autres, ou du moins a-t-il su mieux que quiconque formuler cette séparation et s’en servir.
Quand sa fille lui écrira un jour pour lui demander des comptes, semblable à des millions d’enfants allemands interrogeant leurs parents ayant acclamé Hitler comme leur Führer, il lui répondra que, précisément, « l’énormité du crime rend caduque toute tentative pour se justifier ».
Ni l’ambition personnelle de Speer, ni un manque de reconnaissance paternelle, ni quoi que ce soit ne peut donc complètement définir la relation qui s’instaure entre lui et son guide.
 
Ce qui est certain, c’est qu’il vient de rencontrer l’homme le plus photographié d’Allemagne, et l’un des plus photographiés au monde. La célébrité est devenue l’une des valeurs fondamentales des sociétés d’après 1918. En 1933, le guide est – avec Gandhi – l’animal politique le plus médiatisé de la planète. Il n’y a peut-être, en dehors de quelques écrivains et cinéastes en exil et guère pris au sérieux, que Winston Churchill, dans un article de 1934, pour entrevoir les conséquences de ses obsessions raciales inscrites dans la législation et la politique d’un pays très avancé comme l’Allemagne. Pour beaucoup, son antisémitisme n’est guère différent du leur, ou bien il est la lubie malheureuse d’un être souhaitant seulement reconstruire son pays. Les communistes le sous-estiment et s’en moquent, Gertrude Stein, romancière américaine, juive et homosexuelle, voudrait lui décerner le prix Nobel de la paix, et Charlie Chaplin discerne un génie indéniable dans son jeu d’acteur. Une star.
 
En guise de bienvenue, ce guide a offert au jeune architecte une série d’émotions contradictoires.
Il sort de son bureau heureux et interloqué, frustré par son indifférence, perplexe, fier de son accord devant ses dessins, déçu de n’avoir établi aucun contact personnel. Il lui est impossible de hiérarchiser ses émotions et cela ne lui est jamais arrivé. Agréables et désagréables, elles sont toutes violentes et inhabituelles. La musique de son temps explore l’atonalité, c’est-à-dire l’absence de tonalité, de hiérarchie dans la gamme, ce qui, pour les auditeurs éduqués à plusieurs siècles d’écriture harmonique, génère une sensation de malaise, de déstabilisation de l’oreille, d’inharmonie, comme de fascination et d’ivresse sonore. Face aux interventions du guide, il se passe quelque chose d’identique. Une expérience amorale et asentimentale, où l’on ne parvient plus à ordonner ses sentiments. La colère, la peur, l’amour des siens, la haine des autres se confondent dans une gamme d’impressions très primitives, des archétypes liés à toute société lorsqu’elle se sent en danger.
Ce Führer est une créature atonale, comme il est une créature expressionniste, un personnage tiré des toiles et des partitions de son temps, lui qui hait l’expressionnisme et l’atonalité, pourchassant peintres, musiciens et poètes de ces courants. Il est un personnage à part entière, qui a développé un style physique imparable où la violence de ses propos, sa duplicité, son éloquence, son maintien le font juger tout à la fois ridicule, intelligent, vulgaire, moderne, visionnaire, médiumnique, pacifiste, rassurant, inquiétant… une série d’émotions et de jugements extrêmes, conflictuels, dans une ambiance répétitive entêtante, de discours en discours, où il combine un nombre restreint de thèmes à l’infini.
 
Ce guide vient de tendre à l’architecte la main la plus désirable qui soit pour un artiste, celle du commanditaire, du mécène protecteur. Et l’autre est restée froidement concentrée sur les pièces détachées d’un pistolet.

4.
Sans doute un Walther PP. Ou bien sa version plus compacte, un Walther PPK. Un best-seller allemand. Le guide en possédait plusieurs exemplaires. Le 30 avril 1945, il s’est tiré une balle dans la tête probablement avec l’un d’eux, disparu depuis, conservé peut-être dans quelque famille de l’ex-Union soviétique. Ce sont eux, les Soviétiques, les soldats de la glorieuse Armée rouge, qui entreront les premiers dans Berlin et le fameux Führerbunker, celui que des films obsessionnels des dernières heures du guide et de sa cour se sont ingéniés à reproduire méticuleusement, génération après génération. Un des soldats rouges a dû s’emparer de l’objet déjà relique, déjà nimbé d’une patine malsaine et légendaire pour cette raison. Il y a quantité d’articles traitant de la question sur le Net. Avec la pornographie, le nazisme génère un nombre incalculable de requêtes sur les moteurs de recherche. C’est là, dans cet abysse d’articles plus ou moins savants, que des internautes passionnés de la Seconde Guerre mondiale et du IIIe Reich évoquent l’hypothèse du Walther PPK. Mais ça demeure des conjectures. Les détails manquent.
 
Certes, les détails sont importants. Ils font penser à l’incipit du Capital de Karl Marx : « La richesse des sociétés où règne le mode de production capitaliste s’annonce comme une prodigieuse accumulation de marchandises. » L’œuvre de l’historien, du romancier ou du poète fonctionne de la même manière.
C’est-à-dire que la richesse d’un texte où règne le mode d’écriture historique, poétique ou romanesque, s’annonce comme une prodigieuse accumulation de détails.
 
L’architecte ne fait pas vraiment dans le détail ni l’ornement lorsqu’il compose ses planches pour le congrès de 1933. Des bannières très hautes et très longues à croix gammée rythment le fond d’une longue estrade. Une aigle géante règne au milieu, ailes déployées. Le bois et le tissu, des matières au fond assez fragiles et peu aptes à durer des siècles.
Pour le guide, il semblerait que cela ait suffi et qu’il n’ait pas eu besoin de précisions supplémentaires sur le dispositif ni d’engager la conversation avec son créateur. Il est vrai que, contrairement aux apparences, le guide connaît l’architecte et ne l’a pas oublié.

5.
Allemagne, octobre 1932
La première fois que le guide voit l’architecte, c’est à travers son œuvre, qu’il trouve franchement belle. Modeste certes, mais prometteuse. Il visite le nouveau Quartier général du parti à Berlin, à l’automne 1932. C’est un bâtiment de la fin du xixe siècle, typique de cette période marquée par un style jugé pompeux. Corniches, fronteaux, angelots, frises, caryatides surchargent les façades. Hitler considère justement la seconde moitié du xixe siècle comme un certain apogée de l’art – pour lui, l’art, c’est l’architecture, la musique, la peinture, la sculpture avant tout, la littérature lui échappant complètement. Richard Wagner n’est-il pas le plus grand compositeur allemand ? N’est-il pas un homme typique de ce xixe siècle ? La notion d’art total chère à Wagner ne le laisse pas indifférent. Et il y a aussi le cinéma, dont il raffole la nuit, organisant pour sa cour des projections épuisantes. C’est un noctambule, il se couche rarement avant quatre ou cinq heures du matin, et souvent, il attend l’aube.
Devant le travail de rénovation de l’architecte, qui a épuré ce qui devait l’être – tentures poussiéreuses, tapis dégoûtants – pour mieux rehausser la hauteur des murs, et mettre en valeur certains ornements conservés – stucs et boiseries –, il distingue une aptitude au monumental qui l’enchante immédiatement. Il fait part de son enthousiasme à son entourage. Il est possible qu’il se soit enquis plus sérieusement de la biographie de l’architecte à son insu.
 
Dans ses Mémoires, le guide paraît ignorer certains faits de la vie du jeune homme, qui se charge de les lui révéler au fur et à mesure, provoquant chez son maître l’étonnement, le trouble, et même un certain ravissement. Et il est certainement sincère dans ses souvenirs.
Pourtant, cette version est difficilement plausible. À la date de leur première entrevue, le Reichsführer SS Heinrich Himmler a développé un excellent service de renseignement intérieur. Il possède des fiches précises sur quiconque exerce ou aspire à exercer une fonction dans le parti, l’État, les médias, l’industrie, les banques, les sciences, les arts… C’est une puissante bureaucratie, dotée d’une paperasse spectaculaire. Certes, Hitler n’est pas un bureaucrate. Il lit très rarement les dossiers, quels qu’ils soient. Mais il s’en fait faire des comptes rendus oraux. Il n’est pas impossible qu’il se soit entretenu avec un SS à propos de ce jeune homme grand, mince et architecte.
Cela donnerait un éclairage plus vraisemblable à son attitude lors des premiers mois. On dirait qu’il a toujours un coup d’avance dans leur relation, ce mélange de chaud et de froid, cet étonnement flatteur surtout, devant ce que l’autre va lui apprendre de son existence.
Avec leurs indications factuelles, les fiches de renseignements ressemblent parfois aux pages des dictionnaires ou de Wikipédia, et dans un roman, on peut les déformer en proposant des rapprochements qui seraient jugés peu scientifiques ailleurs.
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