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			Sinopsis

		

		
			Después de un tiroteo que casi acaba con su vida, el subcomisario de la Ertzaintza Vicente Parra se reincorpora a su puesto. Ya en su primer día, se topa con un caso duro de roer: acaban de hallar un cadáver sin identificar dentro de un contenedor en llamas a las afueras de San Sebastián.

			Cuando averiguan que la víctima trabajaba para dos empresas de catering rivales, la investigación se centra en el mundo de los extras, las personas que trabajan en eventos para la hostelería. Mientras, una de estas empresas recibe el suculento encargo de preparar una lujosa boda inspirada en la clásica película Vértigo (De entre los muertos). Todo empieza a complicarse cuando el equipo de Vicente descubre, precisamente, que la víctima creía en la comunicación con el más allá. El cine, la cocina, los rituales mágicos y uno de los enclaves más excepcionales del País Vasco serán los principales ingredientes para desentrañar las claves de un crimen en el que todos son sospechosos.

		

	
		
			De entre el humo

			

			Xabier Gutiérrez
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			Para las sonrisas de Mateo

		

	
		
			 

		

		
			Nunca entendemos la muerte porque somos los vivos los que hablamos de ella.

		

	
		
			 

		

		
			Madeleine permaneció sujeta a su vestido verde oscuro.

			 

			La bahía de San Francisco, anclada al mar, removía embravecida su memoria. El fuerte viento hacía oscilar su pelo desde su mente confundida. 

			 

			Tengo que saltar — imaginó —. No hay más salida.
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			Halfeti (Turquía oriental), a orillas del río Éufrates.
 Principios de febrero de 2021

			La mujer de ojos zarcos se agachó lentamente y recogió del suelo un puñado de tierra. Olfateó su perfume arenoso. La humedad del río le recordó la última parte de su vida. Miró a su alrededor. Nadie allí era testigo de su presencia. La brisa era un extraño manto de esperanza.

			Dejó sobre dos hojas de papel una rosa negra recién cortada. La imagen le pareció mágica. Onírica. Tocó la textura aterciopelada de los pétalos. Al frotarla con suavidad, su fragancia inundó de aroma el ambiente. Un bálsamo de silencio atravesó el umbral sensitivo de la mujer. Después miró al cielo. El azul del atardecer contrastaba con el color de la flor. Pareció que aquella persona dialogaba con el más allá.

			Cuando guardó la rosa en la bolsa de tela, el olor se difuminó. Su figura menuda alejándose, también.
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			Bosque de Oma, Reserva Natural de Urdaibai (Euskadi).
 Un año antes. Al atardecer

			Las sombras de los árboles pintados, inmóviles, eran estilizadas. El sol se despedía de su jornada de trabajo jugando al escondite con algunas nubes. Pasados unos minutos cerró la puerta de luz del horizonte como si fuera la de su oficina. Una especie de balconada, delante del bosque, hacía de las pinturas un espectáculo de arte y naturaleza a partes iguales. La penumbra se estaba apoderando del espacio con rapidez.

			La textura de los ojos pintados en los árboles era eterna de musgo. Una visión de coral. Sus distintas alturas componían una estructura de vigías atentos al visitante. Parecían alargadas esculturas, y desafiantes. La delicada textura de la corteza de los árboles daba a las figuras aspereza y bondad. El hombre se sentía, en todo momento, indiscretamente vigilado por ellos.

			El tono rojizo del anochecer era palpitante y melancólico. Potente y frágil.

			La humedad de la hierba hizo levantarse a Miguel, que permaneció con la mirada puesta en los enormes troncos pintados. Parecía que aquellos ojos lo miraban con temor. Sintió que solo lo observaban a él.

			Hacía dos horas que había coincidido con un grupo de turistas que visitaba el bosque. No soportaba más compañía que aquellos árboles dramáticos que ahora actuaban como escoltas. Había rehuido a los visitantes con discreción.

			Miró a su alrededor y vio cómo el último de los autobuses donde habían venido los turistas abandonaba el lugar. El polvo del camino se fue disipando mientras el vehículo se alejaba traqueteando por la rampa de piedra de acceso al lugar. Unos segundos más tarde solo quedaba ya la pequeña nube de polvo disipándose mientras dejaba espacio al sonido de la brisa. El colorido de aquel escenario, cada vez más rojo oscuro.

			El bosque de ramas mecidas por el viento insistía en poner su relajante y repetitiva música.

			La oscuridad fue llegando.

			Miguel ya lo había previsto, y palpó por encima del bolsillo del pantalón su linterna para asegurarse de que el camino de vuelta al aparcamiento no fuera un problema. Pero todavía no. Volvió a sentarse y pensó en deleitarse con aquel momento a oscuras, a sabiendas de que los árboles lo estaban protegiendo. Sintió la emoción del momento en una comunión extrasensorial con el pasado de un bosque humanizado, repleto de miradas inexplicables representadas en aquellos enigmáticos árboles pintados con ojos. Y también de figuras antropomórficas partidas por la mitad que, dependiendo de la distancia, cambiaban, completándose o destruyéndose entre ellas en un juego irreal y sugerente. Un escenario teatral y misterioso.

			Sintió una soledad absoluta. Atrás quedaron en su mente todos los demás pensamientos. Aquel lugar lo atraía como un imán. Respiró con profundidad.

			El ladrido de un perro cruzó el espacio sonoro. Se escuchó muy a lo lejos, pero no lo suficiente como para que Miguel no volviera la cabeza. La oscuridad lo interrogó desafiante. El ladrido provenía de la ladera de la montaña, donde se encontraba el comienzo de los impresionantes ojos pintados en los árboles: la entrada a aquel misterioso lugar, armonía litúrgica del pensamiento humano con la naturaleza.

			El cielo estrellado enmarcaba las esculturas dibujadas sobre los árboles. Sus siluetas contra el azul rojizo, muy oscuro, habían hecho que todos sus detalles se borraran. Los árboles parecieron murmurar algo, pero no fue más que el ulular del viento.

			Otro ladrido resonó en el aire. Esta vez se oyó un poco más cerca. Por primera vez desde que estaba allí, se inquietó.

			La tranquilidad de la que había disfrutado mientras realizaba sus habituales paseos por la zona se estaba evaporando con rapidez. Ver el anochecer con la única compañía de la mezcla entre pintura y escultura del Bosque de Oma le estaba empezando a dar malas vibraciones.

			Se levantó con diligencia. La oscuridad ya era casi total. Entornó los ojos, pero ni siquiera ese gesto logró que se esclareciera el paisaje. Solo consiguió que se volviera aún más enigmático. En unos minutos la senda se había vuelto casi imperceptible. El camino se mimetizaba con el campo y diluía sus límites. En ese momento encendió la linterna. Todas las sombras requerían luz. Miguel giró las manos en dirección a la madera pintada. Las miradas pintadas se cruzaron. Los árboles parecían atraerlo.

			Se mantuvo así unos segundos. Los que tardó en oír de nuevo un ladrido. Pero esta vez, bastante más cercano que los anteriores. Casi a la par, se oyó otro más.

			El matiz había sido distinto, y Miguel pensó que había más perros y que se comunicaban entre ellos.

			Recordó, en un intento de calmarse, que a veces solía ver perros sueltos por las inmediaciones, aunque nunca le había dado la menor importancia. Hasta ahora. Señaló el sendero con el haz de su linterna y comenzó a caminar cuesta arriba.

			Después de unos minutos se paró a cierta distancia y echó un vistazo rápido a las siluetas de las esculturas pintadas sobre los árboles vivos. Pero fue, más que nada, una recreación mental, porque se encontraba demasiado lejos como para distinguirlas.

			Comenzó un tramo de leve bajada. Por unos instantes, los árboles pintados desaparecieron de su campo visual. Unos metros más adelante pasó ante la primera indicación en madera que señalaba la proximidad de la salida del bosque. Hacía ya un buen rato que no oía más ladridos y eso lo relajó.

			Pero la calma duró unos instantes.

			El siguiente ladrido fue muy cercano. Lo suficiente como para girar la mitad del cuerpo con rapidez y dirigir la linterna hacia el lugar de donde creyó que provenía el sonido. Pero no fue capaz de ver nada. Solo cuando movió el haz de su linterna pudo intuir algo. Una sombra que desapareció por entre uno de los matorrales que escoltaban el camino.

			Aquello le estaba poniendo especialmente nervioso. Las pulsaciones se le habían disparado. Notó una opresión en el pecho que acrecentó su nerviosismo.

			Aceleró el paso y continuó siguiendo la línea del sendero. Esperaba llegar cuanto antes a la zona de asfaltado y encontrar allí su coche. Los escasos minutos de noche habían sido suficientes para darse cuenta de que aquel lugar le estaba siendo hostil. Pensó que la noche pertenecía a los espíritus del lugar. Que él era un intruso. Y, por alguna razón que desconocía, no era bienvenido. Imaginó que la noche era el momento íntimo de los antiguos habitantes del lugar, lejos de las miradas de los turistas. Se convenció de que estaba profanando aquel instante sagrado. Y de que los perros eran los cancerberos de un averno verde que le estaban enseñando el camino de salida.

			O algo más.

			El corazón le latía desbocado. Mientras intentaba borrar de su mente aquellas elucubraciones, que eran fruto de un temor que iba en aumento, aceleró aún más el paso. Pero enseguida se dio cuenta de que era demasiado tarde.

			Esta vez el ladrido fue ronco, y llegó acompañado por un tremendo gruñido que dejó clara la intención del animal.

			Miguel enfocó la figura del pastor belga. El tono negro azabache y brillante de su pelo tenía el mismo color de la noche. La blancura de sus desafiantes incisivos resaltó en aquella oscuridad. Se encontraba delante de él. Diez metros escasos los separaban. Sus ojos brillaban y no dejaba de gruñir.

			Miguel retrocedió. Su ritmo cardiaco era desacompasado. Sintió un dolor extremo en el pecho, que le recorrió el brazo izquierdo.

			Una réplica del gruñido en el lado opuesto le hizo volver la mano e iluminar otra zona del camino. Esta vez fue incapaz de saber de qué raza era el perro. Solo vio sus ojos brillantes.

			Volvió la vista hacia el primer perro, pero este había desaparecido. El dolor del pecho era tan intenso que hizo que Miguel se arrodillase.

			Al cabo de dos segundos, sintió un golpe terrible en el cuello. Y vino desde la izquierda. Ni siquiera lo vio venir. Terminó de caer al suelo con brusquedad y, en el envite, perdió la linterna. Esta se quedó enfocando la mitad de la escena, matizada por varias piedras que jalonaban el camino. Pareció iluminar solo una esquina del dantesco proscenio. El dolor había hecho que Miguel casi perdiera el conocimiento.

			Intentó liberarse sujetando la mandíbula del perro. Pero no fue capaz. Solo lo pensó inconexamente. El perro había hecho presa en su delgado cuello. Su complexión poco corpulenta y desgarbada no contribuyó a que fuera capaz de deshacerse del animal.

			La presión en la tráquea lo dejó sin respiración en pocos segundos. Su final fue sobrecogedor, con los perros encima de él. Le desgarraron una parte pequeña del brazo derecho.

			Sus últimas fuerzas las utilizó para intentar separar al perro que le apresaba el cuello. Sintió que el dolor agudo en el pecho lo había abatido por completo.

			La última visión de los ojos de Miguel fue la del pastor belga malinois. El hocico oscuro y muy brillante del animal se reflejó en el haz de la linterna. Después todo fue un fundido a negro.

			A los pocos instantes se oyó un silbido y los dos perros obedecieron al instante. Soltaron a su presa y se acercaron sumisos al pie de su dueño.

			Una segunda linterna se encendió e iluminó el cadáver de Miguel para cerciorarse de la eficacia de la acción de los perros. La sangre le resbaló por el cuello.

			Se oyeron las pisadas alejándose del lugar. La magia de aquel paraje permanecía intacta.
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			San Sebastián, enero de 2021

			Claude Miraud aspiró el humo de su pipa. El perfume del tabaco, aromatizado por él mismo con hierbabuena y tequila añejo, inundó su garganta y parte de la estancia. Había terminado de desayunar. Estiró la mano y tocó el cristal cercano de la ventana del balcón de la habitación. Estaba caliente. A pesar de estar cerrada, el olor de una taquería cercana se filtraba por algún resquicio, dando un toque de maíz tostado a toda la estancia. Desde allí podía observarse, al fondo y doblando la esquina, en el paseo de Montejo, el ajetreo de personas. La ciudad de Mérida, en plena península de Yucatán, había amanecido con el sol típico de México. Sincero y abrasador. Lleno de color.

			Miró hacia la habitación que compartía con su mujer, Françoise Clavert. Experta en arte mesoamericano, trabajaba en unas excavaciones cercanas. Llevaban casados poco tiempo. Una historia de amor a primera vista, joven y profunda, sería el resumen preciso. El calor del país había añadido color a su relación.

			En la habitación de al lado se encontraba su hijo, de casi cuatro años, Pierre. Tanto él como Françoise dormían profundamente. La noche anterior, la fiebre del niño había hecho que el matrimonio se levantara para atenderlo bastantes más veces de las deseadas.

			Claude imaginó con seguridad que cuando volviera del trabajo el niño estaría dando brincos por la casa. Casi siempre pasa así. Los chavales enferman y sanan con rapidez.

			Recogió la taza y la dejó en la cocina. Con delicadeza, se acercó al lecho y le dio un beso en la cabeza, que apenas asomaba por entre las sábanas. Le puso la mano en la frente y notó con agrado que su temperatura era normal. Sonrió para sí mismo. Mantuvo la puerta medio abierta y se acercó a la habitación de su mujer. Se inclinó hacia su cara pensando que todavía dormía. Ella lo agarró por el cuello casi por sorpresa y lo besó en los labios con mucho cariño y una sonrisa sincera.

			—Creía que dormías —dijo Claude.

			—Te he notado entrar. ¿Has mirado a Pierre? ¿Cómo se encuentra?

			—Está durmiendo. Ahora no tiene fiebre. Le iba a dar algo para bajársela, pero creo que no es necesario. Ya verás como se despierta mejor. Los críos son así.

			—Claro.

			—No vendré hasta la noche —dijo él—. Tú hoy no trabajas, ¿verdad?

			La mujer negó con la cabeza.

			—Perfecto para cuidar del niño.

			Françoise asintió con una sonrisa a escasos centímetros de los labios de su marido.

			—Pero espero que para mañana esté bien porque tengo que ir a Uxmal sin falta. Me esperan varias reuniones sobre las nuevas excavaciones. Hay un arqueólogo nuevo que ha venido de Perú con el que tengo que cotejar datos. Ya sabes que soy la única historiadora del arte del grupo de trabajo —dijo Françoise—. No puedo dejar mis tareas en manos de los arqueólogos o los antropólogos —añadió sonriendo burlonamente.

			—Seguro que estará bien —dijo el hombre, amagando un beso en la mejilla. Ella lo redireccionó hacia sus labios.

			—Tampoco me preocupa mucho porque si tenemos problemas podemos llamar a Alejandra para que haga de canguro. Es una mujer encantadora y sé que lo cuida como si fuera su propio hijo. A Pierre le encanta estar con ella. Me lo dice en cuanto pasamos más de dos días sin llamarla.

			Françoise lo vio alejarse de la cama con un aire de francés exquisito acentuado por su figura delgada y su pelo casi rubio. Claude era diez años mayor que ella. Apenas se oyó la puerta cerrándose. Tuvo mucho cuidado para no molestar al pequeño.

			La mujer se volvió a dormir sin saber que esta sería la última vez que lo vería con vida. Sus más terribles pesadillas acabarían haciéndose realidad, zarandeando con violencia su mente.

			Y el resto de su vida.

			El impacto lateral que recibió el coche conducido por Claude fue monstruoso. De sonido seco y salpicado de cristales tintineantes. El vehículo dio tres vueltas de campana antes de terminar su errático trayecto cayendo por un barranco cercano. El cinturón de seguridad, a pesar de que Claude lo llevaba abrochado, no sirvió de nada. El coche quedó irreconocible. Él tenía preferencia. El cruce estaba sin señalizar.

			Después, una lacónica llamada de teléfono desde el hospital y la salida apresurada de Françoise de casa intentando pensar que solo estaría herido.

			Pero se equivocaba.

			La mano fría la notó también áspera. Solo la dejaron estar en el depósito el tiempo necesario para que reconociese lo que quedaba de su marido, Claude. A pesar de la violencia del choque entre los dos vehículos, el cuerpo tenía buen aspecto. Todo lo bueno que cabía esperar, eso sí, de un cadáver en el frigorífico de una morgue. Françoise, con semblante impasible y ausente, tuvo tiempo de notar el frío intenso de la mano de su marido, y la agarró con desesperación contenida. El médico que la acompañaba se la hizo soltar con cuidado. La hicieron salir de la sala y se sentó en un banco próximo. Se tapó la cara y comenzó a llorar con amargura. Sus pensamientos la llenaron de un profundo miedo. Sus peores pesadillas se habían hecho realidad.

			 

			Esa mano fría había logrado que Françoise, de un respingo, se despertara sobresaltada junto a la cama del Hospital Universitario de San Sebastián, donde en realidad se hallaba.

			Aquella cabezada —que en realidad había durado apenas un par de minutos—, sentada en una diminuta silla a un lado de la cama del centro sanitario donde se encontraba su pareja, era fruto del intenso cansancio acumulado durante los últimos días. Lejos habían quedado, en unos segundos, los sueños inconexos del accidente que le había costado la vida a su primer marido, Claude, hacía más de treinta años.

			Miró a su alrededor con la respiración alterada. Su actual marido, el subcomisario de la Ertzaintza Vicente Parra, que estaba destinado a la comisaría del barrio del Antiguo de San Sebastián, se encontraba tumbado en la cama rodeado de aparatos médicos llenos de tubos que lo mantenían con vida. Su semblante, con los ojos cerrados y la boca levemente abierta, parecía el de una persona más fuera que dentro de este mundo. La habitación era blanca. La ventana no daba al campo de fútbol de Anoeta, sino a la parte trasera. Unos cuantos árboles anónimos otorgaban el toque cromático del color de la esperanza.

			La mujer miró a su alrededor para confirmar dónde estaba. Respiró con más tranquilidad. Tenía su mano sobre la de Vicente y la estaba notando fría. Pensó que igual esa había sido la razón por la que había tenido aquella pesadilla.

			La puerta se abrió con delicadeza. El doctor Álvaro Odriozola le hizo señas para que saliera un momento.

			—Hola, Françoise —le dijo con una sonrisa.

			Ella se levantó con rapidez.

			—Dame buenas noticias, por favor —le dijo la mujer en un tono bajo e implorante nada normal en ella.

			—Tranquilízate —dijo el doctor agarrándola de una mano—. Está estable y, aunque sigue grave, cada vez hay más razones para estar esperanzados. Ya lleva setenta y dos horas.

			Álvaro y Françoise se sentaron en los bancos del pasillo.

			—La cosa pinta bien, pero hay que esperar. No podemos decir nada más. La bala podría haber sido letal. Por fortuna, no ha sido así. Ha pasado a escasos milímetros de sus órganos vitales. Un milagro. Parece que su estado de inconsciencia es solamente debido al golpe que se dio cuando se cayó al suelo después del disparo. Ahora solo hay que tener un poco de paciencia. No te puedo decir nada más. Ya sabes que yo no llevo a Vicente, pero en el equipo de médicos que lo hace tengo muchos amigos y prefieren que, por amistad, te cuente yo las cosas.

			—Cómo puede alguien disparar contra una persona como Vicente —dijo la mujer con la voz entrecortada.

			—No te preocupes, el que ha hecho esto está a buen recaudo. Seguro que le caerá una buena tacada de años. No saldrá de prisión en mucho tiempo. Disparar a un ertzaina no sale gratis —dijo—. No debe salir gratis —se reafirmó.

			Françoise se retiró la media melena de la cara. Sus ojos no lagrimeaban, pero estaban a punto de hacerlo.

			—Mañana le hacen una prueba para despertarle. Estoy seguro de que funcionará —dijo el doctor—. Solo hay que tener paciencia y un pelín de suerte. Estamos casi seguros de que se recuperará.

			»Ah, por cierto, Paula me ha dado recuerdos para ti —añadió el doctor intentando distraerla.

			Françoise agradeció el detalle.

			—Tu mujer es un encanto. Le das recuerdos también —contestó.

			—Por cierto, ¿cómo están tu nieto y tu nuera? ¿Ha ido todo bien después del parto?

			—Ayer le disteis el alta a Amaia —contestó Françoise secándose los ojos—. Está muy bien, y el bebé también. Alberto y Amaia están muy contentos, y eso es lo más importante. Han decidido llamarlo Martín, como el padre de Vicente. Alberto idolatraba a su abuelo. Ha estado conmigo hasta hace muy poco, pero tenía que trabajar. Se ha ido a abrir la LIBRE RÍA. Y mi otro hijo, Pierre, el que vive en París, me ha dicho que en cuanto pueda cogerá el TGV y se vendrá para aquí para hacerme compañía.

			—Tienes dos hijos ejemplares.

			—Lo que acabas de decir es la pura verdad —dijo la mujer entre lágrimas contenidas.

			—Vaya tres días que llevas —dijo el doctor agarrándola de la mano—. Primero el nieto y después el disparo a Vicente. Todo en un lapso de seis horas, más o menos.

			Ella sonrió con esfuerzo.

			—Mañana volvemos a estar —le dijo el doctor Odriozola—. Mucho ánimo —insistió—. Verás como todo se soluciona —añadió mientras se marchaba.

			Françoise se quedó sola en el banco del pasillo, abandonada de calor y con un hilo de esperanza muy delgado agarrado a su corazón. Era lo único que tenía. Pero algo en su interior le decía que la inmensa fuerza de la que ella hacía gala cuando se trataba de su familia se estaba de nuevo juntando y arremolinándose en lo más profundo de su ser. Se lo repitió a sí misma, en silencio, varias veces.

			—No quiero volver a ser viuda —dijo finalmente con un hilo de voz casi imperceptible mientras miraba el suelo de baldosas grises con una mezcla de rabia y determinación. Tenía la cabeza entre las manos—. No —repitió en un tono levemente más alto cerrando las cortinas de su melena corta.
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			San Sebastián, finales de enero de 2021

			Andoni Armendáriz gritó de manera contenida. La camarera extra que había contratado abrió los ojos desmesuradamente con cara de temor.

			—Joder, esta última bandeja de carne es para la gente que está al fondo. ¡Hostia!, te lo he dicho antes —añadió señalando con el dedo un lugar indeterminado a lo lejos—. No puedes ofrecerla a los que están justo aquí. Tenemos que llegar a todos los grupos. Es la clave para dar un buen evento. Que luego me vienen diciendo que no les ha llegado comida. Venga, vete por el pasillo de atrás para que llegue intacta. Y caliente. Recuérdalo para decirlo cuando lo ofrezcas, vacío de ternera con pimientos confitados en azúcar de caña.

			La mujer hizo ademán de marcharse, pero él la sujetó del brazo.

			—Espera, espera. A ver, apoya aquí la bandeja.

			La camarera, nerviosa, dejó su carga sin saber con certeza qué pasaba. Se trataba de una bandeja de madera pulida y con hermosos nudos a todo lo largo. No pesaba tanto como aparentaba. Encima, había dos docenas de pequeñas rabaneras individuales, con la carne en medio, que todavía humeaban. El jefe la miró con aire interrogante.

			—¿Qué pasa? —dijo la camarera con voz dubitativa. Andoni lo miró con aire condescendiente.

			—El delantal —dijo con cara seria—. Cámbiatelo. ¿No ves que lo tienes sucio? Ahí tienes uno nuevo —agregó señalando un montón de delantales apilados en una caja de cartón—. ¡Venga, rápido! Tenéis que cuidar vuestro aspecto cada vez que volvéis a por más género. Eso también te lo he dicho muchas veces —remató alzando la voz. Varios camareros cruzaron con rapidez la escena y esquivaron al jefe con habilidad mientras se miraban sus propios delantales con el rabillo del ojo.

			La camarera se ató el delantal limpio, de color gris muy oscuro y con las dos primeras letras del catering bordadas en un extremo. Avocado tenía como logotipo las dos primeras letras entrelazadas. Un diseño muy moderno de la figura de un aguacate se silueteaba sobre ambas letras. Los tonos verdes del interior daban un toque muy ecológico. El fondo oscuro del conjunto otorgaba elegancia.

			—Venga, arrea que esto se enfría. Vuelve en cuanto puedas.

			La camarera se perdió por detrás de una de las lonas blancas.

			Andoni se apresuró a volver a la cocina de campaña, instalada en el jardín de una hermosa mansión situada a las afueras de Irún. El lugar estaba abarrotado de gente. La actividad era frenética. Dos hornos daban salida a parte de la comida caliente. Dos freidoras humeaban en la parte más escondida y apartada de la gigantesca carpa. La parte fría ya estaba de vuelta hacía rato. Tres personas se afanaban en recogerlo todo y apilarlo en cajas de plástico. Camareros y cocineros se movían con rapidez.

			El jefe de la cocina —su hermano Eduardo— se acercó a Andoni al verlo llegar.

			—¿Qué pasa?

			—Tengo la carne preparada. Al final ¿cuántos han sido?

			—Pues lo de siempre. Eran trescientos cincuenta, pero creo que andaremos por los trescientos ochenta. Me lo ha dicho la dueña. Yo creo que incluso alguno más.

			—No importa, tengo para eso y para más, no te preocupes. Pero date prisa, que esto no puede esperar. Al ser una comida de pie, los trozos los tengo que hacer de bocado y se enfría antes.

			Andoni se dio media vuelta y habló con sus dos responsables por el pinganillo. No tardaron en aparecer. Iban vestidos de negro. Un diseño clásico y a la vez atrevido que combinaba las americanas con los delantales. El conjunto era muy elegante. El logo de Avocado estaba situado en la parte inferior del delantal y, más pequeño, en una esquina de la chaqueta.

			—Venga, necesito por lo menos seis camareras para sacar todo esto —dijo Andoni alzando la voz—. Nos está pillando el toro al final, ¡coño! No sé si poner dos tipos de carne ha sido buena idea.

			—¡Tonterías! —contestó su hermano con cara de enfado—. Lo que necesito aquí son camareros para que la saquen. —Acompañó su queja de repetidos gestos con la mano indicando que se acercaran.

			La carrillera de cerdo asada con vainilla, en trozos pequeños, estaba ya preparada para servir. Humeaba.

			En diez minutos toda la carne estaba repartida. Algunas bandejas empezaron a llegar de vuelta. Andoni salió al jardín y vio que el disc-jockey estaba empezando a poner música muy suave. Era lo establecido en banquetes así. Enseguida se fijó en que una de sus empleadas volvía. Se acercó a ella.

			—¿Qué pasa? ¿No quieren más?

			—Los de la carpa del fondo dicen que ya no pueden más —dijo una de las camareras—. Han preguntado por algún dulce.

			—Yo necesito una bandeja más para la carpa del medio —replicó un camarero que había vuelto con una bandeja completamente vacía.

			—Pregunta en cocina a ver si hay calientes. ¡Pero date prisa, joder!

			La aplicación que Andoni llevaba en el móvil sonó: alarma de lluvia inminente. Observó la pantalla con preocupación: Intensidad 3 %, área 7 %, cercanía 6 km. Andoni miró hacia arriba, pero en la oscuridad del cielo negro poco se podía distinguir. Devolvió el móvil a su bolsillo.

			La cocina central estaba preparando los postres. Tres tableros tenían los trescientos ochenta platos pequeños extendidos. Sobre cada uno de ellos, dos rosquillas pequeñas rellenas de piña asada con canela. Cuatro cocineros se afanaban en poner pequeñas bolas de helado de levadura a un lado. Según terminaban de ponerlo, una cola de camareros se llevaba las bandejas, cargadas con veinte platitos negros cada una. Empezaba a oler a vainilla. El aroma provenía de la salsa que acompañaba el plato del final del banquete. El café de puchero empezó a hacerse notar.

			Eduardo respiró aliviado viendo salir los últimos postres. Observó con atención a su hermano Andoni, que hablaba con uno de los camareros en la barra del bar. La pista de baile empezaba a animarse. Las luces de la pista se reflejaban en la bola de espejos que colgaba del techo y esta, a su vez, en la fachada de la villa, lo que le daba mucho colorido. La lluvia, aunque débilmente, apareció. Eso provocó que los invitados se concentraran bajo las carpas.

			«El tiempo nos ha respetado», pensó Andoni mirando su reloj. Las tres menos cuarto de la madrugada. Se acercó a su hermano, que permanecía en la cocina vacía, ya casi completamente recogida. Sopló para probar la sopa de ajo que debía dejar preparada para que los más marchosos aguantaran. Tenía la melosidad exacta del pan embebido con el ajo tostado.

			 

			Cuando los dos hermanos volvían en la furgoneta, decorada con el logo de la empresa, era noche cerrada. Chispeaba a ratos. Andoni iba al volante y su hermano Eduardo estaba casi acostado en el asiento del copiloto. Daba la impresión de que se acabaría durmiendo en cualquier momento. En la parte de atrás del enorme vehículo se apilaban algunas ollas grandes y dos contenedores isotérmicos que necesitaban con urgencia para el evento de mañana.

			—¿Tú sabes quién es la persona con la que tengo cita el lunes por la mañana? —preguntó Andoni.

			—Ni idea. Vivo más al día que tú —contestó su hermano Eduardo entre dientes y sin abrir los párpados—. Solo me preocupa cómo vamos a dar el evento de seiscientas personas de mañana domingo teniendo en cuenta que son casi las cuatro de la madrugada —añadió con cierta acritud—. El veranito que hemos pasado ha sido de los que hacen historia. A pesar de que sigas diciendo que el año va muy por debajo del anterior en número de clientes, nunca había currado tanto. Ha sido una pasada. Estoy en el estadio siguiente a estar cansadísimo. Cercano a la muerte —agregó con cinismo.

			—¿Que cómo vamos a darlo? Como siempre. Bien y rápido. Pero mañana puedes venir más tarde —añadió Andoni, ejerciendo de hermano mayor.

			—Sí, seguro, con el indocumentado que me has traído como responsable voy a ir mañana a las doce, como si no pasase nada. Venga, no me hagas reír —añadió Eduardo sin cambiar un ápice su postura—. Entre el restaurante y el catering estoy que no doy más de sí. Pero como perdamos la estrella Michelin del restaurante no te lo perdono.

			—No exageres con el pobre chaval... —intervino Andoni—. Pero lo que dices es verdad: las cifras de este año están por debajo de las del año pasado. No sé muy bien lo que pasa.

			—Sí. Eso lo tengo que mirar. Pero en lo del nuevo no tienes ninguna razón. ¿No te das cuenta de que ha empezado hace apenas un mes? No me fío. Espero que tengas extras suficientes. Con esta cantidad de gente es fundamental.

			Andoni eludió sus protestas y volvió a su tema:

			—Una persona que quiere hablar solo conmigo... me parece extraño.

			—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Eduardo tocándose la incipiente coronilla. Seguía manteniendo los ojos cerrados y su postura casi tumbada con la cabeza apoyada en el cinturón de seguridad.

			—Quiere hacer un evento para un número de personas que todavía no me ha dicho.

			—Será que por ahora no sabe cuántos vendrán. Mira qué sencillo. Te lías tú solito, eres un don misterios —le dijo entre dientes.

			—No, no, no es eso. Noto algo raro.

			—¿Por qué dices «raro»? —respondió su hermano sin abrir los ojos.

			—Me ha pedido hacer un banquete basado en una película.

			—¿En una peli? —preguntó su hermano sonriendo ligeramente, sin apenas mover un músculo. Ni siquiera abrió los ojos, pero la curiosidad hizo que se incorporase un poco y los abriera por fin.

			—Qué gracioso. Y ¿en cuál?

			—No me lo ha dicho.

		

	
		
			4

		

		
			—Vértigo —dijo el hombre.

			Andoni hizo un extraño gesto de asentimiento cuando oyó el título de la película. Llevaba un par de minutos hablando con él en su despacho, situado junto a las instalaciones de la cocina central que Avocado tenía en las afueras de Tolosa. Se habían citado a primera hora de la mañana del lunes.

			El hombre había llegado allí diez minutos antes de la hora de la cita. Tenía un aspecto impoluto. Traje y corbata. Una edad en torno a los sesenta y el cabello bastante escaso y plateado. Fuera llovía a ratos y la humedad se podía apreciar en los cristales de la salita. Un día gris de otoño no podía traer nada más jugoso que una buena oferta de trabajo en forma de evento multitudinario. «Eso después de un año a la baja en el número de clientes», pensó el jefe de Avocado antes de preguntar con una simpatía no exenta de cierto tono de recelo:

			—¿Vértigo? ¿Se refiere a la mítica película de Hitchcock? —preguntó Andoni Armendáriz frunciendo levemente el ceño.

			—Efectivamente —respondió el hombre, notando cierta empatía en la pregunta—. Vértigo, de entre los muertos, creo que fue el título exacto con el que se presentó en España.

			Andoni sonrió de medio lado.

			—Me han dicho que ustedes son los mejores en el mundo del catering —agregó con cierto grado de peloteo y una sonrisa que pareció sincera.

			Andoni no contestó al cumplido, aunque su rostro delató comodidad y algo de complicidad.

			—Tendrá que darme más datos. Estoy un poco sorprendido, no es una petición habitual. Cuénteme más cosas —agregó con interés.

			—Es la boda de mi hijo mayor. Trabaja en una productora de cine y quería hacerle algo especial. Algo que no olvide fácilmente. Algo inimaginable —agregó con énfasis.

			—La petición es muy especial.

			—Usted lo puede hacer, ¿verdad? —preguntó con seriedad.

			Andoni se incorporó sobre la silla intentando sopesar el ofrecimiento. Resopló para demostrar que podía controlar la situación, pero solo consiguió dar la sensación opuesta. Se hizo de rogar y habló con la boca pequeña.

			—Lo que me pide es complicado. Muy complejo. Tendría que valorarlo. Le podría hacer un boceto de lo que podríamos diseñarle para que una cosa semejante llegue a buen puerto.

			—Quiero que también la ceremonia religiosa se oficie allí mismo.

			—Eso no supondría ningún problema. No sería la primera vez que lo hacemos —respondió Andoni—. El problema es el resto. Diseñar una cosa así es hacer un catering tan personalizado que todo lo que yo diseñe y elabore solo lo voy a poder usar para ese evento. Eso encarecería mucho el cubierto. Y si además la boda no es para mucha gente...

			—Calcule trescientas cincuenta personas. No lo sé exactamente, pero de esa cifra no bajaría. Estoy dándole vueltas todavía a la lista. Al final siempre salen más personas de las previstas.

			Andoni torció el morro al oír la cantidad de asistentes.

			—Le saldría muy caro. La única manera de que estos eventos sean rentables es hacerlos para mucha gente. Yo le cobraría por comensal. Y con esa cifra, no sé.

			—Eso no me importa. No he venido a regatear.

			Andoni sonrió al escuchar esa frase y se echó hacia atrás.

			—Lo tengo que pensar. ¿Para cuándo sería?

			Al oír la fecha sí que abrió los ojos con preocupación y respondió con rapidez.

			—Es muy poco tiempo.

			El tono de control que Andoni había tratado de ofrecer durante el encuentro fue cambiando por uno de extrañeza mezclada con algo de preocupación.

			—Es lo que hay —contestó el hombre con seriedad.

			Andoni se apoyó en la mesa de su despacho, jugueteando con un boli y sin decir nada.

			—¿Qué me dice? Como verá, no dispongo de mucho tiempo.

			Andoni se incorporó y se acercó al hombre.

			—No lo sé. Tengo que hablarlo con mi hermano para poder decidirlo. Lo que me pide es difícil y muy laborioso. También tendría que hablarlo con mi jefe de eventos. Esto requeriría una puesta en escena a lo grande. No sé...

			Lo miró a los ojos. Continuó hablando después de una ligera pausa.

			—Tendría que adelantarme algo de dinero para poder diseñarlo todo.

			—Ya le he dicho que el dinero no es problema.

			Andoni intentó llevar el asunto hacia su terreno.

			—El tema no es fácil. Yo le podría ofrecer eventos que ya tenemos preparados y que están muy bien. Tenemos uno de la representación de un mercado... cada vez que lo hacemos lo elogian un montón y es muy divertido. Otro en el que recreamos un recinto medieval, las camareras van vestidas de...

			—No, no, no —interrumpió el hombre—. No me ha entendido. Lo que quiero es que haga algo único y que se comprometa por escrito a que no volverá a repetirlo en diez años como mínimo. Quiero algo muy especial.

			Andoni resopló con cara de sincera preocupación y los ojos levemente en blanco. Pensó que aquella oferta no entraba dentro de sus planes. Que lo superaba.

			—Creo que lo que me pide está fuera de nuestro alcance —confesó el jefe de Avocado con seriedad.

			El hombre lo miró con cara de circunstancias. No dio otra opción. No insistió. Se levantó casi de inmediato con el rostro inexpresivo y le ofreció la mano con educación. Andoni se levantó y se la estrechó un poco sorprendido al ver aquella rápida reacción, que no dejaba resquicio para la negociación.

			—Creo que me he equivocado de sitio —dijo el hombre con media sonrisa—. Le pido disculpas por robarle su tiempo. Veremos si el otro gran catering de esta zona está dispuesto a hacerlo —agregó en voz muy baja.

			La expresión de Andoni no varió, pero su interior se revolvió con aspereza al oír la última frase. No le soltó la mano. Al hombre le sorprendió ese gesto. Andoni lo obligó a sentarse de nuevo con suma educación. Respiró profundamente antes de volver a hablar.

			—Voy a hacer una cosa. No haga nada. Déjeme pensarlo dos días y le contesto. Entiéndalo, no es una petición habitual. Quizá necesitemos reunirnos de nuevo antes de poder garantizarle nada.

			Su interlocutor asintió con una sonrisa.

			—Las que usted necesite. Solo quiero que se haga muy bien —respondió—. Es algo muy importante para mí —añadió con cara amable.

			Cuando aquel hombre abandonó el despacho, Andoni miró por el ventanal que daba al parking y vio a su interlocutor montarse en un Mercedes último modelo de color gris con los cristales tintados. Llamó a su hermano Eduardo. Sonaron varios tonos, pero no contestó. Dudó en dejarle un mensaje. Al final, decidió no insistir. «Lo llamaré más tarde —pensó—. Esto tenemos que sopesarlo con mucho cuidado.»

			Bajó la cabeza y miró la pantalla del móvil. Tenía puestos de fondo de pantalla los aguacates del logotipo de Avocado. Pero su imaginación lo engañó y, por unos instantes, lo que vio con nitidez fue el logo de su competencia más directa, la empresa de catering Delicius, donde todo empezó. Delicius era propiedad —ahora en exclusiva— de su antigua socia, Susana Sánchez. Aquella D grande y tan caligráfica se le quedó pegada a la mente.

		

	
		
			5

		

		
			San Sebastián, principios de febrero de 2021

			Había un humo denso que poco a poco se iba disipando. Los árboles emergían entre una bruma chamuscada y rancia.

			—¿Sabemos quién es? —preguntó el oficial instructor de la Ertzaintza, Jon Ander Etxeberria, que acababa de llegar.

			—Todavía no. El cadáver está muy quemado. Casi calcinado por completo —contestó su compañera de trabajo, la también oficial instructora Jaione Egia. Ella llevaba ya una hora en el lugar. El acceso a la calle donde se hallaban, poco transitada, estaba acordonado por la cinta roja y blanca de la policía.

			El olor a quemado invadía la zona de la arboleda. El humo casi se había disipado, pero aún persistía la pequeña columna del contenedor de basura. Entre los árboles seguía instalada una niebla de humo que, debido a la fuerza del incendio, todavía se podía notar con claridad.

			—¿Qué ha pasado?

			—Hemos recibido una llamada diciendo que había un contenedor ardiendo. Los bomberos han sido los primeros en acercarse. Al parecer llevaba un buen rato en llamas. Esta zona está bastante alejada de todo. Ellos han sido los que, después de apagar el fuego, se han acercado y han encontrado el cuerpo. Lo que parece un cuerpo —matizó con seriedad—, porque apenas se intuye.

			—¿Podemos hablar con alguien? —preguntó Jon Ander.

			—Sí, el jefe de bomberos está ahí —dijo Jaione girando sobre sí misma y señalando una esquina del camión de bomberos. Ambos se acercaron hacia donde se encontraba.

			En aquel momento, el jefe de bomberos estaba quitándose el traje de protección. Dio la impresión de que pesaba mucho. Bajo la camiseta de manga larga ceñida que llevaba podía intuirse una musculatura bien definida. El pelo blanco se le alborotó al quitarse el casco. Hablaron en voz baja.

			—Cuando hemos llegado ardía como una tea. Con una virulencia increíble —dijo el jefe de bomberos—. Las paredes del contenedor estaban ya derretidas. Va a ser un problema sacar el cadáver de ahí. Al principio pensé que era de algún nostálgico de la kale borroka, pero enseguida me di cuenta de que no era el sitio para eso.

			—¿Cuánto tiempo calculas que ha estado ardiendo?

			—Por lo menos dos horas. Igual menos. Y las llamas no han cogido la arboleda de aquí al lado de chiripa. Mira —dijo el bombero señalando los árboles cercanos. Se podía ver con claridad que algunas ramas estaban negras—. No han ardido, pero han estado muy cerca.

			Los ertzainas escuchaban con atención al experto del fuego.

			—El plástico, al derretirse, lo ha guardado todo en su interior —añadió—. Ha hecho una especie de sarcófago. De no ser por ese extraño agujero de la parte superior, el cuerpo habría pasado desapercibido. Desde ahí se puede observar algo de lo que creo que es el cráneo, ¿veis? Es una persona, seguro —agregó el bombero.

			—Huele a gasolina —dijo el ertzaina.

			—Ah, sí, seguro que tiene algún acelerante, gasolina u otra cosa. Si no, no podría haber ardido así. Nosotros hemos echado agua. Pensábamos que era una gamberrada. Al llegar nos hemos quedado de piedra.

			Los policías se acercaron con curiosidad. El bombero los acompañó.

			—Todavía humea, pero no creo que se avive. Nos quedaremos aquí un rato por si acaso. Cuando se apague del todo tendréis que abrir el plástico con algo como una cortadora mecánica para poder llegar al cadáver —agregó el jefe de bomberos con seriedad—. Ese tipo de material es muy grueso y en frío es durísimo.

			Los tres se agacharon y se quedaron en cuclillas muy cerca del único agujero por el que se podía observar aquel macabro espectáculo. El olor intenso hacía muy molesto estar tan cerca. La columna de humo había desaparecido casi por completo.

			—¿Veis lo que os decía? —se reafirmó el bombero—. Se ve el cráneo con restos de algo desde esta esquina —dijo señalándolo.

			El atardecer estaba llegando, así que Jon Ander encendió su inseparable linterna. Con esa luz se pudo apreciar bastante mejor lo que el bombero les había señalado. La parte superior de un cráneo, a pesar de las condiciones, era fácilmente identificable.

			—¿Habéis encontrado algo alrededor? —preguntó Jaione—. Algún objeto extraño o cualquier cosa que pudiera ayudarnos. Me refiero a cuando habéis llegado.

			El bombero negó con la cabeza y algo de condescendencia.

			—La verdad, cuando llegas a un incendio el fuego te embruja. Te absorbe por completo. No te fijas en nada más. La luz y el calor lo llenan todo. Así que no, yo no he visto nada en especial —respondió.

			—Está bien. Nosotros nos llevaremos este regalito para la comisaría en cuanto nos deis permiso —dijo Jon Ander señalando el amasijo de plástico verde y restos humanos humeantes que tenía ante él.

			—Creo que enseguida. Es difícil que se reavive —dijo el jefe de la dotación de bomberos.

			—Pues vosotros os podéis ir cuando creáis oportuno —respondió Jon Ander.

			Durante casi una hora varios agentes de la Ertzaintza estuvieron recorriendo las inmediaciones del contenedor quemado en aquel recóndito lugar de las afueras de la ciudad de San Sebastián. Cualquier pista podía ser importante. El baile de las linternas de los policías parecía estar acompasado. A pesar de la minuciosidad con la que habían rastreado el terreno, apenas encontraron una colilla y una botella de plástico de coca-cola vacía. No era mucho. Y ambos daban la impresión de llevar allí bastante tiempo. Por si acaso, Jaione ordenó guardar los objetos. Tomaron muestras de manchas de sangre. Había, pero no demasiada.

			Cuando llegó el juez, ordenaron levantar el cadáver. Ahora quedaba la delicada operación de sacarlo del ataúd de plástico verde derretido.

			Pero, justo en el momento en el que cargaban el amasijo ennegrecido de lo que había sido un contenedor de basura en una furgoneta de la policía autonómica, Jon Ander levantó el brazo haciendo señales para que detuvieran la operación. El operario de la grúa lo miró con extrañeza.

			Jon Ander se acercó a lo que, por su aspecto, era un bulto que asomaba por la parte de atrás de lo que quedaba del contenedor. Lo intentó sacar, pero estaba demasiado pegado al resto. Con las manos enfundadas en unos guantes de látex, lo sacó y lo metió en una bolsa de plástico. Estaba todavía caliente. Algo tan calcinado... era imposible que hubiera resistido el interior, pensó. Pero se equivocaba.

			Era un carnet de identidad todavía legible, aunque a duras penas. Protegido dentro de su cartera de piel, se había salvado milagrosamente de arder por completo. Caprichos del fuego. Al abrirlo, casi se desintegra por completo. Por eso, Jon Ander lo sujetó con una bolsa más grande. El centro del documento todavía tenía restos del nombre de su propietario. Se podía leer con relativa facilidad algo parecido a «aite» y «basolo». Por la situación de las letras en el documento se podía intuir que solo faltaban dos letras. Las primeras de cada línea. La adivinanza no era difícil.

			Jaione y Jon Ander se miraron con la misma idea. «Maite Abasolo» podría ser el nombre escrito en ese DNI casi calcinado. Y muy probablemente el del ennegrecido cadáver que habían encontrado. Eso estaba todavía por comprobar.

			Los dos policías volvieron juntos en el coche camuflado. Ya de noche, antes de finalizar su jornada, comentaron que su jefe, el subcomisario Vicente Parra, los había llamado informándolos de que al día siguiente se reincorporaría al trabajo después de su baja forzosa. Una baja que había durado un mes y medio y que había sido causada por un tiroteo que lo había mantenido al borde de la muerte durante varios días.
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			Susana Sánchez se estiró, a medio camino de un bostezo, en la cama de matrimonio que hasta hacía un tiempo había compartido con el que fuera su marido durante veinticinco años. Al principio lo había echado en falta, pero con el tiempo lo había ido apartando poco a poco de su memoria. Su trabajo la había absorbido lo suficiente para conseguir olvidarlo.

			Se sentó en el borde de la cama, y la imagen del hombre con el que había estado parte de su vida se le quedó enganchada por unos instantes. Sí, se había largado con una mocosa que, por edad, podía ser su hija, y eso le impresionó en su momento. Nunca se habría imaginado que su marido se la iba a jugar de esa manera. Y cada día que pasaba le importaba un poquito menos. Sobre todo, desde que firmaron el divorcio. Y de eso hacía ya un tiempo. Con la distancia, pensaba que la había hecho más fuerte.

			Nada más levantarse de la cama su mente empezó a trabajar. Pensó en llamar a su jefa de personal, Manuela Cortázar, para retomar la conversación del día anterior, relativa a las camareras extras para las bodas que tenían que dar este fin de semana. Necesitaba casi veinte.

			Miró el reloj. Se percató de lo temprano que era. Las siete menos cuarto de la mañana. Al pasar por la habitación de su hijo cerró la puerta intentando no despertarlo. A veces, dependiendo de las circunstancias, el joven venía a pasar el fin de semana con ella. No siempre. En una esquina del pasillo vio la mochila preparada para marcharse a Madrid en un par de horas.

			Desde que Pedro empezó a estudiar empresariales allí, en Madrid, la casa le parecía más grande todavía. Aquel enorme piso le daba esa impresión, como de soledad. No le gustaba darse cuenta de que su hijo le recordaba a su exmarido, pero había veces, como esta, en que no podía evitarlo. Su rostro y algunas de sus maneras eran muy parecidas. A pesar de ello, el amor que sentía por su hijo seguía intacto. Con el tiempo había aprendido a vivir con esa dualidad.

			Desayunó con parsimonia. Sentada a una esquina de la mesa de la cocina, se abrigó con la bata. El té verde humeaba muy caliente en una taza blanca de cerámica con una D caligráfica negra. Sopló para que esos vahos desaparecieran de su vista y de su mente.

			Mordió distraídamente una magdalena de vainilla de las que ella misma vendía en el DTA (Delicius Take Away), el pequeño establecimiento que complementaba su actividad principal, el catering. Se trataba de un local coqueto en el centro de la ciudad de San Sebastián. Lo mantenía abierto porque de esa manera sostenía los meses malos de los eventos del catering, que comenzaban en noviembre y terminaban en marzo. En invierno había tan pocos clientes como celebraciones. El clima forjaba la personalidad y costumbres de sus habitantes, habituados a la persistente lluvia del norte. Aunque eso estaba cambiando. San Sebastián era una ciudad en constante crecimiento. Los congresos y eventos eran cada vez más habituales durante todo el año.

			Una vez en el baño, dejó que el agua caliente le recorriera el cuerpo. El teléfono sonó nada más salir de la ducha. Se estaba secando el pelo y el ruido del secador casi oculta el del móvil. Lo oyó porque el aparato estaba en el baño. Descolgó en el último tono.

			—Hola, Susana —saludó Manuela Cortázar desde el otro extremo de la línea—. ¿Puedes hablar?

			—Sí, espera, que me pongo delante del ordenador. Estaba en la ducha.

			Se acercó al portátil, que casi nunca apagaba. Se encontraba en una habitación habilitada como un pequeño despacho. Susana solo llevaba puesta una toalla. El gran espejo de la esquina de la entrada consiguió que se detuviera delante un par de segundos. Su figura levemente regordeta le hizo pensar en ese eterno régimen que seguía desde que tenía memoria y que nunca funcionaba. Pero hoy se había visto mejor. Haber cumplido cincuenta años recientemente no le había sentado tan mal como había imaginado. Su melena húmeda y rubia oscura le pareció más larga de lo deseable.

			—Estoy lista —dijo poniendo el dispositivo de manos libres del teléfono mientras movía el ratón del ordenador.

			—No tengo más que quince extras —dijo Manuela sin dar mayores explicaciones.

			—Creo que no nos llega para todo —contestó Susana.

			—Ya, pues habrá que sacarlas de algún lado —dijo su empleada con seriedad.

			—Me da miedo que andemos cojas. Todo nuestro trabajo se basa en que podamos llegar a todas las esquinas de los recintos donde se celebran los banquetes. Qué te voy a contar, lo de siempre —respondió Susana.

			—Tendríamos que diseñar un sistema distinto para conseguirlas. No sé. Tenemos que hablarlo en invierno, cuando baje el trabajo —la conminó Manuela.

			—Tienes razón —contestó la jefa—. Es que, además, últimamente están subiendo los eventos mucho.

			—Eso es bueno, no te preocupes. Ah, otra cosa: Maite Abasolo sigue sin contestar al teléfono. Ella me dijo en el último evento que tenía tres amigas más que estarían dispuestas a hacer de extras. Ayer no contestó en todo el día. Volveré a intentarlo a lo largo de la mañana a ver si la localizo.

			—¿Te dijo si tenían experiencia?

			—En bares.

			Susana resopló sonoramente.

			—Tenemos que conseguir extras que estén con nosotros con asiduidad. Y de las que podamos fiarnos. No solo estudiantes de fin de semana. Gente más profesional.

			—Maite lleva con nosotros varios años —rebatió Manuela.

			—Ya, ya, pero hay veces que nos falla.

			—Como todas. ¿Qué quieres?, ¿que dependan de un trabajo tan inestable como el nuestro? —Susana calló unos instantes. Luego prosiguió—: Sigue insistiendo con Maite. Si conseguimos hablar con ella, yo creo que lo tendremos solucionado. Las dos bodas del fin de semana no son excesivamente grandes. Igual no hacen falta tantas extras como decías antes.

			—No sé. Si encuentro a Maite, igual sí que tenemos suficiente. Si no, habrá que llamar a Txiki.

			Hubo un silencio.

			—Claro. Lo llamaré.

			—Te veo en la oficina en una hora. Venga, un beso.

			—Otro para ti.

			La comunicación se cortó, pero los pensamientos de Susana, jefa y propietaria de Delicius, siguieron fluyendo mientras ella permanecía allí sentada delante del portátil. Tenía las piernas cruzadas. Al sentir frío, se tapó los hombros con una esquina de la toalla. Estaba húmeda, y pensó en vestirse con rapidez, así que se levantó y fue hacia su habitación.

			Se habían apoyado mucho en Maite los últimos años para buscar extras. Y conseguirlas se había convertido en la piedra angular de su trabajo. Personas que trabajasen para ti solo cuando fueran necesarias. Una especie de trabajo a destajo, pero intermitente, desubicado en el tiempo. Y Maite había hecho eso con habilidad. Pero también había hecho otras cosas que prefirió olvidar.

			Los pensamientos recurrentes de Susana acerca de Maite se repetían. Era una persona muy abierta y comunicativa. Lo que menos le gustaba de ella era que trabajase indistintamente para Delicius y para su directa competencia, Avocado, la empresa de su exsocio. Lo cierto era que gracias a sus numerosas amistades se había convertido en una pieza clave para proporcionar extras para los eventos de su empresa. Eso era lo más importante. Y siempre contestaba al teléfono. Pero aquel día no. Susana se quitó la toalla y empezó a vestirse.
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			La casa de Françoise Clavert y Vicente Parra era un hervidero de animada actividad nocturna. La cocina humeaba olor de victoria sobre la muerte. Una especie de armisticio del que el subcomisario de la Ertzaintza había salido airoso. A punto estuvo de no hacerlo, recordó el propio Vicente sentado en el sillón del salón principal de su casa. Leía con calma una de las pocas novelas de Agatha Christie que por alguna razón no había caído antes en sus manos. A un lado del sofá, una mesa con un gigantesco puzle de dos mil piezas. Faltaba por completar más de la mitad. Durante la convalecencia había retomado su afición a resolverlos. Un trabajo concienzudo que lo distraía de su obligado reposo en casa.

			En el otro extremo de la salita estaba su nieto recién nacido, Martín Parra, dormido profundamente en su cunita. A veces se movía, pero acababa de tomar y había vuelto a su agradecida ignorancia del mundo que lo rodeaba.

			El policía respiró profundamente mirando hacia la cuna y volvió a tocarse la herida. Todavía le picaba la cicatriz que le había dejado la única bala que le había atravesado el pecho. A veces, sin darse cuenta, se rascaba hasta hacerla enrojecer. Recordó que todavía tendría que testificar en el proceso abierto a la persona responsable de la agresión; sin embargo, eso, por ahora, no lo preocupaba demasiado. Todavía faltaba un tiempo para el juicio. Y la situación había sido tan clara que el asunto sería un mero trámite. A pesar de todo, no había sentido ni odio ni rencor. Solo indiferencia y grandes dosis de culpabilidad por su garrafal fallo de principiante. De pronto, el hilo de su pensamiento se rompió.

			—¿Sigue dormido? —preguntó en voz muy baja Amaia, su nuera, mientras entraba en la sala y se acercaba a la cuna.

			—De vez en cuando se da la vuelta —contestó el abuelo—, pero duerme bien.

			—Sí —dijo la mujer—, no nos podemos quejar. En casa duerme durante toda la noche. Casi de un tirón.

			Su madre lo arropó un poco más. Le parecía que la habitación estaba fría. La mirada de la mujer sobre su bebé se mantuvo como quien se relame con un dulce. Después se dirigió a su suegro.

			—Dice Alberto que la cena está lista. Cuando quieras.

			Dejaron la puerta de la sala abierta para controlar al niño y se sentaron a la mesa de la cocina. El olor a pimienta recién molida impregnaba el ambiente.

			—Una cena sencilla. Un buen producto —anunció Alberto a su público. Habló en voz alta dirigiéndose a todos. Su hermanastro, Pierre Miraud, su compañera, Amaia, su madre, Françoise Clavert, y su padre, Vicente Parra, lo miraron complacidos.

			—Detállanos el menú, venga —le dijo su madre
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