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À toutes les personnes qui prennent de l’espace dans mon cœur.
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Au premier tonneau, je pense à mon costume d’orchestre : une jupe mi-longue noire, aussi douce que soyeuse.

Au deuxième tonneau, à une pile de partitions, à tous les morceaux que je suis en train ou que je prévois d’étudier.

Au troisième tonneau, je percute le siège devant moi. Le garçon assis trois rangs devant est aussi propulsé en avant, mais lui, c’est un sac à dos qu’il protège, et non un étui à violon.

Au quatrième tonneau, tout autour de moi n’est plus que bruit. Le crépitement du verre brisé. Le cri de surprise d’une petite fille. Les lumières des réverbères qui deviennent trop brillantes, trop larges, et qui s’étirent à l’infini.

Les arbres tournoient autour de nous ; je ne sais pas si ce sont eux ou nous qui glissons sur une couche de glace.

Et puis, enfin, on arrête de tourner.

Il n’y a plus aucun bruit.
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UNE HEURE PLUS TÔT

Une heure plus tôt

À une trentaine de kilomètres de Caldwell, les derniers passagers montent : un garçon d’à peu près mon âge – dix-sept ans –, et un couple d’Asiatiques plus âgés. Le couple s’installe au deuxième rang, juste après l’entrée, mais le garçon continue à marcher dans l’allée en soufflant sur ses mains pour les réchauffer.

Il avance tout en balayant le bus du regard pour choisir sa place. Nous ne sommes que cinq ou six passagers – c’est-à-dire suffisamment peu pour ne pas avoir à nous battre pour des accoudoirs, ni risquer d’envahir l’espace personnel de nos voisins, ce qui est le pire dans les transports en commun. Je me suis assise à l’arrière du bus, justement au cas où il y aurait un afflux soudain de passagers.

Le garçon passe devant l’étudiant qui somnole sur ma gauche, le visage caché par ses cheveux d’un noir de jais. Il s’arrête à quelques rangs de mon siège.

Derrière moi, une mère de famille tente de faire taire l’un de ses deux jeunes enfants.

Je regarde le garçon retirer son sac à dos et le placer sur le siège à côté de la fenêtre. Son sac, à moitié ouvert, laisse dépasser les pieds métalliques d’un tripode. Il me jette un coup d’œil et croise mon regard juste au moment où j’allais le détourner, et me dit :

— Mon Dieu, qu’il fait froid !

— Oui, il gèle, approuvé-je bêtement.

Je remarque qu’il n’est pas du tout assez habillé pour ce temps. Ses cheveux sont recouverts par un bonnet de laine noire, mais il ne porte qu’une fine chemise de coton aux manches retroussées. Ni manteau ni écharpe. Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore mort de froid ?

— Un blouson, ça aiderait, laissé-je échapper après un temps bien plus long que le délai de réponse habituel.

Puis j’ajoute :

— Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire.

Après un regard vers ses vêtements, le garçon hoche la tête et sourit, d’un sourire qui envahit tout son visage.

— Euh, oui, il faudrait que j’essaie un de ces jours.

Son sourire provoque une drôle de sensation dans mon ventre. Il hésite un moment, puis s’assied trois rangs devant moi.

Je sors mon téléphone pour regarder l’heure et je vois trois messages de ma mère, qui me demande comment se passe le voyage et à quelle heure arrive le bus, pour venir me chercher à la gare routière. Je lui réponds rapidement puis fourre le téléphone dans ma poche.

— Tu joues de quoi ? me demande le garçon quelques minutes plus tard.

Il désigne du menton l’étui sur le siège à côté de moi. Comme j’avais quatre heures entre l’arrivée du bus à Caldwell et le début du concert, j’ai pris mon alto pour pouvoir tuer le temps en jouant si je trouvais un endroit adapté.

— Alto.

Mais pourquoi est-ce que je suis tout le temps en train d’espérer que quelqu’un me parle, si je n’ai absolument rien à dire quand c’est le cas ?

Sans doute pour être témoin de mon incompétence à entretenir une conversation, le gothique d’à côté se redresse légèrement et tourne son visage vers moi. Il cligne des yeux plusieurs fois, puis détourne le regard.

— Je n’y connais rien du tout à l’alto, dit le garçon en me souriant.

Je sais que je suis en train de m’emballer, de « sortir de ma ligne », comme dirait mon pilote de père, car quelque chose dans son sourire m’enthousiasme de manière excessive.

Mais son sourire est si spontané, son visage si ouvert… On dirait que c’est un réflexe pour lui. Ce qui, bien sûr, devrait me faire redescendre de mon nuage : il doit sans doute sourire comme ça à tout le monde.

Pourtant, je préfère continuer à m’emballer. Je lui rends son sourire puis reprends, en parlant un peu moins fort au cas où quelqu’un voudrait dormir :

— Eh bien, l’alto, ça ressemble au violon, mais ce n’est pas la même chose.

Je me rends compte que je suis en train d’entonner le refrain de tous les défenseurs de la particularité de l’alto par rapport au violon, donc je modifie mon discours :

— Il paraît que Jimi Hendrix a commencé avec l’alto.

— Vraiment ? répond-il, l’air intéressé.

— Ouais. Je reviens justement d’un concert, dis-je pour entretenir la conversation. Pas de Jimi Hendrix, évidemment.

— Évidemment, répète-t-il d’un ton taquin, et quelque chose palpite de nouveau en moi.

— Oui, je pense pouvoir affirmer avec certitude que les morts ne donnent pas de concerts.

Je divague sans doute, mais il joue le jeu.

— En tout cas, je n’ai jamais eu l’honneur d’y assister.

J’éclate de rire. Cela m’échappe d’un coup, sans prévenir, et le gothique se tourne de nouveau pour me dévisager. Mais le garçon, lui, a l’air content de m’avoir fait rire.

Je continue, murmurant désormais :

— À moins que ce ne soit réservé à quelques privilégiés. Imagine combien les gens seraient prêts à payer pour un concert du fantôme de Mozart ! (Je reprends, plus sérieusement :) Non, en fait c’était un concert d’un quatuor à cordes au Samberg Auditorium.

— C’était bien ?

— C’était génial.

Mes pensées dérivent vers le concert, et en particulier vers le deuxième mouvement de la Suite pour orchestre de Bach. Cela ne m’étonne pas qu’il soit devenu si célèbre sous le nom de l’Air sur la corde de sol. Dans l’écrin de l’auditorium plongé dans le noir, le son avait empli l’espace et m’avait touchée au plus profond. Comme un long doigt musical pointé sur moi.

J’avais déjà entendu ce morceau, bien sûr, mais il y avait quelque chose de spécial dans la manière dont il était interprété. C’était différent, puissant. Je m’étais agrippée à mes accoudoirs jusqu’à la toute dernière note.

Je reviens d’un coup à la réalité et je me rends compte que le garçon me regarde toujours.

Un peu gênée par ce moment d’égarement, je lui demande :

— Et toi ? D’où viens-tu ?

Son regard se perd dans la nuit, puis il répond en triturant l’extrémité de son bonnet.

— C’est une longue histoire, mais, pour faire court, ma voiture de merde ne voulait pas démarrer.

Il sourit toujours, et je me demande si « voiture de merde » ne serait pas en fait un nom de code pour « Lamborghini ». Je me demande aussi pourquoi le rouge me monte au visage chaque fois qu’il me sourit.

— Ça craint.

Il hausse les épaules. Les enfants à l’arrière du bus sont en train de se disputer un jouet quelconque, que leur mère les menace de confisquer. Cela fait bizarre de se parler à trois rangs d’écart, donc le garçon finit par se retourner vers l’avant du bus, et je me force à me replonger dans Les Grandes Espérances, le livre que l’on est en train d’étudier en cours d’anglais.

Le bus s’arrête pour faire le plein à Riverton, et le garçon descend. La mère de famille, une petite femme aux cheveux châtain clair qui lui tombent jusqu’au milieu du dos, guide ses enfants le long de l’allée centrale.

— Je ne veux paaaaaaaaas aller aux toilettes, geint la petite fille, pendant que son frère les suit en sautant entre les sièges.

Les cheveux de la fillette sont presque identiques à ceux de sa mère, en couleur et en longueur. En passant devant moi, la mère me lance un regard que je ne parviens pas à interpréter et continue à faire avancer ses enfants.

En regardant par la fenêtre, je vois le garçon fumer à côté du chauffeur du bus. Tous deux sautillent sur place pour se réchauffer, et la fumée de leurs cigarettes se mêle aux nuages formés par leur souffle. Ça peut sembler catégorique de ma part, mais découvrir que le garçon au grand sourire est accro à la nicotine m’aide à me convaincre que nous n’avons rien partagé de spécial. C’est juste un garçon comme un autre, dans un bus, en plein milieu du mois de janvier.

La petite famille remonte en premier dans le bus, et je sens de nouveau le regard de la mère sur moi, mais cette fois elle détourne les yeux quand je lève la tête. Comme si elle était gênée d’avoir été surprise en train de me dévisager. Elle va au fond chercher un pull et un sac à dos, puis change de place pour s’installer avec ses enfants à l’avant, de l’autre côté du couple.

Je me demande quel est son problème. Je regarde la couverture de mon livre. Est-ce que Les Grandes Espérances ont une réputation sulfureuse que j’ignore ?

Je suis concentrée sur mon livre quand le garçon et le chauffeur remontent dans le bus, mais les lettres commencent à danser devant mes yeux, et je somnole par intermittence pendant l’heure qui suit.

Ce sont les tonneaux qui me réveillent.

Le bus est en train de sortir de la route, complètement hors de contrôle. Les passagers hurlent. Derrière leurs cris, on entend des objets tranchants qui se rompent, et d’autres, plus mous, qui se heurtent les uns aux autres – des têtes, des coudes, des dos.

Puis, je me sens voler en avant et tomber. Une douleur aiguë, violente, me transperce la tempe.

Tout devient noir.
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Je me réveille à la lueur d’une lumière bleue si intense qu’elle pourrait à elle seule faire s’ouvrir mes paupières. Ça sent le produit antiseptique, et je suis allongée sur un lit qui n’est pas le mien. Des câbles sortent d’une machine à côté de moi comme de longs et fins tentacules.

Je suis à l’hôpital.

Quand j’essaie de m’asseoir, j’ai l’impression que mon crâne est un instrument à cordes torturé par un violoniste, mais sans le réconfort que procure la musique. En grognant, je me rallonge pour faire cesser la douleur.

— Tout va bien, ma chérie, me dit quelqu’un avec un fort accent du Sud tout en me massant les épaules. Comment tu te sens ?

Les lumières agressives et les images floues cèdent progressivement la place à une femme d’âge moyen en blouse verte, debout à côté de mon lit.

J’émets un son inintelligible, mais, visiblement, l’infirmière parle couramment ce langage, puisqu’elle me répond :

— Oui, je sais. Tu t’es cogné la tête pendant l’accident. Tu te souviens, Addison ?

Le bus me revient à l’esprit.

Les tonneaux.

Le garçon assis quelques rangs devant moi.

Je m’y prends à trois fois avant d’arriver à articuler quelques mots :

— Oui. Est-ce que tout le monde va bien ?

L’infirmière acquiesce.

— Vous avez eu beaucoup de chance. Il y a quelques blessés légers, mais tout le monde va s’en sortir. Vu comme les routes étaient glissantes ce soir, cela aurait pu être bien pire. Le Maine en hiver, ça ne rigole pas.

Elle continue à parler, m’expliquant que nous sommes au Greenvale Hospital, à quarante minutes de Lyndale et à dix minutes du lieu de l’accident. Que nous y avons été amenés en ambulance.

— Tu veux bien essayer de t’asseoir ? me demande ensuite l’infirmière – le badge sur sa poitrine indique « Megan ».

Elle a une voix douce, apaisante, qui me fait me sentir toute petite et en sécurité. Comme quand j’étais à l’école primaire et que ma mère veillait sur moi quand je restais à la maison parce que j’étais malade. Je me rends compte que, en réalité, je ne suis reliée à aucune des machines qui m’entourent ; je suis donc libre de mes mouvements. Il y a quand même un bandage sur le haut de mon bras droit – une coupure, m’explique l’infirmière, mais rien de trop sérieux.

Elle me tend un gobelet en carton rempli d’eau et deux cachets blancs.

— Cela devrait soulager ta douleur à la tête.

Les pilules sont énormes ; je les sens encore dans ma gorge une fois que je les ai avalées.

— On a fini par réussir à joindre ta mère. Elle avait l’air vraiment très inquiète. Si j’ai bien compris, elle se mettait en route immédiatement.

Dans n’importe quelle autre circonstance, j’aurais eu un mouvement d’agacement. Évidemment que ma mère est vraiment très inquiète. Évidemment qu’elle a sauté dans sa voiture, prête à venir me sauver de mille dangers invisibles.

Mais là, je me sens soulagée, c’est tout.

J’aurais pu mourir ce soir.

— Et… (L’infirmière regarde autour d’elle puis saisit mon étui à violon et me le tend.)… je crois que ceci appartient à Mlle Addison Sullivan.

— Merci, dis-je en le récupérant.

Je n’ai jamais été aussi reconnaissante envers les deux étiquettes – l’une collée au dos de l’étui, l’autre cousue à l’intérieur. J’ouvre l’étui et commence à inspecter mon alto et mon archet sous toutes les coutures, à la recherche de bosses ou d’éraflures.

— Les médecins m’ont dit que c’est grâce à cet étui qu’ils t’ont identifiée, avant de trouver ta carte d’identité.

— Oh, dis-je.

J’aime bien l’idée d’être retrouvée grâce à mon alto ; moi aussi, j’ai l’impression de me trouver quand je joue.

— Alors ? Quel est le verdict ? Est-ce qu’il va s’en sortir ? demande l’infirmière en gloussant.

J’ai un peu honte quand je me rends compte que jusque-là je retenais mon souffle. Mais mon alto a l’air en bon état.

— Je pense que oui, dis-je en refermant l’étui.

Puis, changeant de sujet, j’ajoute :

— Et donc, les autres passagers du bus, ils sont là aussi ?

Pour une raison que j’ignore, le visage du garçon au grand sourire ne cesse de surgir dans mon esprit. J’ai envie de demander de ses nouvelles, de savoir où il est, mais je me rends compte que je ne connais même pas son nom. Et est-ce que ça ne serait pas un peu bizarre de faire ça ? Après tout, on ne s’est parlé qu’une fois dans notre vie.

— Oui, tout le monde est là. On vous a amenés dans deux ambulances. Est-ce que tu penses à quelqu’un en particulier ?

— Oui. Enfin, non… Je l’ai rencontré ce soir dans le bus. Ce n’est pas comme si nous étions vraiment amis… (Malgré l’eau que je viens de boire, j’ai encore la gorge desséchée.) On a juste parlé un peu. Je veux seulement être sûre que tout va bien.

Si mes divagations sont la preuve que j’ai retrouvé mes esprits, je ne suis pas sûre qu’avoir perdu la tête ait été une grande perte…

L’infirmière me regarde d’un air bizarre, maintenant. Comme si elle avait compris.

— Je vais me renseigner. Est-ce que tu sais comment il s’appelle ?

Je fais signe que non.

— Mais il est grand. Il a environ mon âge. Et un grand sourire.

L’infirmière me sourit, comme si la partie où je lui disais que c’était un garçon que je venais juste de rencontrer ne comptait pas, comme si elle était prête à se lancer dans un monologue à la Shakespeare sur l’amour naissant.

Heureusement, nous sommes interrompues par deux petits coups frappés à la porte, puis un médecin entre dans ma chambre. C’est une femme grande, la trentaine, avec une coiffure à la mode et des yeux fatigués derrière des lunettes à monture en écaille. On dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des heures, mais elle me sourit gentiment et me dit qu’elle est ravie de me voir réveillée. Je suppose qu’elle m’a vue arriver. Elle me fait asseoir et contrôle mes réflexes, dirige le faisceau d’une lampe dans mes yeux puis échange quelques termes médicaux avec l’infirmière.

— Je pense que l’on va te garder une nuit, Addison, me dit-elle. Juste pour être sûrs que tu n’as pas de commotion cérébrale et que tu n’as aucun problème à la tête.

Elle inspecte ma tempe droite, qui n’est pas bandée, ni rien, juste un gros hématome. Ils ne savent pas ce qui l’a heurtée, et je ne m’en souviens pas non plus.

Après son départ, l’infirmière quitte elle aussi ma chambre, et me dit en me faisant un clin d’œil :

— Je vais voir si je peux trouver ton ami.

— Merci, lui dis-je en essayant de prendre un air désinvolte, mais je sens mes joues qui chauffent.

Dieu merci, j’ai la peau suffisamment foncée pour que l’on puisse à peine déceler quand je rougis.

Je suis curieuse de savoir ce qu’elle va pouvoir découvrir sur le garçon. Est-ce qu’il vit à Lyndale ? Comment s’appelle-t-il ? Est-il gravement blessé ?

Je m’allonge de nouveau et ferme les yeux, essayant de profiter de l’effet des antidouleurs.

Quelques minutes plus tard, l’infirmière déboule dans ma chambre.

— Bonne nouvelle ! Ton jeune homme va bien. Il a le coude cassé mais ils sont en train de le plâtrer.

— Oh, merci, dis-je en réfrénant l’envie de préciser « ce n’est pas mon jeune homme ».

— Et il s’appelle Bo, au cas où cela t’intéresse, ajoute-t-elle en venant mon chevet.

Quand elle se rapproche, je vois qu’elle fronce les sourcils.

— Et je sais que ça ne me regarde pas, mais il est un peu sinistre, non ?

— Sinistre ? répété-je avec l’image de son sourire à l’esprit.

Mon Dieu, j’espère qu’elle ne lui a pas dit que j’avais demandé de ses nouvelles, ce serait tellement gênant ! Peut-être que ça lui a fait peur et que c’est pour cela qu’il a paru énervé…

— Le piercing à la lèvre. Les cheveux noirs. Bon, mon jugement est sûrement biaisé parce que l’ex de ma fille – enfin, l’un de ses ex – lui ressemblait comme…

— Oh, le gothique ! dis-je en me remémorant le regard noir qu’il m’avait lancé simplement parce que je parlais. Ce n’est pas à lui que je pensais.

— Ah bon ? (Elle est visiblement soulagée.) Je me disais bien qu’il était un peu vieux pour toi. Tu pensais à qui, alors ?

Je lui décris de nouveau le garçon du bus, du mieux que je peux. Je lui dis qu’il est monté dans le bus à Raddick, en même temps qu’un couple de personnes âgées. Qu’il est grand, qu’il a l’accent du coin et qu’il ne porte pas de lunettes.

— Mmmh, j’ai dû le rater. J’ai quelques dossiers à traiter, mais après je vérifierai aux urgences. Il a peut-être été admis dans un autre service.

Mais quand elle revient quelques minutes plus tard, elle n’a toujours aucune piste.

— Il n’y a aucune trace de lui. Il devait aller suffisamment bien pour que l’on n’ait pas besoin de l’admettre, dit-elle, l’air un peu déçu de ne pas avoir pu jouer les entremetteuses. Désolée.

— Ce n’est pas grave.

Je me sens un peu bête d’avoir envoyé mon infirmière à cette sorte de chasse au dahu pour trouver un garçon à qui j’ai dû parler quelques minutes maximum. Bête de garder le souvenir de son sourire inscrit dans mon esprit, alors que je ne sais rien de lui.

Malgré tout, je suis triste de penser que je ne saurai jamais son nom.
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— Je savais que quelque chose de ce genre allait arriver.

Ce sont les premiers mots que ma mère prononce quand elle fait irruption dans ma chambre d’hôpital.

— Je le savais.

Elle me serre fort dans ses bras en évitant le bandage sur le haut de mon bras, visiblement au bord des larmes. Elle sent le thé aux fruits rouges, celui qu’elle adore, et je ferme les yeux pour respirer son odeur. Je ne sais pas si c’est parce que je suis épuisée ou à cause de la peur que j’ai ressentie pendant l’accident, mais je sens des larmes auxquelles que je ne m’attendais pas perler aussi à mes yeux.

Je les chasse rapidement d’un battement de paupières, parce que, si ma mère est toujours en train de chercher des raisons de s’inquiéter, moi je cherche toujours à ne pas lui en donner.

— Quand je pense que tu voulais conduire ce soir, dit-elle en me relâchant enfin. Il neige toujours, et c’est de pire en pire. Même moi, pour venir, j’ai dû conduire à une allure d’escargot. Tu aurais fini dans un fossé.

— Je suis désolée. (Je me rends compte que, concrètement, je suis en train de m’excuser pour quelque chose qui n’est pas arrivé.) Où est Caleb ? As-tu appelé papa ?

— Oui, c’est fait, sont les seuls mots qu’elle prononce pour répondre à ma deuxième question. Caleb avait encore des problèmes avec sa voiture, et je voulais venir au plus vite, donc je n’ai pas attendu qu’il soit rentré. Mais il m’a dit de te dire qu’il était content que tu ailles bien, dit ma mère en s’asseyant au bord de mon lit.

— Merci.

Ce que maman ignore, c’est que « problèmes de voiture », c’est le code pour les rares occasions où mon frère va à des fêtes. En général, ce sont des fêtes de lycée, parce que celles organisées par les membres de la fac qu’il fréquente à Lyndale sont vraiment nulles. Cela dit, le plus nul serait peut-être plutôt de n’avoir rien de mieux à faire un samedi soir, alors qu’il a fini le lycée il y a un an et demi. Le pire que je puisse imaginer pour moi, c’est d’être coincée ici comme mon frère, comme retenue par une force invisible, à faire toute ma vie la même chose, alors qu’il y a tant à voir et à faire au-delà de Lyndale.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? demande ma mère en me sortant de mes pensées.

Elle inspecte mon bandage et ma fine blouse d’hôpital.

— Qui, ils ? Les extraterrestres ?

Maman ignore ma remarque – manifestement, elle n’est pas particulièrement soulagée que mon sens de l’humour soit intact.

— L’infirmière a dit qu’ils te gardaient en observation cette nuit parce que tu as perdu conscience, et qu’ils t’ont donné quelque chose pour la tête. Tu te sens mieux, maintenant ?

— Oui.

— Quand ils ont appelé, j’ai cru que…

Sa voix tremble, et elle paraît si petite dans cette chambre à l’éclairage trop cru, comme moi quand je me suis réveillée. Peut-être que les chambres d’hôpital ont cet effet-là sur tout le monde.

— Si quelque chose t’était arrivé, Addie… J’ai eu si peur.

— Tout va bien.

Elle hoche la tête, mais elle ne semble pas convaincue. Pour ma mère, c’est toujours comme si le pire s’était déjà produit, ou qu’il était sur le point de se produire.

— Dieu merci, tu étais près de Lyndale, dit-elle en me massant le dos alors que je me penche en avant. Ton père est en Floride.

Elle dit cela comme si la Floride était l’antichambre de l’enfer, et non le point de chute de mon père entre deux vols. En fait, avant que mes parents se séparent cinq ans plus tôt, ils nous parlaient souvent d’y déménager, puisque mon père semblait y passer plus de temps qu’à Lyndale.

— Je l’ai appelé, mais j’ai eu sa boîte vocale. J’ai dû lui envoyer un e-mail. Pour lui dire que sa fille était à l’hôpital.

— Il doit probablement dormir pour se remettre de son décalage horaire.

Ma mère a une moue de mépris.

Elle s’installe sur le lit d’appoint que l’infirmière a fait installer pour elle, puis allume la télévision et commence à zapper distraitement. Évidemment, elle s’arrête sur Channel Se7en, la chaîne pour laquelle elle travaille, et nous la regardons un moment, jusqu’à ce que l’infirmière frappe à la porte pour donner une couverture à maman. Je lui ai dit qu’elle pouvait rentrer à la maison et revenir me chercher demain, mais elle a balayé ma proposition d’un geste qui signifiait que ce n’était même pas envisageable.

Une heure plus tard, la télé éteinte, je commence à me sentir un peu sonnée, et mon esprit bourdonne. Tout est paisible et calme, et je me laisse happer par le sommeil. Mais, après ce qui me semble être à peine quelques secondes, mes yeux s’ouvrent d’un coup, et toute trace de sommeil a disparu.

Dans le noir, mon esprit est assailli par des images du bus qui fait des tonneaux. Les ombres qui se projettent sur les murs de la chambre d’hôpital prennent la forme de fantômes.

Je me répète :

Tu es réveillée.

Tu es en vie.

Tout va bien.

L’Air sur la corde de sol résonne dans ma tête, la soirée entière résonne dans ma
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