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Le diable ne réussit pas grand-chose sans la collaboration étourdie des vertus.
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La chute
Une… deux… trois… quatre marches…
Que c’est dur…
Cet escalier d’honneur du sommet atlantique paraît interminable ! L’homme qui monte et dont les jambes flageolent navigue d’un pied sur l’autre, de tribord à bâbord ; on dirait qu’il danse : ça tangue, ça gîte, ça tourne… Il est attendu là-haut.
Il chancelle, fait halte un instant pour reprendre son souffle…
Il faut l’aider à grimper. Tout le monde le regarde depuis le surplomb de l’estrade, installée au pied des grandes arcades du Cinquantenaire, à Bruxelles. Le moment est venu d’aller rejoindre le praticable où doit avoir lieu la photo officielle, devant l’immense bannière à fond bleu, constellée de roses des vents, symbole de l’OTAN. Les Premiers ministres portugais et néerlandais, ses voisins immédiats au milieu du cortège des grands de ce monde, dans un geste d’une spontanéité touchante, viennent en samaritains à son secours. Bientôt, ils le portent. Il est de plus en plus lourd et la montée est de plus en plus raide.
Un instant, l’alpiniste leur échappe, il tombe en arrière, dans les bras de Porochenko, le colosse de l’Ukraine, qui le récupère et le remet d’aplomb, en bombant le torse.
Encore une marche… puis une autre à gravir. L’ascension est vertigineuse, on le lit dans ses yeux impatients, hilares. C’est comme un jeu. Pour un « sommet », c’est un sommet !
Emmanuel Macron rapplique à son tour, il lui prend le bras et l’embrasse. Tout est dans le symbole de cette effusion : « Allez, Jean-Claude ! » Jean-Claude répond en riant aux éclats. Il est bourré ou quoi ? Avec un à-propos facétieux, il susurre à Emmanuel : « C’est l’“Europe des petits pas”, Monnet l’avait dit… » Par une coïncidence heureuse, la scène est ainsi configurée aux intuitions du Père fondateur, l’homme des spiritueux de la Charente, qui a connu les caves ainsi que les cuites des clients et recommandait aux « Européens » d’avancer justement « à petits pas », « à tâtons », pour ne pas affoler les peuples. À tâtons, nous y sommes.
L’ascension se termine. Ouf ! Le président de l’Europe marche maintenant sur le tapis bleu roi du large podium, en traînant la jambe. D’une main tremblante, il cherche un instant, en faisant danser son doigt comme au tir au pigeon, la place protocolaire qui lui est réservée pour la photo. Il pouffe en croisant les regards effarés de ses collègues qui ont le masque. L’un d’entre eux dira plus tard : « Avec Monnet, l’Europe avait commencé dans le cognac. Avec Juncker, elle finit dans le whisky. »
Le président Trump, venu spécialement pour ce sommet décisif de l’OTAN, observe stupéfait et amusé cet impromptu emblématique du pilier européen de l’Alliance atlantique, qui, en ce 12 juillet 2018, chavire et s’affaisse.
Les sbires de la Commission accourent pour éloigner les caméras. C’est trop tard, les images capturées tournent déjà en boucle sur Internet et les réseaux sociaux1 ; on voit tout en plan rapproché : la montée, la descente, le chemin de croix, les gloussements d’ébriété de l’escaladeur, qui contrastent avec l’embarras, l’angoisse même des collègues : « Pourvu que les images ne sortent pas… » Elles inondent en quelques minutes toutes les chancelleries. Cette scène d’un homme ivre qui conduit les destinées d’un empire finissant en rappelle une autre, tout aussi métaphorique, celle d’Eltsine, le chef de l’Empire soviétique en phase terminale, prodiguant, depuis la tourelle d’un char, ses éloquences pâteuses…
Quand, un peu plus tard, des amis ébahis me donnent à visionner la séquence vidéo, au fond, je ne suis guère étonné. Un souvenir me revient comme un flash : c’était dans la petite salle à manger de la rue de Valois, en 1987. J’étais secrétaire d’État à la Culture, j’avais reçu à ma table, juste au-dessus des jardins du Palais-Royal, ce politicien luxembourgeois à l’état de promesse : « l’homme qui monte », disait-on déjà de lui. Depuis ce temps-là, il n’a cessé de grimper. Lors de ce repas, sa jovialité paraissait débordante, excessive. Dès l’entrée, sans y mettre les formes, il empoigna une bouteille de « Mort subite » pour remplir son verre. Son cabinet avait prévenu le mien : « Il a ses habitudes. » Il avait l’esprit vif, les yeux injectés et la parole traînante. Il riait de tout, volubile et jubilatoire. À l’époque, on était dans les joies baptismales de l’« Acte unique », tout juste ratifié. Dans les ministères, l’Europe arrosait sa marche en avant. La main invisible du Marché unique allait faire couler le miel de Canaan.
En trente ans, Jean-Claude Juncker – l’Européen – n’a pas vraiment changé. Il est juste monté en grade et en degré. Un ministre confiait récemment : « Lorsqu’un huissier lui apporte un verre d’eau en plein Conseil des ministres, on sait tous que c’est du gin2. »
Ses camarades – les commissaires – le protègent. Le commissaire Moscovici, dans un témoignage d’un zèle emphatique, jure que l’alcool ingéré « n’a jamais empêché Juncker d’être fonctionnel3 ».
Le Parlement européen aussi en prend soin. Ainsi, au moment de la révélation des « Luxleaks », où l’on apprend que le chef de la Commission, lorsqu’il était Premier ministre du Luxembourg, avait permis à des multinationales telles que Apple, Amazon, Heinz, Pepsi, Ikea ou la Deutsche Bank de profiter d’accords fiscaux scandaleux, l’assemblée a fermé les yeux.
À chacun son carburant. L’Empire des normes s’arrête aux portes de la présidence, on ne va quand même pas installer des alcootests aux portiques d’accès de la Commission européenne !
Cet épisode burlesque du sommet de l’OTAN, aux apparences anecdotiques, porte une leçon édifiante. C’est une allégorie de l’intégration européenne. Car l’histoire ne s’arrête pas là. En effet, au soir même de l’incident, la porte-parole de la Commission européenne, Margaritis Schinas, dans un point de presse inopiné, proteste avec une solennité kremlinoïde : « Le Président souffre d’une sciatique. » Pour décoder les images, elle enchérit : « Il souhaite remercier les Premiers ministres néerlandais et portugais, messieurs Mark Rutte et António Costa, de l’avoir aidé dans ce moment douloureux. » Ainsi la parole officielle est-elle venue clore le débat, éloigner les questions et tuer dans l’œuf la polémique : c’était donc une « sciatique » ! Le patron de l’Europe souffre d’une « sciatique du troisième type », un mal qui vous prend dans la colonne, déclenche des sueurs d’hilarité et vous porte à la gouaille. Une « sciatique » qui ne le découragera pas, quelques heures plus tard, de courir sur le tarmac pour prendre l’avion à destination de la Chine et du Japon. Évidemment, on est dans la mystification du récit officiel. Ainsi va l’Europe…
Tout le monde s’attend à ce que, dans les jours qui suivent, les images du « bateau ivre » se mettent à tourner dans les rédactions et le milieu politique. À Bruxelles, on se prépare au vacarme. Rien… Il ne se passe rien… La plupart des journaux prennent à leur compte le communiqué officiel de l’Union. Pas question de « donner du grain à moudre aux populistes » et de participer à la chasse au soupçon. L’Écho de Belgique titre même : « Juncker et la rumeur infâme ». En réalité, tout le monde s’en contrefout. Que le président de l’Europe trébuche sur la scène internationale, cela ne suscite guère de réactions. Et c’est là que l’affaire devient emblématique.
Pour quelle raison un événement aussi incroyable passera-t-il inaperçu ? D’abord parce que personne ne connaît ledit président Juncker, l’homme fort de Bruxelles. Décidément, cette union de la gouvernance acéphale ne s’incarne pas. C’est une institution abstraite, si loin des peuples ! Mais surtout, on sait, on sent, on devine que ce sont les bureaux qui commandent, encore plus anonymes et brumeux que leur chef. Le président de la Commission règne mais ne gouverne pas : d’ailleurs, il a nommé, en violation de toutes les règles de la fonction publique européenne, un secrétaire général omnipotent, Martin Selmayr. Le journaliste de Libération, Jean Quatremer, bon connaisseur des rouages de la technocratie bruxelloise, se désole : « Le délabrement physique de Juncker conjugué à la puissance du secrétaire général Selmayr indique que le pouvoir a certes une apparence – le président de la Commission – mais surtout une réalité – un eurocrate non élu et non responsable4. »
Mais après tout, de quoi se plaint-on ? On a inventé un mixeur. Que fait-il ? Il remplit son office : il mixe. On ne peut quand même pas le lui reprocher !
On n’entendra aucune protestation, aucune réprobation. L’opinion regarde ailleurs. Il y a pire que le désamour, l’indifférence. La citoyenneté européenne est une illusion. Il n’y a pas d’agora ni de peuple européen. Nous sommes trop divisés par les mœurs, le passé et les langues pour former une communauté politique capable de délibérer en vue du bien commun. L’Union avance, dissimulée. Elle est un être des abysses ; ce qu’elle craint, c’est la lumière. Elle prospère dans l’ombre de ce kratos sans demos et de ce parlement sans le peuple.
Les ponts ont remplacé les frontières, les citoyens des États ont muté : devenus des consommateurs compulsifs sur un marché planétaire de masse, ils sont eux-mêmes devenus consommables, réduits à des séries statistiques et des données personnelles marchandables, à l’heure où les élites de l’« Empire du management » communient sous les deux espèces de la non-discrimination et de la liberté de circulation sans limites.
Cette machine qui se traîne et nous entraîne dans ses pales, je l’ai connue de l’intérieur, à Bruxelles, pendant de nombreuses années. J’ai approché au plus près ses arcanes sans parvenir à percer le mystère de ses desseins. J’ai vu peu à peu le modèle se dégrader et l’Union se fissurer. C’était bien avant le Brexit et l’arrivée d’Orbán.
Quand je siégeais à Strasbourg, au Parlement européen, l’analyse critique demeurait marginale, inaudible, elle était traitée sur le mode hystérique. Nous étions des « hurluberlus ». Les peuples y croyaient encore : il leur était donné à entendre partout la même antienne : « On va corriger les dérives et combler le déficit démocratique. » Et, de traité en traité, on dérivait davantage, dans les vents violents et les mascarets d’une Europe sans corps, sans âme, sans racines et sans postérité, dans la seule annonce du nouvel âge de l’Homo zappiens, multidéculturé.
Où est donc passée l’« Europe-puissance », l’« Europe européenne », l’« Europe démocratique » qui était la promesse de l’aube ? Avons-nous aujourd’hui sous les yeux l’édifice qu’ont rêvé les « Pères fondateurs » ou, plutôt, une Europe contrefaite qui leur a échappé et dont les errances trahissent son mouvement initial ?
J’ai été profondément marqué par une conversation qui date du mois de juillet 1986, avec une grande figure de l’histoire politique de la Ve République, l’ancien ministre des Affaires étrangères du général De Gaulle, Maurice Couve de Murville. Au Sénat où elle se déroula, je présentais le texte de loi sur la privatisation de la première chaîne de télévision. Cette « légende » du Quai d’Orsay devenue un vieux sénateur m’observait d’un regard sévère. Puis il me prit en sympathie, sensible à la fougue avec laquelle je défendais un texte indéfendable ; et, au bout de quelques jours, nous déjeunions ensemble, une première fois, puis une seconde. J’avais conscience, en l’écoutant, de revivre quelques instants précieux de la grande Histoire.
J’étais très impressionné. Il paraissait glacial. C’était une statue vivante de marbre blanc, avec le cheveu collé, crépu et jauni des bustes grecs. Il ne soupirait pas et respirait à peine. Sous les ors du palais du Luxembourg, ses collègues murmuraient sur son passage : « Tiens, voilà la banquise… » Pendant les séances, il ne bronchait pas. Il gardait le visage immobile. Je le voyais, à son banc, imperturbable, cireux, polaire. Il avait l’ennui distingué. Je confiai mon étonnement au président Étienne Dailly, un vieux sénateur blanchi sous le harnais. Celui-ci me glissa avec un sourire : « Ah… Couve ! C’est un iceberg dont on n’aperçoit, à son banc, que le quart, tout le reste est immergé. » Le reste de ses pensées, de ses souvenirs, de ses secrets ?
En m’installant à la table du restaurant de la Haute Assemblée, en face de lui, je repensais à l’anecdote que m’avait racontée Arthur Conte et qui traînait dans les travées du Sénat : « De Gaulle et Khrouchtchev dînaient ensemble un soir à l’Élysée. Couve était tout près d’eux, avec Gromyko, son vis-à-vis soviétique. Soudain, ce fut l’explosion de rires ; Khrouchtchev venait de confier à De Gaulle :
— Gromyko ? C’est un ministre qui obéit ! Si je lui demandais de s’asseoir sur un pic de glace, il le ferait jusqu’à ce que la glace fonde.
Et De Gaulle de répliquer :
— Je dirais la même chose de Couve. Il le ferait pour moi. Sauf que la glace ne fondrait pas. »
La glace ne fond pas. Le repas est austère. Un repas froid. Couve ne prend ni apéritif ni entrée. Il mange des nouilles. Il me lance sur un ton cassant :
— Une fois que vous aurez privatisé la télévision, ce sont les chaînes américaines qui fourniront les images…
— Pourquoi croyez-vous cela ? Nous sommes prémunis contre ce risque, nous avons prévu des garde-fous, il y a, dans la loi en discussion, des quotas de création française…
Couve sourit de ma candeur…
— Vous n’avez pas connu le plan Marshall : pour nous aider à nous relever, les États-Unis nous ont imposé un raz-de-marée de films et produits culturels américains. C’est inéluctable.
— Pourquoi « inéluctable » ?
— Parce que nous sommes dans la soumission. Nous fabriquons les tuyaux et les Américains les remplissent. Les Français ne savent plus dire « non »…
Tout naturellement, la conversation roule sur l’épisode du fameux « non » de De Gaulle à la supranationalité – la Chaise vide. La France avait manifesté sa mauvaise humeur à l’égard de la Commission qui, avec la Cour de justice, voulait forcer l’allure pour basculer dans une Europe post-nationale.
Il me fit des confidences incroyables sur le président Hallstein, le premier président de la Commission européenne, le prédécesseur de Juncker. Il avait un petit filet de mépris au coin de la lèvre, mais beaucoup de retenue.
Je l’interrogeai sur la genèse de la « construction européenne »…
Alors, le ton précautionneux, laconique, changea. Le volcan se réveilla sous la glace. Il leva les bras au ciel :
— Ah l’Europe ! « L’Europe des Pères fondateurs » ! Cher Philippe, si vous voulez savoir, il vous suffira de tirer sur le fil et tout viendra…
— Sur le fil ? Mais quel fil ?
— Sur le fil du Mensonge…
Un jour que je racontais cet échange à un éminent professeur de la Sorbonne, celui-ci commenta ainsi la formule sibylline du grand témoin :
— Couve a vécu de très près les premiers bégaiements du projet européen. Il savait tout sur tout le monde, sur les simulacres et les arrière-pensées, les grands enroulements, les simagrées et les mômeries. « Tirer sur le fil », cela voulait sans doute dire dans son esprit « aller à la source ».
— Mais à quelle source ?
— À la source de l’information qui dort dans les archives… Désormais, elles ne sont plus secrètes, elles ont été peu à peu déclassifiées, rendues accessibles…
— J’imagine que de nombreux chercheurs se sont déjà déplacés pour les consulter…
— Détrompez-vous. Ceux qui ont fait l’effort d’y aller sont peu nombreux. Et ceux qui ont entrepris une recherche exhaustive sont encore moins nombreux. Quant à ceux qui ont publié ce qu’ils ont trouvé, on les compte sur les doigts d’une main.
— Et pourquoi donc ce manque de curiosité, cette timidité des universitaires ?
— Ce n’est pas de la timidité, c’est de la prudence. Les universitaires ne sont pas téméraires.
— Il y aurait vraiment des risques à publier la copie des archives ?
— Oui, le risque de perdre sa chaire, sa charge d’enseignement, son job, son éditeur…
— Nous sommes face à un tabou ?
— Plus que cela… Un mythe, une idéologie, une œuvre pie… les « Pères fondateurs »… Tout cela relève du sacré, de l’intouchable.
— Vous voulez dire « une vérité officielle », portée comme une Arche d’alliance par les lévites de Bruxelles ?
— Oui… mais, à côté de l’Arche d’alliance, qui est cadenassée, il y a… les archives… elles sont ouvertes, accessibles à Washington, Berlin, Stanford, Lausanne, Florence… et même à Moscou… Un jour, elles parleront…
Mon sang ne fait qu’un tour. Je veux savoir. Je veux comprendre, débusquer… Merci, monsieur Couve de Murville, vous avez, en son temps, déposé la graine dans le pot, vous m’avez mis sur la voie. Je vais tirer sur le fil, en désignant quatre équipes d’« explorateurs » qui remonteront jusqu’à la source de la « construction européenne ». Chaque brigade de recherche partira avec sa « commission rogatoire », à l’assaut des archives.
Car une question lancinante me traverse l’esprit : si le rêve européen s’est transformé en cauchemar, est-ce vraiment l’effet d’une mauvaise greffe ? Ou ne serait-ce pas plutôt le simple fruit de nature d’un arbre d’amertume ? Connaître l’arbre, c’est connaître le fruit. Je hasarde une hypothèse : et si le gène déconstructeur de l’Europe d’aujourd’hui était déjà dans l’ADN du corps d’intention des « Pères fondateurs » ?


I
L’Histoire sainte
Il est une curiosité, à Bruxelles, qui vaut le détour ; elle a été imaginée par les pédagogues du supranationalisme, c’est le « Parlementarium », le centre flambant neuf qui tient lieu de musée du Parlement européen. La visite commence par un tunnel lugubre contant l’histoire européenne d’avant les années 1950. Sur le mur de droite sont exposées des photos de destructions et de victimes des déportations ; sur le mur de gauche, des citations de penseurs sur le mode « plus-jamais-ça ». Parmi elles, l’allégation suivante : « La souveraineté nationale est à l’origine des maux les plus criants de notre époque et du perpétuel retour de l’Humanité au désastre tragique et à la barbarie… Le seul remède définitif au mal suprême catastrophique de notre temps est une union fédérale de peuples. » Elle est signée de Lord Lothian, ancien conseiller du Premier ministre Lloyd George, lors de la conférence internationale du traité de Versailles de 1919.
Cette lecture de l’Histoire révèle en creux l’esprit qui anime les bâtisseurs de l’Europe depuis les origines. Derrière l’État-nation comme entité historico-politique, ce qui est véritablement visé, c’est bien la « souveraineté » en tant que telle.
Un peu plus loin, une autre déclaration annonce le passage des noirceurs de la nuit aux clartés du jour, la Pâque européenne à venir : « La souveraineté, c’est la garantie mutuelle des tortionnaires. » Il faut lui tourner le dos et se mettre en mouvement vers une autre figure historique. La « construction européenne » va donc sortir les vieilles tribus de l’ère des tortionnaires et les faire entrer en « terre de promission », après le long exode des nouvelles plaies d’Égypte que sont les nationalismes et égoïsmes mortifères.
Dans tous les établissements scolaires, la « Journée de l’Europe » se fait l’écho de la prophétie de cette longue marche au désert, puis de l’entrée salvatrice au pays des cornes d’abondance. Les deux prophètes sont appelés les « Pères fondateurs ». Le premier, Monnet, nous est présenté comme un « fonctionnaire international, artisan de paix » ; le second, Schuman, comme un « ministre des Affaires étrangères de la IVe République, artisan d’unité ».
Depuis soixante-dix ans, on nous répète que l’idée d’une super-nation européenne a surgi des entrailles des peuples, que c’est la ferveur populaire qui, par un phénomène inouï d’immanence eschatologique, a porté le processus d’intégration communautaire et, ainsi, favorisé le dépassement du droit international public traditionnel. Au cœur de cette « histoire sainte », Jean Monnet, l’Inspirateur, est une sorte de Moïse. Robert Schuman, qui fait tomber les murailles de Jéricho à coups de déclarations sonnantes, est une sorte de Josué.
Le premier ouvre la voie, le second entraîne les peuples : le dessaisissement des souverainet
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