
        
            
                
            
        

    
	ALICE PORRO

	 

	 

	 

	L’orchestra della vendetta

	 

	 

	Romanzo vincitore del Premio letterario Lorenzo da Ponte 2025

	 

	 

	 

	 

	 

	Collana Talia

	 

	 


[image: Immagine che contiene Carattere, calligrafia, tipografia, testo

Descrizione generata automaticamente]

	 

	Copyright © 2026 Diastema editrice

	Tutti i diritti riservati

	 

	 

	ISBN 979-12-80270-71-9

	 

	 

	 

	 

	 


Amici, non questi suoni!
Piuttosto, altri intoniamone,
più piacevoli e gioiosi.

	Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 9 

	 

	 

	Chi invece non ci è riuscito,
lasci piangente e furtivo questa compagnia!

	Friedrich Schiller, Inno alla gioia
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	Preludio

	 

	 

	Zitti, pugni chiusi, labbra strette, in prima fila, centrali, soli nel settore K.

	Le luci in sala si stavano abbassando, stava accadendo davvero; l’avevamo fatto sul serio: il nostro mostro della vendetta avrebbe cantato.

	Era la prima volta che avevamo dato vita a un evento di questa portata e la prima volta che organizzavamo qualcosa in cui non suonassimo pure noi. Ci eravamo ripetuti spesso che sarebbe stato impossibile stare sul palco in quest’occasione.

	L’ansia però era ancora più grande, quasi insopportabile, era proprio paura.

	Come avevamo avuto il coraggio? Com’era possibile che ce l’avessimo fatta e che ce l’avessero lasciato fare?

	Spesso mi sono chiesta in che modo si sentissero i grandi personaggi storici che hanno concepito qualcosa di sconvolgente o di sovversivo quando hanno visto la loro idea prendere davvero vita.

	Si saranno stupiti? Avranno avuto paura? Ci avrebbero ripensato all’ultimo minuto?

	Noi eravamo stupiti? Sì. Avevamo paura? Io sicuramente. Potevamo ripensarci? Troppo tardi.

	L’Orchestra Transfrontaliera d’Europa era pronta a suonare il suo unico concerto alla Philharmonie di Berlino: una ripicca per cui c’erano voluti mesi e mesi, una follia. Forse però stavamo per dire qualcosa di forte al mondo della musica, il nostro grido non sarebbe potuto rimanere inascoltato.

	 

	 

	 


I

	 

	 

	Tutto era iniziato quasi due anni prima, durante una gita a Berlino, sul finire delle vacanze natalizie.

	Un volo economico da Trieste, la nostra città, un ostello topaia a buon prezzo, ed ecco che anche noi, due pseudo musicisti con vari lavoretti per sopravvivere, ci eravamo potuti splendidamente concedere un viaggio in una prestigiosa capitale europea. Grigia, fredda, grande, senza più il fascino che ci eravamo prefigurati ascoltando Nick Cave o gli Einstürzende Neubauten.

	Una cosa però doveva di sicuro essere fantastica: la Philharmonie.

	Siamo arrivati lì, lo sapevamo, quando loro, i Berliner, erano nella settimana di pausa; ci avevano dato dentro per tutto dicembre e si meritavano un po’ di riposo.

	Anche noi, per permetterci il viaggio, avevamo accettato una quantità inverosimile di improponibili concertini natalizi, con tutte le formazioni possibili, dove spiccavano: la messa alla mezzanotte della vigilia in una chiesa a cinque gradi centigradi con compenso di trenta euro e una fetta di pandoro secco; un concerto per la primissima infanzia durante il quale un bimbo in fasce mi aveva vomitato sul ginocchio al momento di eseguire il canone Fra’ Martino assieme a tutti i genitori; un evento in cui avevamo indossato per tre ore e quaranta minuti un’enorme collana di gingilli natalizi mentre accompagnavamo la rassegna dei cori delle scuole primarie della città, con in repertorio dodici esecuzioni di Jingle Bells, nove di Rudolf, the red nosed reindeer, ognuna delle quali con qualche particolarissima varietà di inglese rionale scoppiettante, e quattro di White Christmas (tra cui una in cui i bambini non cantavano, ma suonavano delle percussioni autoprodotte con materiali riciclati), oltre a svariate musichette melense composte dalle maestre, tutte praticamente con la stessa melodia di War is over.

	 

	Mentre i Berliner veri si riposavano, nel loro auditorium erano in programma alcuni concerti di orchestre ospiti. Gli eventi erano pubblicizzati nel sito ufficiale: se erano ospiti dei Berliner non potevano che essere bravissimi!

	Avevamo comprato i biglietti subito dopo quelli dell’ae-reo; erano costati più del volo: «Per una volta nella vita che ci andiamo, non badiamo a spese, prendiamo il settore A, facciamo i signori!». Volendo essere precisi, il prezzo corrispondeva a quanto avevo guadagnato partecipando a un concerto domenica 23 dicembre alle nove di mattina, a due ore di macchina da casa, con l’influenza intestinale, più quattro euro.

	 

	Fuori la Philharmonie è bruttina e gialla ma, avvicinandoci, ci è sembrata un sole splendente nel grigiore germanico. Eravamo emozionati. È grande, come tutto lì.

	Dentro è bella, non bella universalmente, bella come può esser bello qualcosa di tedesco degli anni Sessanta. Ci sono le foto dei titani della musica nella hall. Ho percepito del sacro. Non sono religiosa, ma mi sentivo come i pellegrini che un tempo raggiungevano San Pietro; ne sarei uscita un po’ come Lutero.

	Entrando nella sala mi sono commossa: era proprio quella, quella lì, con quella forma lì.

	Siamo arrivati molto in anticipo, ma volevamo guardare ogni lucetta e ogni cavetto, ascoltare e osservare l’entrata del pubblico. Volevamo goderci ogni singolo istante di bellezza.

	Una bottiglia di plastica da un litro e mezzo leggermente accartocciata, appoggiata sul podio del direttore, e lo xilofono fluttuante tra due sedie avrebbero dovuto farci insospettire, ma eravamo pieni di aspettative e ci sono sembrati segno di una possibile trasandata semplicità con cui alcuni artisti vivono la propria grandezza.

	Stavamo per ascoltare la Nona di Beethoven e i Carmina Burana di Orff, composizioni che ci avevano affascinato ben prima di supporre che la musica sarebbe stata così importante nelle nostre vite, giunte quasi «nel mezzo del cammin» e alla ricerca di punti fermi o di qualcosa in cui credere ancora.

	Allo spegnersi delle luci in sala, le nostre aspettative erano alle stelle.

	L’entrata dell’orchestra non è stata molto solenne, di quelle un po’ da gioco della sedia, in cui nessuno è tanto sicuro del proprio posto: non ce n’era uno di davvero elegante, frac senza i panciotti, qualche camicia poco stirata, ma sapevo bene che Marco, seduto accanto a me, si era presentato come aggiunto in una prestigiosissima orchestra vestito anche peggio, quindi ancora niente sospetti. Erano un po’ pochi. Pochi ma buoni, no?

	L’ingresso del direttore è risultato alquanto sottotono, con tanto di piccolo inciampo, ma ancora credevamo in un qualche personaggio a cui non si sarebbe data una lira e che invece ci avrebbe sbalorditi.

	Un attacco più che contenuto, forse timido, per il noto inizio sommesso, molto sommesso. Quel così detto «quasi un brusio» era un brusio fastidioso. Il tremolo degli archi aveva un che di gelatinoso, da triste budino anglosassone. Forse qualcosa non andava o forse era una scelta che io non capivo. Nei corni un non so che di grave, non basso, grave nell’altro senso. La creazione da una specie di materia vacua, amorfa e indefinita, era terribilmente amorfa, tecnicamente più che indefinita: sfatta. Non sapeva, no, di creazione dell’universo, ma di creazione mattutina e privata. Decisamente qualcosa non andava.

	A poco a poco il tema cercava di delinearsi. S’è detto, nelle analisi, con uno sforzo quasi doloroso, la celebre faticosa gestazione, ma pareva più uno sforzo per l’evacuazione: sembrava davvero una merda insomma.

	Non riuscivo a credere alle mie orecchie, per la prima volta in vita mia non ero, come si legge nei libracci, sicura di essere sveglia. Speravo di trovarmi in un incubo, uno di quelli dove tutto ciò in cui confidi la notte prima di un grande giorno comincia ad andare storto. Forse mi si era bruciato l’udito con la techno berlinese che avevamo voluto sperimentare la sera precedente.

	Era impossibile, inimmaginabile, non poteva essere vero.

	Mi sono girata verso il mio compagno per vedere le sue reazioni. Faccia seria, immobile, non riuscivo a decifrarla, continuavo a sperare di essere io in errore.

	Ogni chiusura, ogni attacco, qualsiasi tentativo di articolazione mi mostravano sempre più chiaramente l’incombenza di un’inarrestabile catastrofe. Era orrendo: stavano suonando male, malissimo. Il direttore indicava allo stesso tempo con la bacchetta e, circa dieci gradi più in là, anche con l’indice. Era come sentire un disegno ricalcato a metà correttamente, e a metà con la carta da lucido spostata di un po’, per sbaglio. 

	La peculiarità della meravigliosa sala permette di vedere buona parte del pubblico: in preda al panico ho cominciato a cercare reazioni nei volti degli altri spettatori, ma sembrava ascoltassero senza particolari espressioni che tradissero fastidio. Non riuscivo a cogliere in nessuno alcun cenno del disgusto che invece sentivo pervadere i miei muscoli facciali, contratti dal dolore della delusione.

	I passaggi più impegnativi degli archi erano bidoni della spazzatura con gatti arrabbiati chiusi dentro; negli incastri delicati provavo la sensazione di quando, da bambina, non avevo pazienza con i puzzle e tentavo di unire le tessere sbagliate. Le dinamiche erano le stesse di una cassetta di black metal copiata tre volte, consumata e ascoltata con un walkman dal motore stanco.

	Stavo per piangere quando ho visto, in un angolino in alto, qualcuno che usciva dalla sala: una conferma. Mi sono rigirata verso Marco, finalmente ho incrociato il suo sguardo e ho colto un piccolissimo, titubante segno di diniego col capo. Era tutto vero, orribilmente. Mi è venuto il dubbio che per sbaglio fossimo andati a sentire un’orchestra studentesca scarsina, ma l’età dell’organico e il costo del biglietto smentivano quest’ipotesi. Iniziava una sorta di rassegnazione, mescolata a uno sdegno mai percepito, a un senso di iniquità doloroso pari a quello che si prova davanti a terribili misfatti, alle guerre. Un’offesa all
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