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  V. HUGO

 
   
 
   

  I MISERABILI

 
   
 
   

  PARTE PRIMA

 
   
 
   

  FANTINE

 
   
 
   

  Fino a quando esisterà, per causa delle
  leggi e dei costumi, una dannazione sociale, che crea
  artificialmente, in piena civiltà, degli inferni e che complica
  con una fatalità umana il destino, che è divino; fino a quando i
  tre problemi del secolo, l'abbrutimento dell'uomo per colpa
  dell'indigenza, l'avvilimento della donna per colpa della fame e
  l'atrofia del fanciullo per colpa delle tenebre, non saranno
  risolti; fino a quando, in certe regioni, sarà possibile
  l'asfissia sociale; in altre parole, e, sotto un punto di vita
  ancor più esteso, fino a quando si avranno sulla terra, ignoranza
  e miseria, i libri del genere di questo potranno non essere
  inutili.

 
   
 
   

  Hauteville House, I gennaio l862.

 
   
 
   

  LIBRO PRIMO • UN GIUSTO

 
   
 
   
 
   

  I • MONSIGNOR MYRIEL

 
   
 
   

  Nel 1815, era vescovo di Digne monsignor
  Charles François Bienvenu Myriel, un vecchio di circa
  settantacinque anni, che occupava quel seggio dal 1806.

 
   

  Sebbene questo particolare abbia poco a
  che fare con ciò che racconteremo, non sarà forse inutile, sia
  pure solo per essere del tutto precisi, accennare qui alle voci
  ed ai discorsi che correvano sul suo conto, nel momento in cui
  era arrivato nella diocesi. Vero o falso che sia, quel che si
  dice degli uomini occupa spesso altrettanto posto nella loro
  vita, e soprattutto nel loro destino, quanto quello che fanno.
  Monsignor Myriel era figlio d'un consigliere del parlamento
  d'Aix: nobiltà di toga, dunque. Si raccontava di lui che suo
  padre, nell'intenzione di fargli ereditare la propria carica, gli
  aveva dato moglie prestissimo, secondo una consuetudine
  abbastanza diffusa tra le famiglie dei membri del parlamento.
  Malgrado quel matrimonio, si diceva, Charles Myriel aveva fatto
  molto parlare di sé. Ben fatto nella persona, sebbene di statura
  alquanto piccola, elegante, simpatico e intelligente, aveva speso
  tutta la prima parte della sua vita e nel bel mondo e negli
  intrighi amorosi. Sopravvenne la rivoluzione e gli avvenimenti
  precipitarono; le famiglie dei membri del parlamento, decimate,
  scacciate e perseguitate, si dispersero, e Charles Myriel, fin
  dai primi giorni della rivoluzione, emigrò in Italia, dove gli
  morì la moglie, d'una malattia di petto, contratta molto tempo
  prima. Non avevano figli. Cos'accadde, poi, nel destino di
  monsignor Myriel? Furono forse il crollo dell'antica società
  francese, la rovina della sua famiglia od i tragici spettacoli
  del '93, ancor più spaventosi per gli emigrati, che li vedevan da
  lontano, ingranditi dallo sgomento, a far germogliare in lui le
  idee di rinuncia e di solitudine? Fu colpito all'improvviso, nel
  bel mezzo d'una di quelle distrazioni e di quegli affetti che
  occupavano la sua vita, da uno di quei colpi misteriosi e
  terribili che giungono talvolta al cuore, uomo che le catastrofi
  pubbliche non avrebbero prostrato, pur infierendo sulla sua
  esistenza e sulla sua fortuna? Nessuno avrebbe potuto dirlo;
  tutto quello che si sapeva era che, al suo ritorno dall'Italia,
  era prete.

 
   

  Nel 1804, monsignor Myriel era curato di
  Brignolles. Era già vecchio e viveva in una profonda
  solitudine.

 
   

  Verso l'epoca dell'incoronazione, un
  affaruccio della sua parrocchia, non si sa più bene quale, lo
  condusse a Parigi, dove, fra le altre persone potenti, andò a
  sollecitare, per i suoi parrocchiani, monsignore il cardinale
  Fesch. Un giorno in cui l'imperatore era venuto a far visita a
  suo zio, il degno curato, che aspettava in anticamera, si trovò
  sul passaggio di sua maestà; Napoleone, vistosi guardato con una
  certa curiosità da quel vecchio, si voltò e disse
  bruscamente:

 
   

  “Chi è quel dabben uomo che mi
  guarda?”

 
   

  “Sire” disse monsignor Myriel “voi
  guardate un uomo dabbene, ed io guardo un grand'uomo. Ognuno di
  noi può trarne profitto.”

 
   

  Quella stessa sera, l'imperatore chiese
  al cardinale il nome di quel curato e poco tempo dopo monsignor
  Myriel fu tutto sorpreso di venir a sapere ch'era stato nominato
  vescovo di Digne.

 
   

  Del resto che cosa c'era di vero nei
  racconti che si facevano sulla prima parte della vita di
  monsignor Myriel? Nessuno lo sapeva, e ben poche famiglie avevano
  conosciuto i Myriel prima della rivoluzione.

 
   

  Monsignor Myriel dovette subire la sorte
  di tutti coloro che giungono per la prima volta in una cittadina
  dove ci son molte bocche che parlano e pochissime teste che
  pensano; dovette subirla, sebbene fosse vescovo e appunto perché
  vescovo. Ma, dopo tutto, le dicerie alle quali si mescolava il
  suo nome forse non erano che dicerie; rumore, parole, discorsi;
  meno che discorsi, erano 
  palabres
  , come dice l'energica lingua del
  mezzogiorno.

 
   

  Comunque, dopo nove anni d'episcopato e
  di residenza a Digne, tutte queste ciarle, argomento di
  conversazione, sulle prime, di città piccole e di piccole menti,
  erano cadute in un profondo oblio. Nessuno avrebbe osato parlarne
  e nemmeno ricordarsene.

 
   

  Monsignor Myriel era giunto a Digne
  accompagnato da una vecchia zitella, la signorina Baptistine,
  ch'era sua sorella ed aveva dieci anni meno di lui. Tutta la loro
  servitù si componeva d'una domestica della stessa età della
  signorina Baptistine che si chiamava la signora Magloire e che,
  
  serva del signor curato
  , riuniva ora il doppio ufficio di
  cameriera della signorina e di guardarobiera di
  monsignore.

 
   

  La signorina Baptistine, lunga, pallida,
  smilza e dolce, traduceva in realtà l'ideale di ciò che esprime
  la parola “rispettabile” (poiché sembra necessario che una donna
  sia madre, per essere venerabile). Non era mai stata avvenente;
  ma tutta la sua vita non era stata che un succedersi d'opere
  sante, e aveva finito per imprimere su di lei una sorta di
  candore e di luminosità; invecchiando, ella aveva acquisito
  quella che si potrebbe chiamare la bellezza della bontà. Ciò che
  nella gioventù era stata magrezza, era divenuta trasparenza,
  nella maturità; e quella diafanità lasciava scorgere l'angelo.
  Era un'anima ancor più che una vergine. La sua persona sembrava
  fatta d'ombra; v'era a stento quel tanto di corpo che occorreva
  perché vi fosse un sesso, un po' di materia che conteneva un
  barlume di luce, un paio d'occhiali sempre bassi: il pretesto di
  un'anima per restar sulla terra.

 
   

  La signora Magloire era una vecchietta
  bianca, grassa, rotondetta e sempre ansimante, prima, per la sua
  attività, e poi per l'asma.

 
   

  Al suo arrivo, monsignor Myriel venne
  allogato nel palazzo episcopale cogli onori voluti dai decreti
  imperiali, che pongono il vescovo immediatamente dopo il
  maresciallo di campo. Il sindaco e il presidente gli fecero
  visita per primi ed egli, da parte sua, fece la prima visita al
  generale ed al prefetto. Terminato l'insediamento, la città
  attese il suo vescovo all'opera.

 
   
 
   
 
   

  II • MONSIGNOR MYRIEL DIVENTA MONSIGNOR
  BIENVENU

 
   
 
   

  Il palazzo episcopale di Digne era
  attiguo all'ospedale.

 
   

  Era un vasto e bell'edificio, in pietra,
  costruito al principio del secolo scorso da monsignor Henri
  Puget, dottore in teologia della facoltà di Parigi, e abate di
  Simore, ch'era vescovo di Digne nel 1712. Quel palazzo era una
  vera dimora principesca; tutto vi spirava imponenza, dagli
  appartamenti del vescovo ai salotti, alle stanze, alla corte
  d'onore, grandissima, ai porticati, secondo l'antica moda
  fiorentina, ed ai giardini, folti d'alberi magnifici. Nella sala
  da pranzo, lunga e superba galleria del pianterreno, che dava sui
  giardini, monsignor Henri Puget aveva offerto, il 29 luglio 1714,
  un pranzo di cerimonia ai monsignori Charles Brûlart di Genlis,
  arcivescovo principe d'Embrun, Antoine di Mesgrigny, cappuccino e
  vescovo di Grasse, Philippe di Vendôme, gran priore di Francia e
  abate di Sant'Honoré di Lérins, François Berton di Grillo,
  vescovo barone di Vence, César di Sabran di Forcalquier,
  ve
                
  scovo signore di Glandève e Jean Soanen,
  predicatore ordinario del re, vescovo signore di Senez. I
  ritratti di quei sette reverendi personaggi decoravano la sala, e
  codesta data memorabile, 
  29 luglio 1714
  , era stata scolpita a lettere su una
  lastra di marmo. L'ospedale era una casa angusta e bassa, ad un
  sol piano, con un giardinetto.

 
   

  Tre giorni dopo il suo arrivo, il vescovo
  visitò l'ospedale; finita la visita, fece pregare il direttore
  d'aver la compiacenza di passare da lui.

 
   

  “Signor direttore dell'ospedale,” gli
  disse, “quanti malati avete, in questo momento?”

 
   

  “Ventisei, monsignore.”

 
   

  “Come avevo contato io,” disse il
  vescovo.

 
   

  “I letti,” rispose il direttore, “son
  molto vicini l'uno all'altro.”

 
   

  “L'ho notato anch'io.”

 
   

  “Le sale non sono che stanze e l'aria vi
  si rinnova difficilmente.”

 
   

  “Mi sembra bene.”

 
   

  “Eppoi, quando c'è un raggio di sole, il
  giardino è troppo piccolo per i convalescenti.”

 
   

  “È quello che mi dicevo.”

 
   

  “Durante le epidemie (quest'anno abbiamo
  avuto il tifo e due anni fa la febbre miliare), ci sono talvolta
  cento malati e non sappiamo come fare.”

 
   

  “Era proprio il mio pensiero.”

 
   

  “Cosa volete, monsignore?” disse il
  direttore. “Bisogna rassegnarsi.”

 
   

  Questa conversazione si svolgeva nella
  sala da pranzo-galleria del pianterreno. Il vescovo rimase un po'
  in silenzio, poi si voltò bruscamente verso il direttore
  dell'ospedale.

 
   

  “Signore,” disse, “quanti letti ritenete
  che possano starci in questa sola galleria?”

 
   

  “Nella sala da pranzo di monsignore?”
  esclamò il direttore, stupefatto.

 
   

  Il vescovo percorreva la sala collo
  sguardo e pareva facesse cogli occhi misure e calcoli.

 
   

  “Terrebbe certo venti letti!” disse, come
  parlando a se stesso; poi, alzando la voce: “Ecco, vi dirò,
  signor direttore dell'ospedale. C'è uno sbaglio, evidentemente;
  voi siete ventisei persone in cinque o sei stanzette, e noi, qui,
  siamo in tre e teniamo il posto di sessanta. C'è uno sbaglio, vi
  dico. Voi occupate la mia casa ed io occupo la vostra:
  restituitemi la mia perché qui siete in casa vostra.”

 
   

  L'indomani, i ventisei poveri erano
  istallati nel palazzo del vescovo e il vescovo passava
  nell'ospedale.

 
   

  Monsignor Myriel non aveva beni di
  fortuna, poiché la sua famiglia era stata rovinata dalla
  rivoluzione. Sua sorella percepiva una rendita vitalizia di
  cinquecento franchi che, al presbiterio, bastava per le sue spese
  personali; monsignor Myriel riceveva dallo stato, come vescovo,
  un appannaggio di quindicimila franchi. Lo stesso giorno in cui
  andò ad alloggiare nella casa dell'ospedale, monsignor Myriel
  precisò l'impiego di questa somma, una volta per sempre; e noi
  trascriviamo una nota scritta di suo pugno.

 
   
 
   

  Nota per regolare le spese di casa

 
   
 
   

  Per il seminario inferiore
                
                
                
  millecinquecento lire

 
   

  Congregazione della missione
                
                
                
  cento lire

 
   

  Per i lazzaristi di Montdidier
                
                
  cento lire

 
   

  Seminario delle missioni straniere a
  Parigi
                
                
  duecento lire

 
   

  Congregazione dello Spirito Santo
                
                
  centocinquanta lire

 
   

  Stabilimenti religiosi di
  Terrasanta
                
                
  cento lire

 
   

  Società varie di carità materna
                
                
  trecento lire

 
   

  In aggiunta, per quelle di Arles
                
                
  cinquanta lire

 
   

  Opera  per il miglioramento delle
  prigioni
                
                
  quattrocento lire

 
   

  Opera per il conforto e per la
  liberazione dei prigionieri
                
                
  cinquecento lire

 
   

  Per liberare i padri di famiglia,
  prigionieri per debiti
                
                
  mille lire

 
   

  Supplemento al salario dei maestri di
  scuola 

 
   

  poveri della diocesi
                
                
                
  duemila lire

 
   

  Pubblici granai delle Alte Alpi
                
                
                
  cento lire

 
   

  Congregazione delle signore di Digne, di
  Manosque e di 

 
   

  Sisteron, per l'istruzione gratuita delle
  fanciulle povere
                
                
  millecinquecento lire

 
   

  Per poveri 
                
                
                
  seimila lire

 
   

  Per le mie spese personali
                
                
  mille lire

 
   

  Totale
                
                
  quindicimila lire

 
   
 
   

  Per tutto il tempo che tenne la sede di
  Digne monsignor Myriel non mutò quasi nulla a questa sistemazione
  e chiamava ciò, come s'è visto, 
  aver regolato le spese di casa
  . 

 
   

  Questa sistemazione venne accolta con
  assoluta sottomissione dalla signorina Baptistine. Per quella
  santa zitella il monsignore di Digne era contemporaneamente suo
  fratello ed il vescovo, suo amico secondo natura e suo superiore
  secondo la chiesa; ella l'amava e lo venerava semplicissimamente.
  Quand'egli parlava, ella s'inginocchiava e quando agiva, dava la
  sua adesione. Solo la serva, la signora Magloire, brontolò un
  poco. Come si sarà potuto notare, monsignor vescovo s'era
  riservato soltanto mille lire, le quali, unite alla pensione
  della signorina Baptistine, formavano un totale di
  millecinquecento lire all'anno, con cui vivevano quelle due
  vecchie e quel vecchio.

 
   

  Eppure, quando un curato di campagna
  veniva a Digne, monsignor vescovo trovava ancor modo di fargli
  una buona accoglienza a tavola, grazie alla severa economia della
  signora Magloire ed all'intelligente amministrazione della
  signorina Baptistine. 

 
   

  Un giorno (era a Digne da circa tre mesi)
  il vescovo disse:

 
   

  “Malgrado tutto, mi trovo in
  imbarazzo.”

 
   

  “Lo credo bene!” esclamò la signora
  Magloire. “Monsignore non ha neppur reclamato l'assegno del
  dipartimento per le sue spese di carrozza in città e per le
  visite nella diocesi. Così si usava per i vescovi d'un
  tempo.”

 
   

  “To'!” disse il vescovo. “Avete ragione,
  signora Magloire.”

 
   

  E fece il suo reclamo. 

 
   

  Poco dopo, il consiglio generale, presa
  in considerazione la sua domanda, votò in suo favore una somma
  annua di tremila franchi, sotto questa voce: 
  Assegno a monsignor vescovo per spese di
  carrozza, di posta e di visite pastorali
  .

 
   

  La cosa fece strillare assai la borghesia
  locale, e in quell'occasione un senatore dell'impero, antico
  membro del consiglio dei Cinquecento, favorevole al diciotto
  brumaio e titolare d'una magnifica circoscrizione nelle vicinanze
  di Digne, scrisse al ministro dei culti, Bigot di Préameneu, un
  bigliettino irritato e confidenziale, dal quale stralciamo queste
  righe autentiche:

 
   

  “Spese di carrozza? E perché, in una
  città di meno di quattromila abitanti? Spese di posta e di
  visite? A che scopo, prima di tutto, queste visite? E poi come
  viaggiare per posta, in un paese di montagna? Non ci sono strade
  e si viaggia solo a cavallo; lo stesso ponte della Durance a
  Château-Arnoux può sopportare a stento le carrette tirate dai
  buoi. Questi preti sono tutti così, avidi e avari. Costui ha
  fatto il buon apostolo sulle prime; ora fa come gli altri e gli
  occorrono la carrozza e la sedia di posta. Gli occorre il lusso,
  come agli antichi vescovi. Oh, tutta questa preterìa! Signor
  conte, le cose andranno bene soltanto quando l'imperatore vi avrà
  liberato dalle tonache. Abbasso il papa! (le faccende si stavano
  guastando, con Roma). Per conto mio, io sono per Cesare e solo
  per lui, eccetera, eccetera.”

 
   

  La cosa, in compenso, rallegrò molto la
  signora Magloire: “Bene!” disse alla signorina Baptistine:
  “Monsignore ha incominciato dagli altri ma ha pur dovuto finire
  col pensare a sé. Tutte le sue elemosine sono a posto; ecco
  tremila lire per noi finalmente!”

 
   

  La sera stessa, il vescovo scrisse e
  consegnò alla sorella una nota così concepita:

 
   
 
   

  Spese di carrozza e di visite

 
   
 
   

  Per dare il brodo di carne ai malati
  dell'ospedale 
                
  millecinquecento lire.

 
   

  Per la società di carità materna di Aix
  
                
                
  duecentocinquanta lire.

 
   

  Per la società di carità ma
                
  terna di Draguignan
                
  duecentocinquanta lire.

 
   

  Per i trovatelli
                
                
                
                
                
  cinquecento lire.

 
   

  Per gli orfani
                
                
                
                
                
  cinquecento lire.

 
   

  Totale 
                
                
                
                
                
                
                
  tremila lire.

 
   
 
   

  Ecco il bilancio di monsignor
  Myriel.

 
   

  Quanto ai redditi occasionali del
  vescovado, esenzioni dal bando, dispense, battesimi urgenti,
  prediche, benedizioni di chiese e di cappelle, matrimoni
  eccetera, il vescovo li percepiva dai ricchi con la stessa
  inesorabilità con cui li dava a poveri.

 
   

  In poco tempo, le offerte di denaro
  affluirono. Coloro che ne avevano e coloro che ne difettavano
  bussavano alla porta di monsignor Myriel, gli uni per chiedere
  l'elemosina che gli altri venivano a deporre. In meno d'un anno,
  il vescovo divenne il tesoriere di tutte le beneficenze e il
  cassiere di tutte le miserie; somme considerevoli passarono per
  le sue mani, ma nulla poté fargli cambiare alcunché al suo tenor
  di vita né aggiungere il minimo superfluo al suo necessario.
  Anzi, poiché v'è sempre più miseria in basso che fratellanza in
  alto, tutto era dato, per così dire, prima d'esser ricevuto. Era
  come versar acqua sulla terra secca; aveva un bel ricevere
  denaro, non ne aveva mai. Ed allora spogliava se stesso.

 
   

  Poiché l'uso vuole che i vescovi
  indichino il loro nome di battesimo in testa alle loro lettere ad
  alle istruzioni pastorali, i poveri del paese avevano scelto, con
  una specie d'affettuoso istinto, fra i nomi ed i prenomi del
  vescovo, quello che presentava per essi un significato e lo
  chiamavano soltanto monsignor Bienvenu. Noi faremo come loro e lo
  chiameremo così, all'occorrenza. Del resto quell'appellativo gli
  andava a genio: “Mi piace questo nome,” diceva. “Bienvenu
  corregge monsignore.”

 
   

  Non abbiamo la pretesa che questo nostro
  ritratto sia verosimile; ci limitiamo a dire che è
  somigliante.

 
   
 
   
 
   

  III • A BUON VESCOVO, ASPRO
  VESCOVADO

 
   
 
   

  Se monsignor vescovo aveva convertito la
  sua carrozza in elemosine, non per questo aveva trascurato le sue
  visite parrocchiali. Quella di Digne è una diocesi faticosa; ha
  pochissime pianure e molte montagne, e manca, come si è visto
  testé, quasi affatto di strade; vi sono trentadue parrocchie,
  quarantun vicariati e duecento ottantacinque succursali. una
  faccenda seria visitare tutto; ma il vescovo ne veniva a capo e
  andava a piedi, nelle vicinanze immediate, in carretta nella
  pianura e a dorso di mulo in montagna. Le due vecchie
  l'accompagnavano; ma, quando il tragitto era per esse troppo
  faticoso, andava solo.

 
   

  Un giorno giunse a Senez, che è l'unica
  città vescovile, a cavallo d'un asino, poiché la sua borsa,
  affatto all'asciutto in quel momento, non gli aveva permesso un
  altro equipaggio. Il sindaco della città andò a riceverlo alla
  porta del vescovado e lo guardò scendere dall'asino con uno
  sguardo scandalizzato; alcuni borghesi, intorno a lui,
  ridevano.

 
   

  “Signor sindaco e signori,” disse il
  vescovo, “vedo che cosa vi scandalizza. Voi state pensando che è
  soverchio orgoglio, per un povero prete, montare quella
  cavalcatura che fu già di Gesù Cristo; ma v'assicuro che l'ho
  fatto per necessità e non per vanità.”

 
   

  Nelle visite era indulgente e dolce, e
  predicava meno di quanto non discorresse; non metteva mai virtù
  alcuna sopra un piano inaccessibile, né andava mai a cercare
  troppo lontano i suoi ragionamenti ed i suoi modelli; agli
  abitanti d'un paese citava l'esempio del paese vicino. Nei
  cantoni dove si dimostrava durezza verso i bisognosi, diceva:
  “Guardate quelli di Briançon. Hanno dato agli indigenti, alle
  vedove od agli orfani il diritto di falciare i loro prati tre
  giorni prima di tutti e ricostruiscon loro gratuitamente le case,
  quando cadono in rovina. Per questo è un paese benedetto da Dio;
  durante tutto un secolo filato, non c'è stato un omicida.”

 
   

  Nei villaggi avidi di guadagno e di
  gruzzolo, diceva: “Guardate quelli dell'Embrun. Se un padre di
  famiglia, al tempo del raccolto, ha i figli sotto le armi e le
  figlie a lavorare in città, e sia malato o in qualche guaio, il
  curato lo raccomanda dal pulpito, e la domenica, dopo la messa,
  tutti gli abitanti del paese, uomini, donne e fanciulli si recano
  al campo del poveretto a mietere per lui; gli portano la paglia e
  il grano nel granaio.” Alle famiglie divise da questioni di
  denaro e d'eredità diceva: “Guardate i montanari di Devolny, un
  paese tanto selvatico, che in cinquant'anni non vi si sente
  cantar l'usignolo una sola volta. Ebbene: quando in una famiglia
  muore il padre, i figli se ne vanno in cerca di fortuna e
  lasciano l'eredità alle figlie, perché possano trovar marito.”
  Diceva ai cantoni che hanno la mania dei processi ed in cui i
  mezzadri si rovinano colla carta bollata: “Guardate quei buoni
  contadini della valle di Queyras. Sono tremila anime in tutto,
  ma, mio Dio! è come una piccola repubblica. Non vi si conoscono
  né il giudice né l'usciere, e il sindaco fa tutto: ripartisce le
  imposte, tassa ciascuno secondo coscienza, giudica gratuitamente
  le liti, divide i patrimoni senza onorari, emette sentenze senza
  spese. E tutti gli obbediscono, perché è un uomo giusto in mezzo
  a uomini semplici.” Ai villaggi dove non trovava ancora il
  maestro di scuola, citava ancora quelli di Queyras: “Sapete come
  fanno?” diceva. “Siccome un paesetto di dodici o quindici
  famiglie non può sempre mantenere un maestro, hanno maestri di
  scuola pagati da tutta la valle, che percorrono i villaggi e
  passano otto giorni in questo e dieci in quello, insegnando.
  Questi maestri di campagna si recano alle fiere, ed io li ho
  veduti; si riconoscono dalle penne da scrivere nel nastro del
  cappello. Quelli che insegnano soltanto a leggere hanno una
  penna, quelli che insegnano la lettura ed il calcolo ne hanno due
  e quelli che insegnano la lettura, il calcolo ed il latino tre;
  questi ultimi sono sapientoni. Ma che vergogna, essere ignoranti!
  Fate come quelli di Queyras.”

 
   

  Così parlava, gravemente e paternamente,
  inventando parabole in mancanza d'esempi e andando diritto allo
  scopo, con poche frasi e molte immagini, con la eloquenza di Gesù
  Cristo, convinto e persuasivo.

 
   
 
   
 
   

  IV • LE OPERE SIMILI ALLE PAROLE

 
   
 
   

  La sua conversazione era affabile ed
  allegra. Egli si metteva alla portata delle due vecchiette che
  passavano la loro vita accanto a lui; quando rideva, la sua
  risata era quella d'uno scolaretto.

 
   

  La signora Magloire lo chiamava
  volentieri Vostra Grandezza. Un giorno, egli s'alzò dalla
  poltrona e si recò a cercare un libro nella biblioteca; ma il
  libro era sopra uno dei palchetti più alti e, siccome il vescovo
  era di statura piuttosto piccola, non poté arrivarci. “
  Signora Magloire,”
   disse “
  portatemi una seggiola; la Mia Grandezza
  non arriva a quello scaffale
  .”

 
   

  Una sua lontana parente, la contessa di
  Lô, si lasciava di rado sfuggir l'occasione d'enumerare in sua
  presenza quelle che ella chiamava “le speranze” dei suoi tre
  figli. Aveva parecchi ascendenti vecchissimi e prossimi a morte,
  dei quali i suoi figli erano gli eredi naturali; il più giovane
  dei tre doveva venire in possesso, da parte d'una prozia, di ben
  centomila lire di rendita, il secondo doveva subentrare nel
  titolo di duca dello zio ed il maggiore doveva succedere nella
  parìa del suo avo. Il vescovo, di solito, ascoltava in silenzio
  quelle innocenti e perdonabili vanterie materne; tuttavia, una
  volta, egli sembrava più meditabondo del solito, mentre la
  signora di Lô rinnovava l'elenco di tutte quelle “speranze”. Ella
  s'interruppe, con una certa impazienza: “Mio Dio! Ma a cosa
  pensate, cugino?” “Penso,” disse il vescovo, “a una strana cosa
  che è, credo, in sant'Agostino: 'Riponete la vostra speranza in
  colui al quale nessuno succederà.'”

 
   

  Un'altra volta, avendo ricevuto la
  partecipazione di morte d'un gentiluomo del paese, nella quale si
  faceva pompa, in una lunga pagina, oltre alle dignità del
  defunto, di tutte le qualifiche feudali e nobiliari di tutti i
  suoi parenti: “Che buone spalle ha la morte!” esclamò. “Che
  mirabile carico di titoli le fanno portare allegramente! E che
  spirito debbono avere gli uomini, per far servire la tomba alla
  vanità!”

 
   

  Sapeva scherzare con un dolce modo che
  conteneva quasi sempre un senso serio. Durante una quaresima,
  venne a Digne un giovane vicario, a predicare nella cattedrale.
  Fu molto eloquente; argomento del suo sermone era la carità, ed
  egli invitò i ricchi a dare ai poveri, per evitare l'inferno, che
  dipinse nel modo più spaventoso che poté, e guadagnare il
  paradiso, secondo lui desiderabile ed incantevole. V'era fra gli
  astanti un vecchio mercante in ritiro, un pochino usuraio, il
  signor Géborand, che aveva guadagnato mezzo milione nella
  fabbricazione delle stoffe di panno grossolano, di saia, di
  mezzalana e dei 
  fez
  . Géborand, in vita sua, non aveva mai
  fatto l'elemosina ad un infelice ma, a partir da quel giorno, fu
  notato che ogni domenica egli dava un soldo alle vecchie
  mendicanti alla porta della cattedrale (erano in sei a
  dividerselo). Un giorno, mentre faceva la sua elemosina, il
  vescovo lo vide e disse a sua sorella, con un sorriso: “
  Ecco il signor Géborand che compera un
  soldo di paradiso.
  ”

 
   

  Quando si trattava di carità, non si
  scoraggiava neppure davanti ad un rifiuto e trovava in tal caso
  frasi che facevano riflettere. Una volta, stava questuando per i
  poveri in un salotto della città, dove si trovava pure il
  marchese Champtercier, vecchio, ricco ed avaro, che trovava il
  modo d'essere allo stesso tempo ultrarealista ed
  ultravolterriano; varietà che è esistita. Il vescovo, giunto a
  lui, gli toccò un braccio: “
  Signor marchese
  , 
  bisogna che mi diate qualche cosa.
  ” Il marchese si voltò e rispose
  seccamente: “
  Ho i miei poveri, monsignore.
  ” “Datemeli,” fece il vescovo.

 
   

  Un giorno fece questo sermone nella
  cattedrale:

 
   

  “Fratelli carissimi, buoni amici, vi sono
  in Francia un milione e trecentoventimila case di contadini che
  hanno solo tre aperture ed un milione e ottocentodiciassettemila
  che hanno due aperture, la porta e una finestra; infine,
  trecentoquarantaseimila capanne che hanno una sola apertura, la
  porta. Questo, per via d'una cosa che si chiama l'imposta sulle
  porte e finestre. Mettete in quegli abituri delle povere
  famiglie, delle vecchie, dei fanciulli e vedrete che febbri e che
  malattie! Ahimè! Dio dà l'aria agli uomini e la legge la vende
  loro... Non accuso la legge, ma benedico Iddio. Nell'Isère, nel
  Var, nelle due Alpi, le alte e le basse, i contadini non hanno
  neppure carretti e trasportano il concime a dorso d'uomo; non
  hanno candele e bruciano bastoni resinosi e capi di corda immersi
  nella pece bianca. Altrettanto accade in tutta la parte alta del
  Delfinato; laggiù fanno il pane per sei mesi, lo cuociono
  bruciando sterco di vacca e, d'inverno, spezzano quel pane a
  colpi di scure e l'immergono nell'acqua per ventiquattr'ore, per
  poterlo mangiare. Pietà, fratelli! Vedete come si soffre, intorno
  a voi!”

 
   

  Nativo della Provenza, aveva familiarità
  con tutti i dialetti del mezzogiorno. Diceva: “
  Eh, bé! Moussu, sès sagé?
  ” come nella bassa Linguadoca. “
  Onté anaras
   
  passa?
  ” come nelle basse Alpi. “
  Puerte un bouen moutou embe un bouen
  froumage
   
  grase
  ,” come nell'alto Delfinato. Questo
  faceva piacere al popolo ed aveva contribuito non poco ad
  aprirgli l'accesso in tutti gli animi; nella capanna e sulla
  montagna, era come in casa sua; sapeva dire le cose più grandi
  negli idiomi più volgari e, parlando tutte le lingue, entrava in
  tutti i cuori. Del resto, era lo stesso colle persone altolocate
  e cogli umili.

 
   

  Non condannava nulla affrettatamente né
  senza tener conto delle circostanze. Soleva dire: “Vediamo per
  quale strada è passata la colpa.” E, poiché era egli stesso un
  
  ex peccatore
  , come si qualificava da sé, sorridendo,
  non aveva neppur l'ombra dell'inaccessibilità del rigorismo e
  professava piuttosto apertamente, senza l'aggrottare di ciglia
  della virtù feroce, una dottrina che si potrebbe riassumere
  all'incirca così:

 
   

  “L'uomo ha su di sé la carne, ad un tempo
  il suo fardello e la sua tentazione; egli la trascina seco e le
  cede. Ma deve sorvegliarla, contenerla, reprimerla ed obbedirle
  solo in casi estremi; in tale disposizione d'animo, può ancora
  esserci colpa, ma fatta in tal modo, è veniale. È una caduta, ma
  una caduta sulle ginocchia, che può risolversi in una
  preghiera.

 
   

  “Esser santo è un'eccezione; esser giusto
  è la regola. Sbagliate, mancate, peccate, ma siate giusti.

 
   

  “Legge dell'uomo è di peccare il meno
  possibile. Non peccare affatto è il sogno dell'angelo; ma tutto
  quello che è terrestre è sottoposto al peccato, poiché il peccato
  è una gravitazione.”

 
   

  Quando vedeva la gente gridare forte e
  indignarsi subito: “Oh! oh!” diceva sorridendo. “Pare che questo
  sia un peccataccio che tutti commettono: ecco che gl'ipocriti,
  spaventati, s'affrettano a protestare ed a mettersi al
  riparo.”

 
   

  Era indulgente colle donne e coi poveri,
  sui quali grava il peso della società. Diceva: “Le colpe delle
  donne, dei fanciulli, dei servi, dei deboli, degli indigenti e
  degli ignoranti sono le colpe dei mariti, dei padri, dei padroni,
  dei forti, dei ricchi e dei sapienti.”

 
   

  E ancora: “A coloro che ignorano,
  insegnate più che potete. La società è colpevole di non dare
  gratuitamente l'istruzione ed è responsabile delle tenebre che
  produce. Se un'anima è piena d'ombra, il peccato vi si commette;
  ma il colpevole non è quegli che ha fatto il peccato, bensì colui
  che ha fatto l'ombra.”

 
   

  Come si vede, aveva una strana sua
  maniera di giudicare le cose. Io sospetto che la ricavasse dal
  vangelo.

 
   

  Un giorno, udì parlare in un salotto d'un
  processo penale che si stava istruendo e doveva essere discusso
  di lì a poco. Un disgraziato, per amore d'una donna e del figlio
  che ne aveva avuto, allo stremo delle sue risorse, aveva fatto
  moneta falsa; ora, a quel tempo i falsari erano ancora puniti
  colla morte. La donna era stata arrestata, mentre spacciava la
  prima moneta falsa fabbricata dall'uomo: era in gabbia, ma si
  avevan prove soltanto contro di lei; ella soltanto poteva
  accusare il suo amante e perderlo, confessando. E negò: 
                
  insistettero, ed ella s'ostinò a negare.
  Vista la cosa, il procuratore del re ebbe un'idea; immaginò una
  infedeltà dell'amante e riuscì, con frammenti di lettera
  sapientemente presentati, a persuadere l'infelice che aveva una
  rivale e che quell'uomo l'ingannava. Allora, esasperata dalla
  gelosia, ella denunciò il suo amante, confessò tutto, diede le
  prove di tutto. L'uomo era perduto: fra poco sarebbe stato
  giudicato ad Aix, colla sua complice. Si narrava il fatto e tutti
  andavano 
                
  in estasi per l'abilità del magistrato
  che, mettendo in mezzo 
                
  la gelosia, aveva fatto scaturire la
  verità dalla collera e fatto uscire la giustizia dalla vendetta;
  il vescovo ascoltava ogni cosa in silenzio e, quando fu finito,
  chiese: 

 
   

                
  “Dove saranno giudicati quell'uomo e
  quella donna?”

 
   

  “In corte d'assise.”

 
   

                
  Egli ribatté: “E il signor procuratore
  del re, dove sarà giudicato?”

 
   

                
  Accadde a Digne una tragica avventura. Un
  uomo fu condannato a morte per omicidio; era un disgraziato, né
  istruito 
                
  né ignorante, aveva fatto il saltimbanco
  nelle fiere e lo scrivano pubblico. Il processo interessò molto
  la città. La vigilia del giorno fissato per l'esecuzione del
  condannato, il cappellano della prigione s'ammalò; mandarono per
  il curato che 
                
  pare si rifiutasse, dicendo: “Non è cosa
  che mi riguardi: io non c'entro con queste noie e con quel
  saltimbanco. Anch'io sono malato; e poi, non è quello il mio
  posto.” Questa risposta fu riferita al vescovo, il quale disse:
  “
  Il curato ha ragione. Quel posto è mio,
  non suo.
  ”

 
   

                
  E andò difilato alla prigione, scese
  nella segreta del “saltimbanco”, lo chiamò per nome, lo prese per
  mano e gli parlò. Passò tutto il giorno e tutta la notte con lui,
  dimenticando 
                
  il cibo e il sonno, pregando Dio per
  l'anima del condannato ed il condannato per la sua stessa anima;
  gli disse le più belle verità, che sono le più semplici; fu per
  lui padre, fratello 
                
  ed amico; vescovo, anche, ma solo per
  benedire. Gli insegnò tutto, rassicurandolo e consolandolo.
  Quell'uomo stava per morire disperato; la morte era per lui un
  abisso e, ritto e fremente sulla lugubre soglia, indietreggiava
  con orrore. Non 
                
  era abbastanza ignorante per essere
  assolutamente indifferente, e la sua condanna, simile ad una
  profonda scossa, ave
                
  va, in un certo modo, rotto qua e là,
  intorno a lui, quel diaframma che ci separa dal mistero delle
  cose e che chiamiamo la vita. Da quelle brecce fatali, egli
  continuava a guardare al di là di questo mondo e non vedeva che
  tenebre; il vescovo gli fece vedere la luce.

 
   

  L'indomani, quando vennero a cercar
  l'infelice, il vescovo era con lui e lo seguì; si mostrò agli
  occhi della folla in mantello viola, colla croce episcopale al
  collo, al fianco di quel misero legato. Salì con lui sulla
  carretta, salì sul patibolo con lui. Il paziente, così tetro ed
  accasciato il giorno prima, era raggiante: sentiva che la sua
  anima era riconciliata e confidava in Dio. Il vescovo l'abbracciò
  e, mentre il coltello stava per cadere, disse: “Quegli che l'uomo
  uccide, Dio risuscita; quegli che i fratelli scacciano, ritrova
  il Padre. Pregate, credete, entrate nella vita! Là è il Padre!”
  Quando ridiscese dal palco, aveva nello sguardo qualcosa che fece
  tirare da parte il popolo; non si sapeva che cosa fosse più
  ammirevole, se il suo pallore o la sua serenità. E, rientrando
  nell'umile abitazione, ch'egli chiamava sorridendo il suo 
  palazzo
  , disse alla sorella: “Torno dall'aver
  ufficiato pontificalmente.”

 
   

  Siccome le cose più sublimi sono, spesso,
  anche le meno comprese, vi furono, in città, di quelli che
  dissero, commentando la condotta del vescovo: “È affettazione.”
  Ma non furono che chiacchiere da salotto; il popolo, che non
  trova malizia nelle azioni sante, fu commosso ed ammirò.

 
   

  Quanto al vescovo, la vista della
  ghigliottina lo aveva colpito e ci mise molto tempo a
  rimettersene.

 
   

  In realtà il patibolo, quando è lì,
  drizzato, ha alcunché d'allucinante. Si può avere una certa
  indifferenza a proposito della pena di morte, non pronunciarsi,
  dire di sì e no, fino a quando non si è visto coi propri occhi
  una ghigliottina; ma se avviene d'incontrarne una, la scossa è
  violenta e bisogna decidersi a prendere partito pro o contro di
  essa. Taluni, come il De Maistre, ammirano; altri, come il
  Beccaria, esecrano. La ghigliottina concreta la legge: si chiama
  
  vendetta
  , ma non è neutra e non vi permette di
  restar neutro. Chi la scorge freme del più misterioso dei
  fremiti. Tutte le questioni sociali drizzano intorno alla mannaia
  il loro punto interrogativo. Il patibolo è una visione; ma non è
  una costruzione, ma non è una macchina, ma non è un inerte
  meccanismo fatto di legno, di ferro e di corde. Sembra ch'esso
  sia una specie d'essere con non so qual cupa iniziativa; si
  direbbe che quella costruzione veda, che quella macchina senta,
  che quel meccanismo capisca, che quel legno, quel ferro e quelle
  corde vogliano. Nella spaventosa fantasticheria in cui la sua
  presenza getta l'anima, il patibolo appare terribile e sembra
  partecipe di quello che fa. È il complice del carnefice: divora,
  mangia la carne, beve il sangue. Il patibolo è una specie di
  mostro fabbricato dal giudice e dal falegname, uno spettro che
  sembra vivere d'una specie di vita spaventevole, fatta di tutta
  la morte che ha dato.

 
   

  Perciò l'impressione fu orribile e
  profonda; l'indomani dell'esecuzione e per molti giorni dopo, il
  vescovo apparve accasciato. La serenità quasi violenta del
  funebre momento era scomparsa: l'ossessionava il fantasma della
  giustizia sociale. Egli, che di solito ritornava da tutte le sue
  azioni con così raggiante soddisfazione, pareva rimproverare
  qualcosa. Di tanto in tanto parlava fra sé e mormorava a bassa
  voce lugubri monologhi; eccone uno, che sua sorella intese e
  raccolse una sera: “Non credevo che fosse una cosa tanto
  mostruosa. È un torto assorbirsi nella legge divina fino al punto
  di non accorgersi della legge umana. La morte appartiene soltanto
  a Dio; con quale diritto gli uomini mettono mano a questa cosa
  sconosciuta?”

 
   

  Col tempo quelle impressioni
  s'attenuarono e forse si cancellarono. Fu tuttavia notato che il
  vescovo, da allora, evitava di passare nella piazza delle
  esecuzioni.

 
   

  Si poteva chiamare monsignor Myriel a
  qualunque ora al capezzale dei malati e dei moribondi, poiché
  egli non ignorava che quello era il suo maggior dovere e il suo
  maggior lavoro. Le famiglie vedove od orfane non avevano bisogno
  di farlo chiamare, perché giungeva da sé. Sapeva sedersi e tacere
  per lunghe ore vicino all'uomo che aveva perduto la sposa che
  amava, alla madre che aveva perduto il figlio; e come sapeva
  opportunamente tacere, così sapeva anche parlare. Oh, quale
  meraviglioso consolatore! Non cercava di cancellare il dolore
  coll'oblìo, ma d'ingrandirlo e nobilitarlo colla speranza.
  Diceva: “State bene attenti al modo di considerare i morti. Non
  pensate a quel che imputridisce; guardate fisso e scorgerete il
  vivo bagliore del vostro morto adorato nel fondo del cielo.”
  Sapeva che la fede è sana, e procurava di consigliare e di
  calmare l'uomo disperato, mostrandogli a dito l'uomo rassegnato;
  cercava di trasformare il dolore che guarda una fossa nel dolore
  che guarda una stella.

 
   
 
   
 
   

  V • IN CUI SI VEDE COME MONSIGNOR MYRIEL
  FACESSE DURARE
  

  TROPPO A LUNGO LE SUE TONACHE.

 
   
 
   

  La vita intima di monsignor Myriel era
  piena degli stessi pensieri della sua vita pubblica. Per chi
  avesse potuto vederla da vicino, la volontaria povertà in cui
  viveva il vescovo di Digne avrebbe costituito uno spettacolo
  grave ed attraente. Al pari di tutti i vecchi e della maggior
  parte dei pensatori, egli dormiva poco; ma quel breve sonno era
  profondo. Al mattino si raccoglieva per un'oretta, poi diceva la
  messa, o nella cattedrale, o nel suo oratorio. Dopo la messa,
  faceva colazione con un pane di segala inzuppato nel latte delle
  sue vacche; poi lavorava.

 
   

  Un vescovo è un uomo occupatissimo; deve
  ricevere ogni giorno il segretario del vescovado, di solito un
  canonico, e, quasi ogni giorno, i suoi grandi vicari; deve
  controllare congregazioni, dare privilegi, esaminare un'intera
  libreria ecclesiastica, libri da messa, catechismi diocesani,
  breviari, eccetera; deve scrivere pastorali, autorizzare
  prediche, mettere d'accordo curati e sindaci e sbrigare una
  corrispondenza religiosa ed una corrispondenza amministrativa. Da
  una parte lo stato, dall'altra la santa sede; mille faccende,
  insomma.

 
   

  Il tempo lasciatogli da quelle mille
  faccende, dagli uffici e dal breviario lo dedicava, prima di
  tutto, ai bisognosi, ai malati ed agli afflitti, poi, il tempo
  che gli afflitti, i malati, i bisognosi gli lasciavano, dedicava
  al lavoro. Ora zappava la terra in giardino, ora leggeva e
  scriveva, ed aveva una sola frase per entrambe le specie di
  lavoro: chiamava ciò 
  occuparsi di giardinaggio
  . “La mente è un giardino,”
  diceva.

 
   

  A mezzogiorno desinava; e il desinare
  somigliava alla prima colazione. Verso le due, quand'era bel
  tempo, usciva a passeggio a piedi in campagna od in città,
  entrando spesso nelle stamberghe. Lo si vedeva camminare solo,
  appoggiato al lungo bastone, vestito della sopravveste violacea,
  ovattata e ben calda, colle calze viola sotto le grosse scarpe e
  con in testa il cappello piatto, che lasciava uscire dai tre
  corni tre fiocchi d'oro a granellini.

 
   

  Dovunque compariva, era una festa. Si
  sarebbe detto che il suo passaggio avesse qualche cosa che
  riscaldava ed illuminava; i fanciulli e i vecchi venivan sulla
  soglia delle porte per il vescovo, come per il sole. Egli
  benediceva e veniva benedetto, e la gente indicava la sua casa a
  chiunque aveva bisogno di qualcosa.

 
   

  Qua e là si fermava, parlava ai ragazzi
  ed alle bambine e sorrideva alle madri. Finché aveva denari,
  visitava i poveri; quando non ne aveva più visitava i
  ricchi.

 
   

  Siccome faceva durare le tonache molto a
  lungo non voleva che se ne accorgessero, non usciva mai in città,
  se non colla sopravveste violacea; il che l'infastidiva un poco,
  d'estate.

 
   

  La sera, alle otto e mezzo, cenava colla
  sorella, mentre la signora Magloire, in piedi dietro di essi, li
  serviva a tavola. Nulla di più frugale di quei pasti; pure, se il
  vescovo aveva a cena un suo curato, la signora Magloire ne
  approfittava per servire a monsignore qualche eccellente pesce di
  lago e qualche selvaggina ricercata della montagna. Ogni curato
  era un pretesto ad un buon pranzo, ed il vescovo lasciava fare;
  all'infuori di questo, la sua solita tavola si componeva solo di
  legumi cotti nell'acqua e di minestra coll'olio. Perciò si diceva
  in città: “
  Quando il vescovo non si tratta da curato,
  si tratta da trappista
  .”

 
   

  Dopo cena, chiacchierava per circa
  mezz'ora colla signorina Baptistine e colla signora Magloire; poi
  si ritirava nella sua stanza e tornava a scrivere ora su fogli
  volanti, ora sui margini di qualche 
  in-folio
  , perché era letterato e alquanto dotto.
  Lasciò infatti cinque o sei manoscritti abbastanza curiosi; fra
  gli altri, una dissertazione sul versetto della Genesi: 
  Al principio lo spirito di Dio galleggiava
  sulle acque
  . Egli confronta con quel versetto tre
  testi: la versione araba, che dice: 
  I venti di Dio soffiavano
  ; Flavio Giuseppe, che dice: 
  Un vento si precipitava dall'alto verso la
  terra
  , ed infine la parafrasi caldea d'Onkelos
  che reca: 
  Un vento che veniva da Dio soffiava sulla
  faccia delle acque
  . In un'altra dissertazione, esamina le
  opere teologiche di Hugo, vescovo di Tolemaide e fratello del
  nonno di colui che scrive questo libro; e stabilisce che si
  debbono attribuire a questo vescovo i varii opuscoli pubblicati
  nel secolo scorso, sotto lo pseudonimo di Barleycourt.

 
   

  Talvolta, nel bel mezzo d'una lettura,
  qualunque fosse il libro che aveva per le mani, cadeva
  improvvisamente in una profonda meditazione, dalla quale usciva
  solo per scrivere alcune righe sulle pagine stesse del volume;
  righe le quali, spesso, non hanno alcun rapporto col libro che le
  contiene. Abbiamo sotto gli occhi una nota scritta da lui sul
  margine d'un 
  in-quarto
  , intitolato: 
  Corrispondenza di lord Germain coi
  generali Clinton e Cornwallis e cogli ammiragli della stazione
  d'America. A Versailles, da Poincot, libraio, ed a Parigi, da
  Pissot, libraio, lungo Senna degli Agostiniani
  .

 
   

  Ecco la nota:

 
   

  “O voi, che siete!

 
   

  “L'Ecclesiaste vi chiama Onnipotenza, i
  Maccabei vi chiamano Creatore, l'Epistola agli abitanti d'Efeso
  vi chiama Libertà, Baruch vi chiama Immensità, i Salmi vi
  chiamano Saggezza e Verità, Giovanni vi chiama Luce, i Re vi
  chiamano Signore, l'Esodo vi chiama Provvidenza, il Levitico
  Santità, Esdra Giustizia; la creazione vi chiama Dio e l'uomo vi
  chiama Padre; ma Salomone vi chiama Misericordia, che è il più
  bello di tutti i vostri nomi.”

 
   

  Verso le nove di sera le due donne si
  ritiravano nelle loro stanze al primo piano, lasciandolo solo
  fino al mattino, al pianterreno.

 
   

  A questo punto è necessario dare un'idea
  esatta dell'abitazione di monsignor vescovo di Digne.

 
   
 
   
 
   

  VI • DA CHI FACEVA CUSTODIRE LA SUA
  CASA

 
   
 
   

  La sua dimora si componeva, come abbiam
  detto, d'un pianterreno e di un solo piano; tre stanze al
  pianterreno, tre camere al primo piano e, sopra ancora, un
  solaio; dietro alla casa, il giardino di circa venti pertiche. Le
  due donne occupavano il primo piano, mentre il vescovo abitava
  dabbasso. La prima stanza, che dava sulla via, gli serviva da
  sala da pranzo, la seconda da camera da letto e la terza da
  oratorio; non si poteva uscire dall'oratorio senza passare dalla
  camera da letto, né uscire dalla camera da letto senza passare
  dalla sala da pranzo. Nell'oratorio, in fondo, v'era un'alcova
  chiusa, con un letto, in caso d'ospitalità: monsignor vescovo
  offriva quel letto ai curati di campagna che gli affari o i
  bisogni della loro parrocchia conducevano a Digne.

 
   

  La farmacia dell'ospedale, piccola
  costruzione aggiunta alla casa, a spese del giardino, era stata
  trasformata in cucina e dispensa. Inoltre, v'era nel giardino una
  stalla, ch'era stata la vecchia cucina dell'ospedale, ed in cui
  il vescovo teneva due vacche; qualunque fosse la quantità di
  latte ch'esse gli davano, ne mandava invariabilmente ogni mattina
  la metà ai malati dell'ospedale. “
  Pago la mia decima
  ,” diceva.

 
   

  La sua camera era piuttosto grande e
  piuttosto difficile da scaldare, nella cattiva stagione. Siccome
  a Digne la legna è carissima, egli aveva pensato di far fare
  nella stalla uno scomparto, chiuso da un tramezzo di tavole; e
  passava le serate, durante i grandi freddi, in quel locale, che
  chiamava il salotto d'inverno. In quel salotto d'inverno, come
  nella sala da pranzo, non v'erano altri mobili, all'infuori d'una
  tavola di legno bianco, quadrata, e quattro sedie impagliate,
  inoltre, la sala da pranzo era adorna d'una vecchia credenza
  di
                
  pinta in rosa, a guazzo. Dell'altra
  credenza uguale convenientemente agghindata di tovagliuoli
  bianchi e di falsi pizzi il vescovo aveva fatto l'altare,
  ornamento dell'oratorio.

 
   

  Le sue penitenti ricche e le pie donne di
  Digne, spesso, avevano fatto una colletta per coprire le spese
  d'un bell'altare nuovo per l'oratorio di monsignore ed ogni volta
  egli aveva accettato il denaro e l'aveva dato ai poveri. “Il più
  bell'altare,” diceva, “è l'anima d'un infelice consolato, che
  ringrazia Dio.”

 
   

  Nell'oratorio v'erano due sedie
  impagliate ad uso d'inginocchiatoio e, nella stanza da letto, una
  poltrona a bracciuoli, pure impagliata. Quando, per caso,
  riceveva sette od otto persone insieme, o il prefetto, o il
  generale, o lo stato maggiore del reggimento di guarnigione, o
  alcuni allievi del seminario inferiore, doveva mandar a prendere
  le sedie del salotto d'inverno, gli inginocchiatoi dell'oratorio
  e la poltrona della stanza da letto; in tal modo si potevano
  riunire fino ad undici seggiole per i visitatori. Ad ogni nuova
  visita, si sguarniva una stanza. Se poi capitava, talvolta,
  d'essere in dodici, allora il vescovo dissimulava l'imbarazzo
  della situazione stando ritto in piedi davanti al camino, se era
  inverno, o proponendo un giretto nel giardino, se era
  estate.

 
   

  Veramente, nell'alcova chiusa v'era
  ancora una sedia; ma era per metà priva di paglia e poggiava solo
  su tre gambe, il che faceva sì che potesse servire soltanto se
  appoggiata al muro. Anche la signorina Baptistine aveva in camera
  sua una poltrona a sdraio, grandissima, di legno un tempo dorato,
  e ricoperta di seta della Cina; ma era stato necessario issare
  quella poltrona al primo piano dalla finestra, poiché la scala
  era troppo stretta e perciò essa non poteva contare fra gli
  accessori mobili.

 
   

  Sarebbe stata ambizione della signorina
  Baptistine poter acquistare un mobilio da salotto in velluto
  d'Utrecht giallo a rosoni e in mogano curvato, col divano; ma
  costava almeno cinquecento franchi e, visto ch'ella era riuscita
  a metter da parte per questo scopo, in cinque anni, solo
  quarantadue franchi e dieci soldi, aveva finito per rinunciarvi.
  Del resto c'è qualcuno che riesca a raggiungere il proprio
  ideale?

 
   

  Non v'è nulla più semplice da immaginare
  della camera da letto del vescovo. Una porta a vetri, che dava
  sul giardino, dirimpetto al letto; un letto da ospedale, di
  ferro, col baldacchino di saia verde; a fianco del letto, dietro
  una tendina, gli oggetti da toeletta, tradivano ancora le antiche
  abitudini eleganti dell'uomo di mondo; due porte, una delle quali
  vicina al camino e che dava nell'oratorio, mentre l'altra, vicina
  alla biblioteca, dava nella sala da pranzo: la biblioteca, grande
  armadio a vetri, pieno di libri; il camino, di legno dipinto ad
  uso marmo, di solito senza fuoco; nel camino, un paio d'alari di
  ferro che sorreggevano due vasi, scolpiti a ghirlande ed a
  scannellature, un tempo argentati con ritagli d'argento in foglia
  il che ne faceva un genere di lusso affatto episcopale; sopra il
  camino, al posto dello specchio, un crocifisso di rame con tracce
  d'argentatura, fissato sopra un fondo di velluto nero ragnato, in
  una cornice di legno già dorato. Vicino alla porta a vetri,
  un'ampia tavola con un calamaio, carica di carte in disordine e
  di grossi volumi; davanti alla tavola, la poltrona impagliata;
  davanti al letto, un inginocchiatoio preso dall'oratorio.

 
   

  Dalle due parti del letto erano appesi al
  muro, entro cornici ovali, due ritratti. Le piccole iscrizioni
  dorate sul fondo grigio della tela, a fianco delle facce,
  avvertivano che i ritratti rappresentavano, uno, l'abate di
  Chaliot, vescovo di Saint-Claude, l'altro, l'abate Tourteau,
  vicario generale d'Agde, abate di Grand-Champ, dell'ordine di
  Citeaux, della diocesi di Chartres. Il vescovo, succeduto in
  quella camera ai malati dell'ospedale, vi aveva trovato quei
  ritratti e ve li aveva lasciati. Erano preti e probabilmente
  donatori, due motivi per rispettarli, da parte sua. Tutto quel
  che sapeva di quei due personaggi era che essi eran stati
  nominati dal re, uno al suo vescovado e l'altro alla sua abbazia,
  nello stesso giorno, il 27 aprile 1785; particolare che il
  vescovo aveva trovato scritto con inchiostro sbiadito su un
  quadrettino di carta ingiallita dal tempo, incollato con quattro
  ostie dietro il ritratto dell'abate di Grand-Champ, quando la
  signora Magloire aveva staccato i quadri per toglierne la
  polvere.

 
   

  Alla finestra v'era un'antica tenda d'una
  grossa stoffa di lana, la quale aveva finito per diventare tanto
  logora, che la signora Magloire, per evitare la spesa d'una tenda
  nuova, era stata costretta a praticarvi una gran cucitura,
  proprio nel mezzo. Quella cucitura formava il disegno d'una croce
  e il vescovo lo faceva notare di frequente: “Come sta bene!”
  diceva.

 
   

  Tutte le stanze della casa, senza
  eccezione, tanto al pianterreno quanto al primo piano, erano
  imbiancate a calce, al modo delle caserme e degli ospedali. Pure
  (come si vedrà più oltre) negli ultimi anni la signora Magloire
  ritrovò, sotto alla tappezzeria imbiancata, delle pitture che
  ornavano l'appartamento della signorina Baptistine. Prima
  d'essere ospedale, quella casa era stata parlatorio per i
  borghesi; ciò che spiega quella decorazione. Le camere erano
  pavimentate con mattoni rossi che venivan lavati ogni settimana
  ed avevano stuoie di paglia intrecciata davanti a ciascun letto.
  Del resto quell'abitazione, governata da due donne, era
  squisitamente pulita da cima a fondo; e questo era il solo lusso
  che il vescovo permettesse. Diceva: “Questo non porta via nulla
  ai poveri.”

 
   

  Bisogna tuttavia far presente che gli
  rimanevano ancora, di quanto aveva posseduto un tempo, sei posate
  d'argento e un cucchiaione per minestra, che la signora Magloire
  era felice di veder ogni giorno rifulgere splendidamente sulla
  ruvida tovaglia di tela bianca. E poiché noi dipingiamo qui il
  vescovo di Digne qual era, dobbiamo aggiungere che più d'una
  volta gli era capitato di dire: “Difficilmente rinuncerei a
  mangiare con le posate d'argento.”

 
   

  A quest'argenteria si debbono aggiungere
  due grossi candelieri d'argento massiccio, eredità di una prozìa;
  quei candelieri portavan due candele di cera e facevano mostra di
  sé, di solito, sul camino del vescovo. Quando v'era gente a
  pranzo, la signora Magloire accendeva le candele e metteva i due
  candelieri sulla tavola.

 
   

  Nella stessa camera del vescovo, vicino
  al capezzale, v'era uno stipetto nel quale la signora Magloire
  chiudeva ogni sera le sei posate d'argento ed il cucchiaione;
  inutile dire che la chiave non veniva mai tolta.

 
   

  Il giardino, un po' guastato dalle
  costruzioni piuttosto brutte di cui abbiamo parlato, si componeva
  di quattro viali irraggianti a croce da una specie di vasca; un
  altro viale circondava il giardino, svolgendosi lungo il muro
  bianco di cinta. Quei viali limitavan quattro appezzamenti,
  cintati di bosso; in tre di essi la signora Magloire coltivava i
  legumi, nel quarto, il vescovo aveva posto dei fiori. Qua e là
  v'era qualche albero da frutta.

 
   

  Un giorno la signora Magloire gli aveva
  detto, con una sorta di dolce malizia: “Dal momento che traete
  vantaggio da tutto, monsignore, guardate quell'aiuola inutile.
  Sarebbe meglio cavarne insalata, piuttosto che mazzi di fiori.”
  “Signora Magloire,” aveva risposto il vescovo, “vi sbagliate. Il
  bello è altrettanto utile dell'utile stesso.” E aggiunse, dopo
  una pausa: “Forse di più.”

 
   

  Quell'appezzamento, composto di tre o
  quattro aiuole, teneva occupato monsignor vescovo quasi quanto i
  suoi libri. Egli vi passava volentieri un'ora o due, tagliando,
  sarchiando e praticando qua e là nel terreno delle buche in cui
  metteva i semi; non era però così ostile agli insetti come
  avrebbe dovuto esserlo un giardiniere. Del resto, nessuna pretesa
  di botanica; egli ignorava i gruppi e il solidismo, non cercava
  per nulla di decidere fra Tournefort e il metodo naturale e non
  parteggiava per gli otricoli contro i cotiledoni, né per Jussieu
  contro Linneo. Non studiava le piante, ma amava i fiori;
  rispettava molto i dotti e ancor più gli ignoranti; così, senza
  mai mancare a questi due aspetti, innaffiava le sue aiuole, tutte
  le sere d'estate, con un innaffiatoio di latta, dipinto di
  verde.

 
   

  La casa non aveva una porta che chiudesse
  a chiave. La porta della sala da pranzo, che, come abbiamo detto,
  dava direttamente sulla piazza della cattedrale, era stata un
  tempo irta di serrature e di catenacci, come quella d'una
  prigione; ma il vescovo aveva fatto togliere tutta quella
  ferraglia e la porta, tanto di notte che di giorno, era chiusa
  solo col saliscendi. Il primo passante venuto, a qualunque ora,
  aveva soltanto da spingerla. Sul principio, le due donne s'erano
  assai angustiate per quella porta sempre aperta; ma monsignore
  aveva detto: “Se vi fa piacere, fate mettere i catenacci alle
  vostre porte.” Ed esse avevano finito per condividere la sua
  fiducia, o almeno per comportarsi come se la condividessero: solo
  la signora Magloire, di tanto in tanto, provava qualche spavento.
  Quanto al vescovo, si può trovare il suo pensiero spiegato o per
  lo meno accennato in queste tre righe, scritte in margine ad una
  bibbia: “La sfumatura, eccola: la porta del medico non deve mai
  essere chiusa; la porta del prete dev'essere sempre
  aperta.”

 
   

  Sopra un altro libro, intitolato 
  Filosofia della scienza medica
  , aveva scritto un'altra nota: “Non sono
  io forse medico al pari di essi? Anch'io ho i miei malati: prima
  di tutto i loro, ch'essi chiamano ammalati, e poi i miei, ch'io
  chiamo gli infelici.”

 
   

  Altrove aveva scritto: “Non domandate il
  nome a colui che vi chiede un ricovero. Ha bisogno d'asilo
  soprattutto colui che ha un nome imbarazzante.”

 
   

  Avvenne che un bravo curato, non so più
  se il curato di Couloubroux o di Pompierry, pensò di chiedergli
  un giorno, probabilmente per istigazione della signora Magloire,
  se monsignore era proprio sicuro di non commettere, entro certi
  limiti, un'imprudenza, lasciando giorno e notte la porta aperta,
  a disposizione di chi volesse entrare, e se non temeva che, alla
  fine, non capitasse qualche disgrazia in una casa così poco
  custodita. Il vescovo gli toccò la spalla con dolce gravità e gli
  disse: “
  Nisi Dominus
   
  custodierit domum, in vanum vigilant qui
  custodiunt eam
  .” Poi parlò d'altro. Diceva abbastanza
  volentieri: “C'è il coraggio del prete, come c'è il coraggio del
  colonnello dei dragoni; solo,” aggiungeva, “il nostro dev'essere
  tranquillo.”

 
   
 
   
 
   

  VII • CRAVATTE

 
   
 
   

  Qui trova il suo posto naturale un fatto
  che non possiamo omettere, poiché è di quelli che meglio lasciano
  vedere che uomo fosse monsignor vescovo di Digne.

 
   

  Dopo la distruzione della banda di
  Gaspare Bès, che aveva infestato le gole dell'Ollioules, un suo
  luogotenente, Cravatte, si rifugiò sulla montagna. Per qualche
  tempo si nascose co' suoi banditi, avanzo della banda di Gaspare
  Bès, nella contea di Nizza, poi passò in Piemonte, per riapparire
  all'improvviso in Francia, dalle parti di Barcellonette; fu visto
  prima a Jauziers e poi alle Tuiles; e si nascose nelle caverne di
  Joug-de-l'Aigle, dalle quali scendeva verso le capanne ed i
  villaggi dai precipizi dell'Ubaye e dell'Ubayette. Osò perfino
  spingersi ad Embrun, penetrò di nottetempo nella cattedrale e
  svaligiò la sagrestia. Le sue rapine desolavano la regione. Gli
  fu messa alle calcagna la gendarmeria, ma invano; egli sfuggiva
  sempre e talvolta resisteva con la forza, poiché era un
  miserabile coraggioso. In mezzo a tutto quel terrore, giunse il
  vescovo in visita pastorale; a Chastelar, il sindaco venne a
  visitarlo e lo consigliò di tornare sui suoi passi. Cravatte
  batteva la montagna fino all'Arche e v'era pericolo, anche con
  una scorta; sarebbe stato un esporre inutilmente tre o quattro
  malcapitati gendarmi.

 
   

  “E perciò,” disse il vescovo “conto
  d'andare senza scorta.”

 
   

  “Non pensateci neppure, monsignor!”
  esclamò il sindaco.

 
   

  “Ci penso tanto, che rifiuto
  assolutamente i gendarmi e partirò fra un'ora.”

 
   

  “Partirete?”

 
   

  “Partirò.”

 
   

  “Solo?”

 
   

  “Solo.”

 
   

  “Lassù, nella montagna,” ribatté il
  vescovo, “c'è un povero comunello grande così, che non ho visto
  da tre anni. Sono pastori affabili, onesti, e miei buoni amici;
  posseggono una pecora su trenta che ne custodiscono, fanno
  graziosissimi cordoni di lana di colori diversi e suonano arie
  montanine con piccoli flauti a sei buchi. Hanno bisogno che di
  tanto in tanto si parli loro di Dio. Che cosa direbbero d'un
  vescovo che ha paura? Che cosa direbbero se non
  v'andassi?”

 
   

  “Ma i briganti, monsignore? Se incontrate
  i briganti?”

 
   

  “To'!” disse il vescovo. “Ora che ci
  penso, avete ragione: posso incontrarli. Anch'essi devono aver
  bisogno che si parli del buon Dio.”

 
   

  “Ma è una banda, monsignore! È un branco
  di lupi!”

 
   

  “Signor sindaco, può darsi per l'appunto
  che Gesù mi faccia pastore di quel branco. Chi sa le vie della
  Provvidenza?”

 
   

  “Vi porteranno via tutto,
  monsignore.”

 
   

  “Non ho nulla!”

 
   

  “V'uccideranno.”

 
   

  “Eh, via! Un povero vecchio prete, che va
  per la strada borbottando le sue sciocchezzuole? E a che
  scopo?”

 
   

  “Oh, mio Dio! Se vi capita
  d'incontrarli!”

 
   

  “Chiederò loro l'elemosina per i miei
  poveri.”

 
   

  “Non andateci, monsignore, in nome del
  cielo! Rischiate la vita!”

 
   

  “Signor sindaco,” disse il vescovo, “non
  si tratta proprio d'altro? Io non sono a questo mondo per
  custodire la mia vita, ma per custodire le anime.”

 
   

  Bisognò lasciarlo fare. Partì,
  accompagnato soltanto da un fanciullo che s'offerse di fargli da
  guida; ma la sua ostinazione fece chiasso in paese e sgomentò
  moltissimo.

 
   

  Non volle condur seco né la sorella né la
  signora Magloire. Traversò la montagna a dorso di mulo, non
  incontrò nessuno e giunse sano e salvo dai suoi “buoni amici”
  pastori, presso i quali rimase quindici giorni, predicando,
  amministrando i sacramenti, insegnando e moralizzando. Allorché
  fu prossimo alla partenza, risolvette di cantare un 
  Te Deum
   pontificale e ne parlò al curato. Ma
  come fare? Non c'erano paramenti episcopali e si poteva mettere a
  disposizione solo una misera sagrestia da villaggio, con alcune
  vecchie pianete di damasco logoro, adorne di passamani
  falsi.

 
   

  “Bene!” disse il vescovo. “Signor curato,
  annunciamo lo stesso il nostro 
  Te
   
  Deum
   dal pulpito; ci aggiusteremo.”

 
   

  Si cercò nelle chiese dei dintorni; ma
  tutte le magnificenze di quelle umili parrocchie riunite non
  sarebbero state sufficienti a vestire ammodo un cantore di
  cattedrale. Mentre erano in angustie, fu portata e deposta al
  presbiterio all'indirizzo di monsignor vescovo una cassa, da
  parte di due cavalieri sconosciuti, che ripartirono
  immediatamente. La cassa fu aperta: conteneva un piviale di
  stoffa d'oro, una mitria adorna di diamanti, una croce
  archiepiscopale, un magnifico pastorale, tutti i paludamenti
  pontificali rubati un mese prima al tesoro di Nostra Signora
  d'Embrun. Nella cassa era un foglio di carta, con queste parole:
  
  Cravatte a monsignor Bienvenu
  .

 
   

  “L'avevo detto, io, che tutto si sarebbe
  sistemato!” disse il vescovo, che aggiunse poi sorridendo: “A chi
  si accontenta di una cotta da curato, Dio manda un piviale
  d'arcivescovo.”

 
   

  “Dio o il diavolo, monsignore,” mormorò
  il curato, crollando la testa con un sorriso.

 
   

  Il vescovo guardò fisso il curato e
  ribatté autorevolmente: “Dio!”

 
   

  Quando tornò a Chastelar, ed anche lungo
  tutto il percorso, venivano a guardarlo incuriositi. Ritrovò al
  presbiterio di Chastelar la signorina Baptistine e la signora
  Magloire che l'aspettavano e disse alla sorella:

 
   

  “Ebbene, non avevo ragione? Il povero
  prete è andato dai poveri montanari a mani vuote e ritorna colle
  mani piene. Ero partito portando meco la sola fiducia in Dio e
  riporto il tesoro d'una cattedrale.”

 
   

  La sera, prima di coricarsi, disse
  ancora: “Non dobbiamo mai temere i ladri e gli assassini; sono
  pericoli esterni, piccoli. Ma dobbiamo temere noi stessi. I
  pregiudizi, ecco i ladri; i vizi, ecco gli omicidi. I grandi
  pericoli sono in noi. Cosa importa quel che minaccia il nostro
  capo o la nostra borsa? Pensiamo solo a quello che può minacciare
  la nostra anima.”

 
   

  Poi volgendosi alla sorella: “Sorella
  mia, mai precauzione da parte del prete contro il suo prossimo.
  Ciò che il prossimo fa, Dio lo permette; limitiamoci a pregar Dio
  quando crediamo che un pericolo ci sovrasti e preghiamolo, non
  già per noi, ma affinché il nostro fratello non sia indotto alla
  colpa per causa nostra.”

 
   

  Del resto raramente accadeva qualcosa di
  nuovo nella sua esistenza. Noi ci limitiamo a dire ciò che
  sappiamo; ma di solito egli passava la vita a fare sempre le
  stesse cose negli stessi momenti e un mese del suo anno
  assomiglia ad un'ora della sua giornata.

 
   

  Circa la sorte del “tesoro” della
  cattedrale d'Embrun, saremmo imbarazzati se c'interrogassero in
  proposito. Eran davvero bellissime cose, che mettevano in
  tentazione di rubarle a profitto dei poveri. Rubate, del resto,
  erano già; e, poiché metà dell'avventura era già fatta, restava
  solo da cambiare la direzione del furto e da fargli fare un
  pezzettino di strada dalla parte dei poveri. D'altra parte, non
  affermiamo nulla a questo proposito; solo, tra le carte del
  vescovo, venne trovata una nota abbastanza oscura, che si
  riferisce forse a questa faccenda ed è così concepita: 
  Il problema sta nel sapere se questa roba
  deve far ritorno alla cattedrale o all'ospedale.

 
   
 
   
 
   

  VIII • FILOSOFIA DEL DOPO CENA

 
   
 
   

  Il senatore di cui abbiamo parlato prima
  era un uomo accorto, che s'era fatto strada con una rettitudine
  disattenta a tutti quegli incontri che formano ostacolo e si
  chiamano coscienza, fede giurata, giustizia e dovere. Aveva
  camminato diritto allo scopo, senza vacillare una sola volta
  sulla linea del suo vantaggio e del suo interesse. Era un antico
  procuratore, commosso dal successo e non malvagio, che faceva
  tutti i vantaggi possibili ai figli, ai generi, ai genitori e
  perfino agli amici, un uomo che aveva saviamente preso la vita
  dal suo lato buono, al pari delle buone occasioni e della buona
  fortuna. Il resto gli sembrava piuttosto sciocco; era
  intellettuale e abbastanza letterato, per l'appunto, per credersi
  un discepolo d'Epicuro, mentre forse era solo un prodotto di
  Pigault-Lebrun. Rideva volentieri e piacevolmente delle cose
  infinite ed eterne, come delle “corbellerie di quel buon uomo di
  vescovo”, e ne rideva talvolta, con amabile autorità, davanti
  allo stesso monsignor Myriel, che lo ascoltava.

 
   

  Durante una certa cerimonia
  semiufficiale, il conte *** (quel senatore) e monsignor Myriel
  dovettero pranzare in casa del prefetto.

 
   

  Dopo la frutta, il degno senatore, un po'
  allegro, sebbene sempre dignitoso, esclamò:

 
   

  “Perbacco! Discorriamo, signor vescovo.
  Un senatore e un vescovo difficilmente si guardano senza strizzar
  l'occhio, noi siamo due àuguri. Vi faccio una confessione: che,
  cioè, ho la mia filosofia anch'io.”

 
   

  “Ed avete ragione,” rispose il vescovo.
  “Ci si corica a seconda del modo in cui è fatta la propria
  filosofia: e voi siete su un letto di porpora, signor
  senatore.”

 
   

  Il senatore, incoraggiato,
  replicò:

 
   

  “Cerchiamo d'essere buoni
  ragazzi.”

 
   

  “Magari buoni diavoli,” disse il
  vescovo.

 
   

  “Vi dichiaro,” riprese il senatore “che
  il marchese d'Argens, Pirrone, Hobbes e il signor Naigeon non
  sono cialtroni; nella mia biblioteca ho tutti questi filosofi,
  con dorature sulle costole.”

 
   

  “Proprio come voi, signor conte,”
  interruppe il vescovo.

 
   

  Il senatore proseguì:

 
   

  “Odio Diderot: è un ideologo, un
  declamatore e un rivoluzionario, in fondo in fondo credente in
  Dio e più bigotto di Voltaire. Voltaire s'è fatto beffe di
  Needham ed ha avuto torto, perché le anguille di Needham
  dimostrano che Dio è inutile; una goccia d'aceto in un cucchiaio
  di pasta di farina tien luogo del 
  fiat lux
  . Supponete che la goccia sia più grossa
  e il cucchiaio più ampio ed avrete il mondo: l'uomo è l'anguilla.
  A che serve, allora, il Padre Eterno? Signor vescovo, l'ipotesi
  Jehovah mi stanca; è buona soltanto a produrre persone magre, dai
  pensieri profondi. Abbasso il gran Tutto che m'infastidisce! Viva
  lo Zero che mi lascia tranquillo! Per dirla tra noi, così per
  vuotare il sacco, quanto per confessarmi debitamente al mio
  pastore, vi confesso d'aver del buon senso; non vado pazzo per il
  vostro Gesù, che predica ad ogni pie' sospinto la rinuncia e il
  sacrificio. È il consiglio d'un avaro ai pezzenti: e perché, la
  rinuncia? A che scopo, il sacrificio? Non ho mai visto che un
  lupo si sia immolato per un altro lupo; quindi restiamo nella
  natura. Siamo in alto: cerchiamo dunque d'aver la filosofia
  superiore; altrimenti, a che serve essere in alto, se non si vede
  più in là della punta del naso degli altri? Viviamo allegramente,
  poiché la vita è tutto. Che l'uomo abbia un altro avvenire lassù
  o laggiù o in qualche altro sito, non ci credo un'acca. Ah! Mi si
  raccomanda il sacrificio e la rinuncia, debbo stare attento a
  tutto quel che faccio e rompermi la testa sul bene e sul male,
  sul giusto e sull'ingiusto, sul 
  fas
   e sul 
  nefas
  ! E perché? Perché avrò da render conto
  delle mie azioni. E quando? Dopo la morte. Che bel sogno! Dopo
  che sarò morto, sarà bravo chi m'acchiapperà; sì, sì, fate
  afferrare un pugno di cenere da una mano d'ombra! Diciamo il
  vero, noi che siamo gli iniziati ed abbiamo tolto la gonna ad
  Iside: non v'è né il bene, né il male, v'è solo vegetazione.
  Cerchiamo la realtà, scaviamo ben bene! Andiamo fino in fondo,
  diavolo! Bisogna aver il fiuto della verità, scavar sotterra e
  impadronirsene, ed allora essa vi dà gioie squisite, allora
  diventate forte e ridete. Io sono ben piantato sulla mia base,
  io. Signor vescovo, l'immortalità dell'anima è un "aspetta
  cavallo…". Che promessa deliziosa! Fateci conto, su questa bella
  cambiale d'Adamo! Siamo anime, saremo angeli, avremo le ali
  azzurre sulle scapole. Aiutatemi a ricordare: non è Tertulliano
  che dice che i beati andranno da un astro all'altro? Bene: saremo
  le cavallette delle stelle! E poi, vedremo Dio. Via, via, via! i
  vostri paradisi sono tutti ciurmeria e Dio è una colossale
  pappolata. Non direi certo questo sul 
  Monitore
  ; ma lo bisbiglio fra amici, 
  inter pocula
  . Sacrificare la terra al paradiso, vuol
  dire lasciar la carne per l'ombra. Esser gabbato dall'infinito?
  Non sono sì gonzo! Io non son niente, mi chiamo il signor conte
  Niente, senatore. C'ero, prima di nascere? No. Ci sarò dopo la
  morte? No. Che sono? Un po' di polvere tenuta insieme da un
  organismo. Che cosa debbo fare su questa terra? Ho la scelta: o
  soffrire, o godere. Dove mi condurrà la sofferenza? Al nulla; ma
  avrò sofferto. Dove mi condurrà il godimento? Al nulla; ma avrò
  goduto. La mia scelta è fatta; poiché bisogna essere mangiatore o
  mangiato, io mangio; meglio essere il dente che l'erba. Questa è
  la mia sapienza; dopo di che, vada come vuol andare, lì c'è il
  becchino (per noi il Pantheon), e tutto cade nel gran buco: fine,
  
  finis
  . Liquidazione completa: in quel momento
  si svanisce. Credetemi, la morte è morte; ed io rido all'idea che
  là ci sia qualcuno che ha qualcosa da dirmi. Sono invenzioni da
  balia, tanto il mago Sabino per i piccoli, quanto Jehovah per i
  grandi. No: il nostro indomani è la tenebra e al di là della
  tomba ci sono soltanto dei nulla tutti uguali. Che voi siate
  stato Sardanapalo o che siate stato Vincenzo da Paola, è sempre
  lo stesso nulla: ecco la verità. Quindi vivete soprattutto,
  servitevi del vostro 
  io
   finché l'avete. Io vi dico, in verità,
  signor vescovo, che ho la mia filosofia ed i miei filosofi e non
  mi lascio corbellare dalle chiacchiere. Dopo di che, riconosco
  che ci vuol bene qualcosa per coloro che sono in basso, per i
  senzatetto, per gli arrotini, per i disgraziati; si danno loro in
  pasto le leggende, le chimere, l'anima, l'immortalità, il
  paradiso e le stelle, ed essi biascicano questa roba e la mettono
  sul pan secco. Chi non ha nulla ha il buon Dio; è il meglio che
  possa avere. Io non vi faccio impedimento, ma serbo per me il
  signor Naigeon. Il buon Dio è buono per il popolo.”

 
   

  Il vescovo batté le mani.

 
   

  “Questo si chiama parlare!” esclamò. “Che
  ottima cosa, meravigliosa davvero, è questo materialismo! Non
  tutti possono averlo. Oh, quando lo si ha, non si è più
  corbellati; non ci si lascia così stupidamente esiliare, come
  Catone, né lapidare come Stefano, né bruciar vivi come Giovanna
  d'Arco! Coloro che son riusciti a procurarsi questo mirabile
  materialismo hanno la gioia di sentirsi irresponsabili e di
  pensare che posson tutto divorare senza inquietudine, cariche,
  sinecure, dignità, potere bene o mal acquisito, palinodie
  lucrose, utili tradimenti e saporite capitolazioni della
  coscienza perché, a digestione finita, entreranno nella tomba.
  Che cosa piacevole! Non dico questo per voi, signor senatore;
  però, mi è impossibile non congratularmi con voi. Grandi signori
  come siete, voi avete, stando a quel che dite, una filosofia per
  voi e vostra, squisita, raffinata, accessibile ai soli ricchi e
  buona per tutte le salse, che condisce mirabilmente tutte le
  voluttà della vita. Codesta filosofia è presa nel profondo ed è
  dissotterrata da speciali cercatori; ma voi siete alla buona e
  non trovate cattivo che la credenza nel buon Dio sia la filosofia
  del popolo, press'a poco allo stesso modo che l'oca colle
  castagne è il tacchino coi tartufi del povero.”

 
   
 
   
 
   

  IX • IL FRATELLO RACCONTATO DALLA
  SORELLA

 
   
 
   

  Per dare un'idea dell'andamento della
  casa di monsignor vescovo di Digne e del modo col quale quelle
  due sante donne subordinavano i loro atti, i loro pensieri e
  persino i loro istinti di donne facili allo sgomento, alle
  abitudini e alle intenzioni del vescovo, senza ch'egli avesse
  neppur la fatica di parlare per esprimerli, non possiamo far di
  meglio che trascriver qui una lettera della signorina Baptistine
  alla signora viscontessa di Boischevron, sua amica d'infanzia,
  lettera che è in nostro possesso.

 
   
 
   

  “Digne, 16 dicembre 18...

 
   

  “Mia buona signora, non passa giorno
  senza che parliamo di voi. È la nostra consueta abitudine; ma v'è
  una ragione di più per farlo. Immaginatevi che nel lavare e nello
  spazzolare il soffitto ed i muri, la signora Magloire ha fatto
  delle scoperte; ora le nostre due camere, colla loro vecchia
  tappezzeria di carta, imbiancata col latte di calce, non
  stonerebbero in un castello del genere del vostro. La signora
  Magloire ha strappato tutta la carta e sotto c'era qualcosa. Il
  mio salotto, dove non ci sono mobili e che ci serve per stendere
  il bucato, è alto quindici piedi, lungo e largo diciotto, con un
  soffitto, un tempo, dorato e coi travicelli come in casa vostra;
  una volta, quand'era ospedale, era ricoperto da una tela. Ha
  inoltre ornamenti in legno del tempo delle nostre nonne. Ma
  bisogna vedere la mia camera; la signora Magloire ha scoperto,
  sotto almeno dieci carte incollatevi sopra, delle pitture che,
  senza essere buone, sono sopportabili. Vi è Telemaco, creato
  cavaliere da Minerva, poi ancora nei giardini... mi sfugge il
  nome; si tratta, per farla breve, del luogo in cui le dame romane
  si recavano una notte sola. Che vi dirò ancora? Ho dei romani,
  delle romane (
  qui v'è una parola illeggibile
  ) e tutto il seguito. La signora Magloire
  ha ripulito il tutto e quest'estate riparerà alcuni piccoli
  guasti, rivernicerà ogni cosa; così la mia stanza sarà un vero
  museo. Ha pure trovato in un angolo del solaio due mensole di
  legno, di stile antiquato, ma chiedevano due scudi da sei lire
  per ridorarle ed è preferibile dar quel denaro ai poveri. Del
  resto, erano bruttissime ed io preferirei una tavola rotonda di
  mogano.

 
   

  “Sono sempre felicissima. Mio fratello è
  tanto buono: dà tutto quello che ha agli indigenti ed ai malati.
  Siamo un poco in imbarazzo. Questa regione è brutta d'inverno e
  bisogna bene far qualcosa per quelli che mancano di tutto; noi,
  all'incirca, abbiamo di che riscaldarci ed illuminarci. Vedete
  bene che queste sono grandi fortune.

 
   

  “Mio fratello ha le sue abitudini. Quando
  discorre, dice che un vescovo dev'essere così. Immaginatevi che
  la porta di casa non è mai chiusa; chi vuole entra e in un
  momento è nella stanza di mio fratello; ma egli non teme nulla. È
  il suo coraggio, lui dice.

 
   

  “Non vuole che io, né la signora Magloire
  temiamo per lui, si espone a tutti i rischi e non vuole neppure
  che abbiamo l'aria di accorgercene. Bisogna saperlo
  capire.

 
   

  “Esce quando piove, cammina nell'acqua e
  viaggia in pieno inverno, senza aver paura dell'oscurità, delle
  strade sospette e dei brutti incontri.

 
   

  “L'anno scorso, si recò solo e soletto in
  un paese di ladri. Non volle condurci con sé e stette via
  quindici giorni, al suo ritorno, non gli era capitato nulla, lo
  credevamo morto, invece stava bene e mi disse: 'Ecco in che modo
  m'hanno derubato!' Ed aperse una valigia piena di tutti i
  gioielli della cattedrale d'Embrun, che i ladri gli avevano
  regalato.

 
   

  “Quella volta, al suo ritorno, siccome
  ero andata ad incontrarlo a circa due leghe con alcuni suoi
  amici, non potei trattenermi dallo sgridarlo un poco, pur avendo
  cura di parlare solo quando la carrozza faceva fracasso, perché
  nessun altro potesse sentire.

 
   

  “Nei primi tempi mi dicevo: 'Nessun
  pericolo l'arresta; è un uomo intrattabile.' Ora ho finito per
  abituarmi. Faccio segno alla signora Magloire che non lo
  contrarii e lo lascio nei rischi a suo agio: conduco con me la
  signora Magloire, rientro in camera, prego per lui e
  m'addormento. Sono tranquilla, perché so bene che se gli
  capitasse una disgrazia segnerebbe la mia fine ed io me ne andrei
  al buon Dio col mio fratello e vescovo. La signora Magloire ha
  stentato più di me ad avvezzarsi a quelle ch'ella chiamava le sue
  imprudenze; ma ora l'abitudine è fatta. Preghiamo entrambe,
  abbiamo paura insieme e ci addormentiamo; anche se il diavolo
  entrasse in casa, lo lasceremmo fare. Cosa temiamo, dopo tutto,
  in questa casa? C'è sempre con noi qualcuno che è il più forte;
  il diavolo può passarvi, ma il buon Dio l'abita.

 
   

  “E questo mi basta. Mio fratello, ora,
  non ha nemmeno più bisogno di dirmi una parola: lo capisco senza
  che parli e ci abbandoniamo alla provvidenza.

 
   

  “Ecco come bisogna essere con un uomo che
  ha un'anima grande.

 
   

  “Ho interrogato mio fratello a proposito
  delle informazioni che mi chiedete sulla famiglia di Faux. Sapete
  bene come egli sappia tutto e quanti ricordi abbia, poiché è
  sempre un buon monarchico: ebbene, è proprio davvero
  un'antichissima famiglia normanna del distretto delle imposte di
  Caen. Cinquecent'anni fa v'erano un Raoul di Faux, un Giovanni di
  Faux e un Tommaso di Faux, tutti e tre gentiluomini, uno dei
  quali era signore di Rochefort. L'ultimo di essi era Guido
  Stefano Alessandro, che era maestro di campo e qualcosa nei
  cavalleggeri di Bretagna; sua figlia Maria Luisa sposò Adriano
  Carlo di Gramont, figlio del duca Luigi di Gramont, pari di
  Francia, colonnello delle guardie francesi e luogotenente
  generale degli eserciti. Si scrive Faux, Fauq e Faoueq.

 
   

  “Raccomandateci, cara signora, alle
  preghiere del vostro santo parente, monsignor cardinale. Quanto
  alla vostra Silvana, ha fatto bene a non impiegare i brevi
  istanti che trascorre vicino a voi nello scrivermi; ella sta
  bene, lavora secondo i vostri desideri e m'ama sempre: questo è
  tutto quel che voglio. I suoi saluti mi sono giunti da parte
  vostra e ne sono felice. La mia salute è discreta, eppure dimagro
  ogni giorno più. Addio; non ho più carta e sono costretta a
  lasciarvi. Tante buone cose.

 
   

  Baptistine

 
   
 
   

  “P. S. La vostra signora cognata è sempre
  qui, colla sua giovane famiglia. Il vostro nipotino è
  incantevole; sapete che ha quasi cinque anni? ebbene, ieri ha
  visto passare un cavallo al quale avevan messo le ginocchiere ed
  ha chiesto: 'Che cos'ha alle ginocchia?' Com'è grazioso, quel
  bimbo! Il suo fratellino si tira dietro per l'appartamento una
  vecchia scopa, come se fosse una carrozza e dice: 'Hu!'”

 
   
 
   

  Come si vede da questa lettera, quelle
  due donne sapevano adattarsi ai modi di fare del vescovo, con
  quel particolare genio della donna, che capisce l'uomo più che
  l'uomo non si capisca da sé. Il vescovo di Digne, sotto
  quell'aspetto dolce e calmo che non si smentiva mai, faceva
  talvolta cose grandi, ardite e magnifiche, senza neppure aver
  l'aria d'accorgersene. Esse tremavano, ma lasciavan fare;
  talvolta la signora Magloire tentava una rimostranza, prima, non
  mai durante o dopo. Non lo disturbavano mai, neppure con un sol
  cenno, in un'azione incominciata. In certi momenti, senza ch'egli
  avesse bisogno di dirlo, quando forse non ne aveva coscienza
  neppure lui, esse sentivano vagamente che agiva come vescovo; ed
  allora non erano più che due ombre nella casa. Lo servivano
  passivamente e, se sparire è obbedire, esse sparivano; sapevano,
  con una mirabile delicatezza d'istinti, che certe sollecitudini
  possono dar noia. Perciò, anche se lo ritenevano in pericolo,
  comprendevano, non dico il suo pensiero, ma la sua natura stessa,
  fino al punto di non vegliare più su di lui. Lo affidavano a
  Dio.

 
   

  Del resto, Baptistine diceva, come abbiam
  letto or ora, che la fine di suo fratello sarebbe stata la sua;
  la signora Magloire non lo diceva, ma lo sapeva.

 
   
 
   
 
   

  X • IL VESCOVO IN PRESENZA D'UNA LUCE
  SCONOSCIUTA

 
   
 
   

  In un'epoca alquanto posteriore alla data
  della lettera citata nelle pagine precedenti, egli fece una cosa,
  ancor più pericolosa, stando a tutta la città, della sua
  passeggiata attraverso le montagne dei banditi.

 
   

  Vicino a Digne, in campagna, v'era un
  uomo che viveva solitario; quell'uomo, diciamo subito la parola
  grossa, era un antico membro della Convenzione. Si chiamava
  G.

 
   

  Nel ristretto ambiente di Digne si
  parlava del convenzionale G. con una specie d'orrore. Ve
  l'immaginate, un convenzionale? Era cosa di tempi in cui ci si
  dava del tu e si diceva 
  cittadino
  . Quell'uomo era a un dipresso un mostro;
  non aveva votato la morte del re, ma quasi; era un quasi
  regicida, era stato terribile. Come mai, al ritorno dei principi
  legittimi, quell'uomo non era stato tradotto davanti a una corte
  prevostale? Non gli avrebbero tagliato la testa, perché ci vuol
  clemenza; ma almeno l'avrebbero bandito a vita. Un esempio, dopo
  tutto, eccetera, eccetera! Del resto era un ateo, come tutta
  quella genìa... Cicaleccio delle oche sull'avvoltoio.

 
   

  Ma era proprio un avvoltoio, quel G.? Sì,
  stando a quel che v'era di selvaggio nella sua solitudine.
  Siccome non aveva votato la morte del re, non era stato compreso
  nel decreto d'esilio ed aveva potuto restare in Francia. Abitava
  a tre quarti d'ora di distanza dalla città, lontano da ogni
  capanna, da qualsiasi strada, in un incognito recesso d'una
  valletta selvaggia; laggiù aveva, si sussurrava, una specie di
  campo, una tana, un ricovero. Nessun vicino e nemmeno l'ombra
  d'un viandante; da quando abitava in quella valletta, il sentiero
  che vi conduceva era scomparso sotto l'erba. Si parlava di quel
  luogo come della casa del boia.

 
   

  Pure, il vescovo di tanto in tanto
  guardava pensieroso l'orizzonte dalla parte dove un ciuffo
  d'alberi indicava la valletta del vecchio convenzionale, dicendo
  fra sé: “Ecco un'anima che è sola.” E, in fondo al suo pensiero,
  aggiungeva: “Debbo visitarlo.”

 
   

  Ma, confessiamolo, quell'idea, così
  naturale di primo acchito, gli appariva, dopo un momento di
  riflessione, come strana e impossibile, quasi ripugnante. Poiché,
  in fondo, egli condivideva l'impressione generale ed il
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