Je dédie ce livre à Superman, qui danse comme un pied mais qui est toujours partant pour aller sur la piste.
A ma famille et à mes amis, bien sûr, parce que je n’aurais pas d’histoire à raconter sans vous.
A tous ceux qui ont lu ce livre et m’ont aidée à l’améliorer.
A ma meilleure amie Lauren Dane, qui m’envoie parfois des liens auxquels même les plus de dix-huit ans ne devraient pas avoir accès.





  
    
  

  Tout le monde a une histoire.
Et voici comment celle-ci s’achève.

  
    La bouche de Charlie.

    C’est tout ce que je désire. Sentir sa bouche et ses mains sur moi. Sa langue, ses dents, ses doigts. Sentir mon corps écrasé par le poids du sien, la caresse soyeuse de ses poils sur ma peau, l’effleurement de ses cils lorsqu’il ferme les yeux pour m’embrasser.

    Je n’ai jamais rien voulu aussi fort que la bouche de Charlie et pourtant, quelque chose me force à tourner la tête lorsqu’il approche son visage du mien. Il soupire et presse son front contre mon front, les paupières closes. De mon côté, je suis incapable de fermer les yeux : j’ai besoin de le voir, de m’imprégner de sa peau, de son visage dans les moindres détails, de chaque petit défaut qui contribue à le rendre si parfait.

    — Si j’avais su…

    Ses mains reposent lourdement sur moi, l’une sur mon épaule, l’autre sur ma hanche, et son haleine sent le whiskey et le tabac. S’il a bien l’apparence de Charlie, il n’en a certainement pas l’odeur.

    Je ne veux pas qu’il regrette les décisions qu’il a prises.

    S’il te plaît, Charlie. Ne me dis pas que tu préférerais ne pas avoir vécu tout ça, je t’en prie.

    Il soupire, comme s’il cherchait la réponse à ma prière muette.

    — C’est juste qu’il y a cette distance entre nous. Ce vide immense. Et je ne sais pas quoi en faire.

    J’ai envie de lui dire que nous parviendrons à le remplir, mais les mots ne franchissent pas mes lèvres et je ne réponds pas. Si je suis incapable de l’embrasser, comment pourrais-je réussir à lui dire que je l’aime ? Que ça n’a pas d’importance que Meredith soit partie ou qu’elle revienne ? Tout ce dont nous avons besoin est ici, avec nous. A deux, nous trouverons un moyen pour que ça fonctionne et tout ira bien.

    Ça, je pourrais le lui dire. Du moins c’est ce que je crois, tandis qu’il s’écarte de moi. Il se retourne et je ne vois plus que son dos voûté, écrasé par le poids de la tristesse et du doute. La ligne saillante de ses omoplates me donne envie de tendre la main pour le caresser, mais je recroqueville les doigts, incapable de le toucher malgré le besoin impétueux de sentir sa peau sous mes doigts. Je pourrais lui dire que tout va s’arranger et que tout va bien se passer, ce ne serait pas le premier mensonge de ma vie. Mais je ne lui ai jamais menti jusqu’à présent et ce n’est pas maintenant que je vais commencer.

    — Je suis désolé, répète-t-il d’une voix enrouée.

    Sa voix non plus n’a pas le même timbre que d’habitude.

    — Pas moi, finis-je par répondre. Je ne suis désolée de rien du tout.

    Ça, au moins, c’est la pure vérité.

  




Chapitre 1
Le grand truc de Meredith, c’était de nous faire parler. Parfois, elle nous demandait quelle était notre friandise préférée lorsque nous étions petits, ou quelle était notre plus grande peur. Elle pouvait aussi nous demander de quoi nous avions rêvé la veille. Il lui suffisait de poser une question pour qu’on lui réponde. Jamais il ne m’était venu à l’esprit de lui demander pourquoi elle voulait savoir tout ça, tout comme je ne m’étais jamais demandé pourquoi nous avions tous tellement envie de lui répondre.
Ce jour-là, le thème était la folie.
— Alors, Tesla, dis-moi… Quel est le truc le plus fou que tu aies jamais fait ?
Elle avait les yeux brillants, les lèvres humides et moi, pour une fois, je n’avais pas de réponse toute prête.
— Je ne t’ai pas raconté assez d’histoires comme ça ?
Elle secoua la tête, ses cheveux lisses et soyeux aux reflets de miel tombant délicatement sur ses épaules couvertes d’un gilet bleu pâle.
— Je n’ai jamais assez d’histoires. Carlos vient de me raconter la fois où il s’est fait prendre en train de se masturber devant un porno qui mettait en scène des petits vieux.
Je m’immobilisai, une tasse de café à la main, et les dévisageai à tour de rôle.
— Quoi ?
Carlos est écrivain. Nous en voyons beaucoup au Morningstar Mocha, parce que le Wi-Fi y est gratuit et aussi parce que les clients peuvent se resservir du café à volonté pour moins de deux dollars. Carlos vient tous les jours tapoter sur son clavier avec ses écouteurs sur les oreilles avant d’aller au bureau. Cette fois-là, il avait cédé aux charmes de Meredith et avait fermé son ordinateur portable. Ça, c’était de la folie.
Meredith venait au Mocha pour surfer gratuitement sur le net et boire du café à la manière des écrivains, mais elle n’était pas écrivain elle-même. Elle était représentante et vendait toutes sortes de choses, des bougies aux bijoux en passant par des ustensiles de cuisine qu’elle se procurait auprès de divers fournisseurs. Elle n’était pas pénible comme Lisa, qui vendait des produits pour Spicefully Tasty. Elle était certes ravie de vous vendre une paire de boucles d’oreilles ou des huiles essentielles si vous le lui demandiez, mais elle ne vous mettait jamais la pression. Elle savait être subtile.
Enfin, la plupart du temps…
— Du porno avec des petits vieux, oui, répéta-t-elle.
Carlos haussa les épaules, l’air à peine embarrassé.
— J’étais jeune et je n’avais rien d’autre sous la main, se justifia-t-il.
Je ris, posai la tasse pleine sur le comptoir et m’emparai de la vide.
— Je ne voudrais vexer personne, mais je ne vois pas ce qu’il y a de fou là-dedans. Je veux dire, tout le monde a regardé du porno crade au moins une fois ou deux dans sa vie, non ? reprit-il.
Je marquai une pause suffisamment longue pour le faire mariner dans son jus.
— Peut-être, mais ce n’est pas pour autant que je me suis tripotée devant, finis-je par répondre.
Ce fut à lui de rire, cette fois, levant les yeux au ciel.
— J’étais jeune, répéta-t-il.
— Qu’est-ce que je disais ! fit Meredith en se penchant par-dessus la table pour le pousser du doigt. Notre Tesla est une enfant sauvage.
Ce n’était pas la première fois que j’entendais ça. Peut-être que c’était à cause de mes Doc Martens — je refuse de croire qu’elles seront démodées un jour — ou à cause de mes cheveux courts blond platine. Ce jour-là, je portais un bandana orné de framboises à la manière de Rosie the Riveter, dans un style inspiré des années 1940. A la différence près qu’au lieu de réparer des avions, je servais du café. Si être « fou » consistait à porter des fringues rétro et de l’eyeliner à outrance, alors je remplissais parfaitement les critères, mais ma vie de tous les jours était loin d’être aussi débridée que Meredith semblait le croire.
Je m’éventai de la main en faisant une moue faussement dramatique.
— Oh, là là ! c’est vrai que je suis grave sauvage, une vraie folle ! Attention, peut-être que je m’apprête à faire quelque chose de complètement dingue, comme essuyer les miettes sur ta table.
— Je disais ça comme un compliment, expliqua Meredith.
— Merci.
J’allais ajouter quelque chose, mais Joy, ma patronne, émergea de la réserve et me lança un de ces regards meurtriers dont elle avait le secret.
— On papotera plus tard, glissai-je à Meredith, quand je n’aurai pas Joy sur le dos…
— Tu as rempli les cafetières en self-service ? me demanda l’intéressée.
Puis, sans même me laisser le temps de répondre, elle continua sur sa lancée :
— Je veux que tu retires toutes les pâtisseries du présentoir à 16 heures au lieu de 17 aujourd’hui. Quelqu’un du foyer d’accueil pour femmes doit venir les chercher. Et ce panini, au menu, on le retire à la fin de la semaine. Alors essaie d’en fourguer autant que possible, qu’on se débarrasse de tout cet avocat.
Elle avait oublié l’espace d’un instant qu’une demi-douzaine de paninis différents figuraient au menu, mais heureusement, sa remarque sur l’avocat m’avait éclairée. Je lui adressai mon sourire le plus éclatant, ou plutôt le plus stupide. Sans oublier le regard bovin bien sûr, juste parce que je savais à quel point elle aimait se sentir supérieure. A chacun ses passe-temps, après tout, non ? Le sien était d’être une garce, le mien de lui faire croire que je n’y voyais que du feu.
— Aucun problème, répondis-je en posant une cafetière vide à côté de la machine à café.
— Ne remplis pas ça maintenant, ça va refroidir.
A l’entendre, on avait l’impression que j’avais commencé la veille, alors qu’en réalité, je travaillais au Mocha depuis deux ans. Je ne pris même pas la peine de lui répondre. Il y a des gens à qui il est impossible de plaire, et la vie est trop courte pour se la compliquer avec ce genre de drames ridicules, vous ne croyez pas ? Parfois, la meilleure chose à faire est de jouer gentiment, même si la personne en face de vous semble clairement déterminée à piétiner votre château de sable. C’était ce que j’avais l’intention de faire, mais ce qu’elle m’annonça ensuite acheva de me terrasser.
— Je pars à midi et demi, j’ai posé mon après-midi.
Elle était de repos la plupart des week-ends, privilège que lui octroyait son statut de gérante. Mais la contrepartie, c’était qu’elle ne prenait jamais de congés en semaine et qu’elle ne pouvait pas partir plus tôt, même si j’étais persuadée que cet endroit et ce job étaient tout ce qu’elle avait dans la vie.
— Est-ce que tout va bien ?
Son air pincé m’indiqua que j’avais dépassé les bornes.
— Comment ça ? Bien sûr que je vais bien ! Je t’en prie, ne me dis pas qu’il faut que je reste, Tesla. Je veux dire, tu vas réussir à te débrouiller, non ? Sinon, je peux appeler Darek pour lui demander de prendre son service plus tôt.
A en juger par le ton de sa voix, il était clair que mon aptitude à tenir la boutique toute seule était loin d’être une certitude pour elle.
— Ne t’en fais pas, je vais me débrouiller. Amuse-toi bien.
— C’est un rendez-vous médical, ça n’a rien d’amusant.
Je ne répondis pas et me concentrai sur le café et les pâtisseries à servir, les paninis à vendre absolument à de pauvres consommateurs innocents, qui ne se doutaient pas que si je leur vantais le sandwich club dinde-avocat avec autant d’enthousiasme, c’était uniquement parce qu’on devait s’en débarrasser d’ici la fin de la semaine. Au moment où Joy s’apprêtait à partir, la file de clients se déroulait jusqu’à l’entrée de la boutique. Pas de quoi fouetter un chat, ceci dit : ça arrivait tous les jours.
— J’ai appelé Darek, il sera là dans vingt minutes. Par contre, je ne peux pas attendre jusqu’à son arrivée.
J’adorais travailler avec Darek, mais qu’elle ait cru nécessaire de l’appeler à la rescousse me tapa sur le système.
— C’est bon, Joy, vas-y, je vais me débrouiller.
— Elle y arriverait même avec une main derrière le dos, commenta Johnny D.
Lorsque vous travaillez au contact du public, c’est impossible de ne pas finir par connaître les gens qui viennent jour après jour, les habitués. Moi, j’avais des habitués mais aussi des préférés, et ce client-là en faisait partie. Johnny Dellasandro était plus vieux que mon père, mais je l’adorais. Il était le père du plus adorable des petits garçons et avait toujours un sourire, un clin d’œil et un billet d’un dollar qui traînait dans sa poche pour les pourboires. Le genre de détails qu’une serveuse remarque. Il adorait le café parfumé et les douceurs sucrées, et aimait s’installer dans le box juste à côté du comptoir avec son journal. Parfois, il venait avec sa petite amie, Emm, parfois avec son fils et parfois avec sa fille aînée et son petit-fils.
Joy arrivait toujours à accrocher un semblant de sourire à sa face quand il s’agissait de lui. En revanche, elle me gratifia d’un nouveau coup d’œil assassin, comme si c’était ma faute si elle devait partir. Puis elle enfila son manteau sans un mot et disparut.
— Où est le petit chou, aujourd’hui ? demandai-je à Johnny après le départ de Joy.
— Avec sa maman.
— Ça doit être dur pour vous d’avoir la journée pour vous détendre, vous promener et vous pavaner dans les cafés.
— Je ne vous le fais pas dire ! répondit-il en riant.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Un croissant au chocolat. Quand est-ce que vous allez recommencer à avoir le mocaccino à la menthe ?
— Pas avant début décembre, dis-je en m’emparant du plus gros croissant et en le posant sur une assiette. Mais on a le latte épices-potiron si vous voulez.
Après avoir servi Johnny, je m’occupai du client suivant. Le secret était de servir une personne à la fois et de bien écouter les commandes pour ne pas faire d’erreurs. Ça ne servait à rien d’être rapide, si on était désordonné.
Eric était un médecin urgentiste qui aimait savourer une tasse de thé assis à la table près de la baie vitrée, tout en faisant des listes à tour de bras sur un bloc-notes jaune. Lisa, l’étudiante en droit, aimait déguster un bretzel fourré au fromage et au piment jalapeño accompagné d’un thé glacé pendant qu’elle révisait. Jen était une habituée que je n’avais pas vue depuis un moment, et je pris une minute pour parler avec elle de son nouveau job. Je repérai Sadie, la psychologue, au bout de la queue et lui fis un signe de la main. Parfois, elle venait avec Joe, son mari, qui était un vrai plaisir pour les yeux. Mais il avait beau être un véritable Apollon, il était le type d’homme à ne jamais poser les yeux sur une autre femme que la sienne. Ce jour-là, elle était seule et elle me fit signe à son tour avec la main qu’elle n’avait pas posée sur son énorme ventre.
— Un chocolat chaud supplément chantilly et…
Je la détaillai des pieds à la tête à mesure qu’elle approchait du comptoir.
— Un bagel au saumon fumé. C’est ça ?
Elle rit gaiement.
— J’allais être raisonnable, mais tu m’as convaincue.
— Si tu ne peux pas te faire plaisir en étant enceinte, alors je ne vois pas quand tu pourras le faire !
Je pointai le menton en direction de l’autre bout de la salle, où Meredith avait réussi à convaincre quelques habitués de lui raconter leur histoire. Le bruit de leurs rires parvenait jusqu’au comptoir en dépit du vacarme de la machine à café.
— Ils ont l’air de bien s’amuser. Va t’installer, je t’apporte ça.
— Merci, dit-elle en laissant échapper un soupir. Je t’assure que je débordais d’énergie avant ma grossesse, mais depuis quelque temps, marcher de la maison au Mocha me fait l’effet d’un marathon. J’ai les pieds en compote.
— Ne t’en fais pas.
Tandis qu’elle prenait place à une table baignée des rayons du soleil qui traversaient les grandes baies vitrées, je réchauffai son bagel, fis mousser du lait et versai du chocolat dans une tasse.
— La reine offre une audience à ses sujets, aujourd’hui ?
C’était Darek, qui venait de se glisser derrière moi pour accrocher son manteau et mettre son tablier. Je levai les yeux en entendant résonner le rire de Meredith.
— Je ne vois pas en quoi ça t’étonne.
Je la connaissais depuis quelques mois déjà, mais j’étais incapable de me rappeler le moment où elle était passée d’habituée à préférée et de préférée à amie. Peut-être le jour où Joy était en proie à un de ses accès de rage et où Meredith l’avait remise en place calmement mais fermement, en lui rappelant que le client avait toujours raison et qu’un client contrarié n’hésiterait pas à aller chercher son mocaccino ailleurs.
Depuis, elle avait réussi à me faire lui raconter tout un tas d’histoires sur moi entre deux cafés et deux sandwichs. Je pense que j’ai eu le béguin pour elle à la seconde où elle a franchi la porte du Mocha, avec son immense sac à main et ses lunettes noires, ses chaussures accordées à sa ceinture et ses cheveux blonds au brushing impeccable. Elle était le genre de femme que j’avais parfois essayé d’être, avant de me rendre à l’évidence : tout cela exigeait bien plus d’argent, d’efforts et de motivation que je n’en avais. Meredith faisait désormais partie intégrante de la petite communauté du café en dépit du fait qu’elle n’habitait pas dans le quartier. Et surtout, elle faisait partie intégrante de ma vie. Elle pensait que j’étais folle et sauvage, l’entendait comme un compliment, alors peu importait ce que ça pouvait bien vouloir dire. Sauf qu’elle ne savait rien de moi.
La foule affamée et assoiffée finit par se disperser, même si la majorité des tables étaient toujours occupées — le Mocha était un endroit très populaire. Sadie finit par s’en aller, suivie de Johnny et Carlos. Puis quelques habitués de Darek arrivèrent, dont il s’occupa avec empressement. Avec Joy qui ne reviendrait pas de la journée, j’avais le temps de faire une pause et j’allai donc m’installer à la table de Meredith avec mon immense tasse de thé chai. Elle leva les yeux de l’écran de son ordinateur lorsque je pris place face à elle.
— Tu en as raté de bonnes, aujourd’hui. D’ailleurs, tu ne m’as toujours pas raconté la tienne.
— Je ne t’ai pas raconté assez d’histoires dingues, peut-être ?
Je lui en avais raconté plein, la plupart sur les étés que j’avais passés dans une sorte de communauté, lorsque j’étais enfant.
— Le camp n’était pas assez taré pour toi ?
— C’est un endroit où tu es allée, pas quelque chose que tu as fait. C’est différent.
Je bus une gorgée de thé et la regardai.
— J’ai l’air de quelqu’un qui fait des trucs fous ?
— Ce n’est pas le cas ?
— Je n’ai pas de tatouages, dis-je en haussant les épaules.
Elle agita la main d’un geste dédaigneux.
— N’importe quelle étudiante faisant partie d’une fraternité en a un, de nos jours… Ça et des piercings dans tous les sens. Elles se font percer les tétons comme si c’était un signe distinctif. Ce n’est pas à cause de ta façon de t’habiller ou de te maquiller que je disais ça.
— A cause de quoi, alors ?
Tenir ma tasse entre mes mains me réchauffait davantage que les rayons du soleil qui passaient à travers la fenêtre. Le début du mois d’octobre en Pennsylvanie peut être tiède et doux, mais cette année, il faisait déjà froid.
Meredith haussa les épaules avec une grâce si naturelle que je sentis immédiatement une vague de jalousie me submerger. J’aurais pu m’entraîner à reproduire le même mouvement pendant des siècles, jamais je n’aurais eu l’air aussi élégante.
— Je ne sais pas, il y a quelque chose de spécial chez toi.
— Tout le monde a quelque chose de spécial, non ?
Je pointai discrètement un doigt en direction d’Eric, entouré de ses listes et de son bloc-notes.
— Il n’y a qu’à voir Docteur Sexy, là-bas. Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ? Chaque fois qu’il vient ici, il griffonne sur son bloc-notes. Pourquoi tu ne lui demandes pas de te raconter une histoire ?
Meredith se mit à rire, d’un rire bas et grave, différent de celui qu’elle avait laissé échapper auparavant. Ce rire-là m’était réservé.
— Parce qu’il n’est pas du genre à se confier. Il est plutôt du genre muet comme une carpe.
— Peut-être que moi aussi.
Elle secoua la tête d’un air joueur et charmant à la fois.
— Pas toi, chérie. Toi, tu serais plutôt comme une cascade, une beauté naturelle qui cache un trésor. Allez, dis-moi… Quelle est la chose la plus folle que tu aies jamais faite ?
Refuser d’entrer dans son jeu ne servait à rien : Meredith finissait toujours par obtenir ce qu’elle désirait et elle me donnait envie de lui donner ce qu’elle voulait.
— Je ne pense pas avoir fait quoi que ce soit de ce genre. Ou alors des choses comme mettre un oiseau mort dans mon casier à l’école pour pouvoir l’enterrer en rentrant à la maison, ou mettre le feu à des trucs.
— Peut-être que « folle » n’est pas le mot approprié alors. Disons… libérée ? Unique ?
Elle marqua une pause, comme si elle était en proie à une intense réflexion.
— Sans entrave, finit-elle par ajouter.
— Ah… On parle de sexe, donc…
Elle portait un énorme diamant et un anneau en or à la main gauche. Il lui arrivait parfois de parler de son mari, mais elle restait toujours très vague sur le sujet. Je savais seulement qu’il s’appelait Charlie, qu’il était prof dans une école huppée et qu’ils n’avaient pas d’enfants.
— C’est ça, susurra-t-elle sur le ton de la confidence. Alors dis-moi, Tesla, quel est le truc le plus dingue que tu aies jamais fait au lit ?
Je n’étais pas surprise qu’elle veuille connaître mes secrets d’alcôve : elle adorait parler sexe. Mais qui n’aime pas en parler ?
— Hum…
Je faisais tourner ma tasse entre mes mains, la céramique glissant sur la table.
— Le truc le plus dingue, tu dis ? Je ne suis pas sûre de pouvoir faire mieux que la pornographie gérontophile.
— Tu savais que Sadie avait déjà été mariée, avant Joe ? me demanda Meredith à voix basse.
— Non, vraiment ? Alors, c’est quoi, le truc le plus fou qu’elle a fait ? fis-je en haussant les épaules. Divorcer ?
Meredith secoua gravement la tête.
— Non. Son premier mari est mort.
Je fronçai les sourcils en songeant à la jolie Sadie avec son gros ventre et son mari beau à tomber.
— C’est horrible !
— Ce sont des choses qui arrivent, répondit-elle en haussant les épaules à son tour.
Ce n’était pas la première fois que j’avais l’impression que la douleur ou le malheur des autres l’ennuyaient. Elle aimait qu’on lui raconte des histoires, mais elle préférait quand elles étaient drôles ou excitantes. Les histoires tristes n’avaient pas l’air de l’attendrir. Je jetai un coup d’œil en direction du comptoir : Darek était occupé à flirter avec une de ses clientes préférées et personne d’autre n’attendait. J’avais encore un peu de temps et ma tasse était à moitié pleine.
— Toi d’abord.
Elle secoua la tête et s’humecta les lèvres. Je ne pouvais pas détacher mon regard de sa bouche, digne de celle d’Angelina Jolie. Elle avait des lèvres charnues et douces qui semblaient aussi moelleuses que des coussinets et un sourire éclatant auquel il était impossible de ne pas sourire en retour. En résumé, le genre de bouche capable de vous briser le cœur rien qu’en faisant la moue.
— Je n’ai jamais rien fait de dingue. Je suis mariée.
— Et alors ? Tu étais vierge quand tu t’es mariée, peut-être ? Les gens mariés ne font jamais rien d’original au lit ?
Elle baissa les yeux l’espace d’un instant, comme si elle était en train de se rappeler quelque chose.
— Tu dois bien avoir une anecdote pour moi ?
Je vis qu’Eric n’avait plus de café et m’apprêtai à me lever, mais je me ravisai en le voyant se diriger vers le comptoir pour se servir lui-même.
— Bonjour, Tesla… Bonjour, dit-il à Meredith en accompagnant son salut d’un signe de tête.
— Bonjour, Eric.
Elle ne battit pas des cils. Elle n’en avait pas besoin.
— Comment ça va ?
— Ça roule.
De toute évidence, il était loin d’être aussi à l’aise pour lui faire la conversation et flirter avec elle qu’avec moi. Il la regardait d’un air prudent, comme s’il préférait garder ses distances. Elle l’observa tandis qu’il s’éloignait, les yeux fixés sur ses fesses, puis se tourna vers moi.
— Si je m’écoutais, je le chevaucherais comme une Texane un jour de rodéo.
— Si tu n’étais pas mariée ?
— Oui et s’il n’avait pas l’air d’avoir peur que je le dévore comme une mante religieuse, répondit-elle avec une pointe de mépris.
Il avait déjà regagné sa place et se concentrait de nouveau sur ses listes.
— N’importe quoi !
Elle retrouva un peu de son sourire.
— Il n’a pas cette expression-là quand il te regarde.
— Peut-être parce que je ne suis pas une sale perverse et que je lui donne du sucre et de la caféine ? dis-je en riant. Je pense que c’est un mec bien, en tout cas.
Elle lui lança un autre regard, puis le congédia d’un geste de la main. Elle leva sa tasse et but quelques gorgées sans me quitter des yeux avant de s’humecter de nouveau les lèvres.
— J’ai embrassé une fille, finit-elle par lâcher.
— Et ça t’a plu ?
— C’était sympa, répondit-elle en haussant les épaules. Ça ne voulait pas dire grand-chose, on était à la fac. C’était pour s’amuser.
Pour l’avoir entendue de trop nombreuses fois, je connaissais l’histoire par cœur.
— Tu voulais voir ce que ça faisait.
— C’est ça. En même temps, plein de gens le font. Je suis sûre que tu l’as déjà fait, toi aussi.
— Parfois.
Sauf que je ne considérais pas ça comme quelque chose de fou ou de sauvage. Enfin, visiblement, elle non plus, étant donné qu’elle l’avait fait.
— Et tu aimes ça, dit-elle avec l’air d’en attendre davantage.
— Ça me paraît logique. Autrement, je ne le ferais pas.
— Tu vois ? C’est exactement ce que je veux dire. Tu fais ce dont tu as envie, ce qui te plaît, ce qui t’excite. C’est ça que j’admire chez toi. Et que j’envie, je suppose, ajouta-t-elle après une pause.
Comme s’il y avait quoi que ce soit à envier à une fille comme moi, qui travaillait dans un café, conduisait un tas de ferraille et n’avait même pas son propre appartement ! Et puis, ça faisait bien longtemps que je n’avais pas embrassé qui que ce soit, fille ou garçon…
— Tu ne rends de compte à personne, ajouta Meredith.
— Va dire ça à Joy.
— Allez, Tesla… Je le vois dans tes yeux. Je suis sûre que tu as des supers trucs à raconter.
Je me mis à rire doucement ; je savais qu’il était inutile de lui résister. Je l’avais vue exercer son pouvoir sur tellement de gens, des clients du Mocha à l’agent de circulation qu’elle avait dissuadé de lui coller une amende… Même Joy était différente quand Meredith était dans les parages. Ceci dit, elle avait toujours l’air de réagir après coup : c’était comme si, dans le fond, la gentillesse de Meredith lui tapait sur les nerfs et qu’ensuite, elle ressentait le besoin d’être absolument exécrable pendant des heures, comme pour se débarrasser de la moindre trace d’amabilité.
— J’ai couché avec deux frères, une fois. Des jumeaux.
Je ne le dis pas avec fierté ni suffisance, mais à en juger par la manière dont elle écarquilla les yeux, je sus qu’elle était impressionnée.
— En même temps ?
J’hésitai une fraction de seconde. Elle avait demandé mon anecdote la plus dingue et même si, personnellement, je ne pensais pas avoir jamais fait quoi que ce soit de si incroyable, Meredith avait visiblement ses propres critères. Comme tout le monde.
— Oui.
Elle expira lentement.
— Waouh.
— Il n’y a rien de…
Elle leva la main pour m’interrompre et je me tus.
— Raconte…
Je n’en avais jamais parlé à personne, alors pourquoi lui en parler à elle ? En même temps, pourquoi pas…
— Raconte ! insista-t-elle.
C’est ce que je fis.



Chapitre 2
Chase et Chance Murphy n’avaient jamais été séparés. J’étais nouvelle dans le quartier, et tous les autres étaient toujours allés à l’école ensemble depuis le collège, certains même depuis la maternelle. La mère des garçons, la célèbre Mme Eugène Murphy — personne ne l’appelait jamais par son prénom — était considérée comme une force de la nature et ses fils faisaient partie des équipes de basket et de football. Elle les appelait toujours « les jumeaux », faisant d’eux une unité au lieu de les traiter comme deux individus à part entière.
Par conséquent, ils étaient très doués pour le partage, et c’est peut-être pour ça que je trouvai si facile de coucher avec les deux en même temps. Ce n’était probablement pas ce que maman Murphy avait en tête pour ses rejetons, mais elle semblait s’être arrêtée aux années où ils n’avaient pas encore de poil au menton… ni ailleurs.
Nous étions dans la même classe de terminale, moi, la petite nouvelle qui essayait de se faire une place, eux parmi les garçons les plus populaires du lycée, en dépit de leur mère insupportable. Ils étaient grands, minces, athlétiques, et surtout complètement identiques. Au moins, ils avaient arrêté de porter les mêmes vêtements et je découvrirais plus tard que je pouvais aussi les différencier grâce à la légère courbure de leur sexe : l’un était un peu courbé vers la gauche, l’autre vers la droite, comme s’ils étaient le reflet l’un de l’autre. Ils étaient bons élèves, avaient été enfants de chœur et allaient entrer à l’université.
Quant à moi, j’étais petite et je portais des vêtements d’occasion, sauf qu’à la différence de Molly Ringwald dans Rose Bonbon, j’avais seulement l’air pauvre au lieu d’avoir l’air excentrique. Je n’avais pas de meilleure amie, mais je n’étais pas non plus mise au ban du reste de la classe, n’étais le souffre-douleur de personne, ce qui n’était déjà pas si mal.
J’étais plus intelligente que les Murphy et que le reste de la classe sans doute quand il s’agissait de mathématiques. Leur mère était convaincue que le sport permettait apparemment de développer sa personnalité, ce qui était plus qu’ironique lorsqu’on la regardait : elle était tout sauf athlétique et le père des jumeaux n’était pas mieux. C’était un dentiste qui portait des lunettes en cul de bouteille et dont les dents de lapin auraient bien eu besoin de quelques soins dentaires, justement. Il fallait donc aux garçons d’excellentes notes pour être titulaires dans leurs différentes équipes, et c’est ce qui avait décidé leur mère à m’engager pour leur donner des cours particuliers.
Vous avez bien compris : dans les faits, maman Murphy me paya pour débarrasser ses fils chéris de leur virginité. Bien sûr, ça ne s’est pas passé comme ça au début. Je veux dire, j’avais uniquement prévu de faire des maths avec eux. J’avais besoin d’argent et je n’hésitai pas à demander à Mme Eugène Murphy de me payer le double parce que je donnais des cours à deux élèves au lieu d’un seul, même si elle essaya de me persuader que ce n’était pas le coût par individu qui devait être pris en compte, mais le temps passé à faire cours.
— Puisque tu leur fais cours en même temps, je devrais te payer au tarif normal, avait-elle argué.
— Ce sont deux personnes différentes, avais-je répondu.
— Mais ils sont jumeaux !
Autant que je me souvienne, je m’étais contentée de hausser les sourcils. Elle avait réussi à encaisser ma jupe en jean, mes Doc Martens noires qui me montaient jusqu’aux genoux et mes cheveux teints en noir, alors je pouvais bien lui faire une grimace pour compléter le tableau. Je pense que mon apparence devait légèrement l’effrayer.
— Le conseiller d’orientation du lycée m’a fourni d’excellentes recommandations à ton sujet, avait-elle reconnu d’une voix si incertaine que je m’étais demandé si c’était une affirmation ou une question.
— Je m’engage à ce que Chase et Chance aient une mention. Et si ce n’est pas le cas, je vous rendrai votre argent.
C’est comme ça que le marché fut conclu. Elle me payait toutes les semaines et je m’acquittais de ma mission. Les cours n’avaient rien d’une orgie au départ, c’était même le contraire d’une partie de plaisir. Les jumeaux étaient loin d’être bons élèves : ils n’aimaient pas les maths et surtout, ils n’en avaient rien à faire. D’après eux, seuls les pauvres types s’y intéressaient, mais ils étaient si médiocres que leur place de titulaire dans l’équipe du lycée finit par s’en trouver menacée.
De mon côté, j’avais besoin d’argent et il était hors de question qu’ils s’en tirent sans la mention que j’avais promise à leur mère. Sans parler du fait que j’aurais bien été incapable de la rembourser, étant donné que j’avais déjà dépensé toute ma paie en vêtements, livres et CDs, enfin, que des choses indispensables…
Un jour, je décidai de leur faire une offre.
— Si vous apprenez ça, je vous suce.
Ils arrêtèrent enfin de s’agiter et de se tortiller sur leurs chaises comme deux chiots incapables de rester sagement assis et levèrent la tête avec une simultanéité presque inquiétante. Ils avaient beau être différents, il leur arrivait souvent de faire le même mouvement ou de dire la même chose en même temps. Il existait une connexion très forte entre eux, ça ne faisait aucun doute.
— Tu déconnes ! s’écria Chase, tandis que Chance lui faisait écho avec un : « Arrête tes conneries ! »
— Je vous sucerai tous les deux, répondis-je en posant mes mains à plat sur la table et en me penchant pour les regarder droit dans les yeux, l’un après l’autre.
Je ne sais plus lequel des deux j’ai regardé en premier. Je pensais que ça n’avait pas d’importance, mais je découvrirais plus tard que ça en avait.
— Vous aurez une telle trique que vous aurez l’impression de voir des étoiles.
Je n’avais jamais rêvé d’être prof et je n’avais pas la moindre intention de le devenir, mais s’il y avait bien une chose que je savais à propos de l’enseignement, c’était l’efficacité de la perspective d’une récompense.
C’est comme ça que tout a commencé. Ils finirent leurs exercices en un temps record, le tout sans aucune erreur méritant d’être signalée. Comme pour tout dans la vie, parvenir à persuader les frères Murphy d’apprendre leurs leçons n’était qu’une question de motivation. Je voulais qu’ils aient une mention et ils voulaient se faire sucer. Au départ, c’était aussi simple que ça. Et puis, très vite, j’ai commencé à me dire que j’étais peut-être celle à qui cet arrangement allait profiter le plus. Je n’avais jamais considéré Chase ou Chance comme des petits amis potentiels. D’abord parce qu’ils donnaient l’impression d’être une pièce unique en dépit de mon acharnement à faire comprendre à leur mère qu’ils étaient deux individus à part entière. Ensuite parce que leurs taches de rousseur sur le nez leur donnaient l’air d’une caricature des jumeaux Weasley. Mais tout ça se dissipa bien vite quand ils firent glisser leur pantalon sur leurs chevilles. J’ignorais à ce moment-là qu’ils n’avaient jamais connu de fille avant moi et je ne me posai pas la question. Je ne voyais que leur beauté, une beauté qui me donna envie de les engloutir.
Je les fis mettre côte à côte, épaule contre épaule, et je m’agenouillai devant eux. Par chance, le tapis que leurs parents avaient choisi pour le sous-sol était épais et moelleux et constituait un coussin parfait. Je pris leurs sexes dans mes mains et les humidifiai avec de la salive. J’en pris d’abord un dans ma bouche, puis l’autre. Je me rappelle qui était le premier, parce que je levai la tête vers lui à ce moment-là et qu’il avait les yeux baissés pour me regarder.
C’était Chase. Ça aurait pu être son frère, étant donné que j’avais choisi au hasard. Plus tard, ça ferait une différence, mais à ce moment-là, aucun de nous ne s’en préoccupait. Je fis glisser son sexe épais aussi loin que possible dans ma bouche et aspirai, pendant que j’utilisai mon autre main pour branler son frère. Ils grognèrent tous les deux en même temps. Ils avaient le même corps, venaient de faire le même bruit et je n’allais pas tarder à me rendre compte qu’ils avaient aussi le même goût.
Si j’avais pu, je les aurais pris en même temps dans ma bouche, mais ils durent se contenter de l’alternance. A la fin, désireuse de les voir jouir tous les deux, j’arrêtai d’utiliser ma bouche et ma langue et me reculai pour les finir à la main. Ils jouirent à quelques secondes d’intervalle en gémissant, leur sperme éclaboussant leur ventre musclé. Ils avaient tous les deux les yeux fermés, la tête penchée en arrière et la bouche entrouverte. Des bouches dont je ne tarderais pas à découvrir qu’elles étaient particulièrement douées pour embrasser, lécher et sucer.
Chase ouvrit les yeux en premier pour me regarder. Sa main, qui avait fermement agrippé le bord de la table sur laquelle nous avions passé des heures à résoudre des équations, caressa mes cheveux. Avec son pouce, il caressa ma lèvre inférieure humide et gonflée, puis il cligna doucement des yeux, comme s’il venait de se réveiller d’un rêve dans lequel il voulait retourner.
— Putain, dit Chance, brisant la magie de l’instant, c’était génial !
Et ça ne faisait que commencer.



Chapitre 3
— Waouh ! s’écria Meredith quand j’eus terminé. Ça alors, c’est…
Je n’avais pas envie qu’elle dise que c’était dingue. Ça n’allait pas changer ce qui était arrivé et ça n’allait pas transformer mes souvenirs, mais quand même, je ne voulais pas qu’elle le dise comme ça.
— C’est le truc le plus sexy qu’on m’ait jamais raconté !
Je rougis et sentis une vague de chaleur envahir ma gorge ainsi que d’autres parties de mon anatomie. Je ne lui avais pas encore raconté la suite de l’histoire, mais je me dis que je le ferais peut-être si elle me le demandait. Nos petits jeux avaient évolué progressivement au cours de l’automne, de la fellation simultanée au cunnilingus en passant par toutes les combinaisons possibles entre deux pénis et un vagin… Et ça avait duré jusqu’à Noël.
— Je ne m’attendais pas à ça, avoua-t-elle en secouant la tête. Mais alors vraiment pas.
— Tu t’attendais à quoi, alors ?
J’avais fini mon thé et ma pause était terminée, mais j’étais curieuse de découvrir ce qu’elle croyait savoir à mon sujet.
— Je te l’ai dit : à des trésors cachés.
Je clignais doucement des paupières, troublée par son regard chaud et intense. Elle avait déjà embrassé une fille, mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Rien.
Laissez-moi vous expliquer une chose : ça ne sert strictement à rien de flirter avec une fille hétéro, même si elle fait partie des hétéros « curieuses ». Si vous les voyez emballer leur meilleure copine sur une piste de danse, dites-vous que c’est uniquement pour attirer l’attention des mâles présents, parce qu’elles sont soûles ou que c’est tendance. Elles savent qu’à moins de lécher une autre fille, elles ne dépassent pas le stade de l’expérience, et que même lécher une autre fille ne fait pas forcément de vous une gouine.
Je ne suis pas hétéro. Mais je ne me vois pas non plus comme une lesbienne. Je suppose qu’on pourrait dire que je suis sexuellement fluide. L’amour se présente sous une multitude de formes et de saveurs et je veux juste pouvoir goûter chacune d’elles. Mais s’il y a bien quelque chose que j’ai appris au Morningstar Mocha, où le café coule à flots et où les élastiques de ceinture se tendent rien qu’en s’approchant des desserts, c’est que vouloir et obtenir sont deux choses complètement différentes.
— C’était il y a longtemps…
— Ça ne peut pas faire si longtemps, corrigea-t-elle d’un air narquois. Tu viens à peine d’avoir le bac !
— A peine oui, dis-je en riant. J’ai vingt-six ans, Meredith.
— Un bébé, dit-elle affectueusement. Enfin, un bébé avec de l’expérience…
— Je dois retourner travailler. Darek a l’air désespéré du type qui ne sait pas préparer la boisson que le client vient de lui commander.
Elle eut un de ses fameux rires sensuels qui faisaient se dresser mes cheveux sur ma nuque.
— Tesla à la rescousse ! Tu ferais mieux d’aller l’aider, alors… De toute façon, je dois filer. J’ai plein de choses à faire.
Nous nous levâmes toutes les deux en même temps. Elle venait depuis des mois, mais cette fois-là, elle me serra dans ses bras pour la première fois. Son geste me surprit tellement que je ne sus comment réagir pendant les premières secondes. Elle s’était rapprochée encore et son parfum exotique, subtil et sûrement hors de prix emplissait mes narines. Ses bras m’enserraient fermement, son pull était doux contre ma peau et je sentais la chaleur de ses mains entre mes omoplates. Ce moment, poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, ne dura qu’une seconde et au moment où j’avais enfin réussi à me détendre, à fermer les yeux et à me concentrer sur son odeur, il était déjà trop tard. Il ne restait plus que la chaleur de son souffle à mon oreille lorsqu’elle m’avait murmuré au revoir et le picotement de ma joue, là où elle avait posé ses lèvres. A moins qu’elle ne m’ait embrassée que dans mon imagination ?
— Tesla ? m’interpella Eric depuis sa table, ce qui eut pour effet de me faire sortir brutalement de ma rêverie.
Meredith était partie, faisant tinter la cloche de la porte en la refermant derrière elle, et Eric pencha la tête, m’examinant attentivement.
— Tout va bien ?
— Oui… Oui, très bien. Tu as fini ? demandai-je en m’emparant de sa tasse vide. Je vais te débarrasser.
Une étincelle amusée brillait dans ses yeux.
— A vrai dire, je pense que je vais reprendre un café, si tu n’y vois pas d’inconvénient.
Je ris pour dissimuler mon embarras. Je n’arrivais pas à croire que quelque chose d’aussi banal qu’une accolade qui avait duré deux secondes tout au plus m’ait mise dans un état pareil.
— Bien sûr. Tu peux même vider la cafetière : si tu ne le fais pas, quelqu’un d’autre s’en chargera à ta place.
— C’est toujours comme ça que ça se passe, tu ne crois pas ?
Il souleva sa tasse vers moi comme s’il voulait porter un toast, puis me tourna le dos pour se resservir du café. Darek m’appela à cet instant à son secours depuis derrière le comptoir et je me remis au travail.



Chapitre 4
La maison était étrangement silencieuse quand je rentrai du travail. Personne n’avait l’air d’être là. En temps normal, j’aurais laissé échapper un soupir de satisfaction : j’adorais les personnes avec lesquelles je vivais, mais j’avais parfois désespérément envie d’avoir la maison pour moi toute seule, ce qui n’arrivait presque jamais. Ce soir-là, pourtant, je fus déçue de trouver une maison vide, sans même la lumière du porche allumée pour m’accueillir et sans dîner tout prêt, ce qui était encore pire.
Je me préparai un sandwich au thon et des macaronis au fromage, parce qu’honnêtement, il n’y a rien de mieux qu’un sandwich avec des macaronis au fromage. A part peut-être un hot dog avec des macaronis au fromage, mais malheureusement, on était à court de hot dogs.
Après ma conversation avec Meredith, je n’avais pu m’empêcher de me demander ce que les frères Murphy étaient devenus. Leur souvenir n’occupait plus qu’une toute petite place dans ma tête, une petite plaie qui ne se réveillait que très rarement, comme lorsque ma gencive saignait parce que j’avais été trop brutale avec le fil dentaire. Cela faisait très longtemps que leur souvenir n’était pas remonté à la surface. Le temps a ce drôle d’effet sur les blessures, que ce soient celles qui ne font presque pas mal ou celles qui sont, au contraire, terriblement douloureuses.
— Tu es une profiteuse, Tesla, m’avait dit Chance la dernière fois que nous nous étions vus. Tu n’es rien d’autre qu’une profiteuse !
Il avait tort : j’étais bien plus que ça. J’étais tout un tas de choses que nous étions trop jeunes ou trop stupides pour comprendre. Et lorsqu’il m’avait balancé ces mots à la figure, j’avais tourné les talons et j’étais partie, en proie à la colère de celle qui pense avoir été calomniée. Avec le temps, la distance et l’expérience, je comprenais pourquoi Chance avait eu ce sentiment.
Je n’avais pas eu de leurs nouvelles depuis des années, mais il n’y avait rien de plus facile que découvrir ce qu’ils étaient devenus. Mon frère Cap, de trois ans mon cadet, le savait sûrement. Si moi, j’avais eu des amis, Cap, lui, avait eu son petit succès au lycée : joueur de foot, bénévole, élu « mec le plus drôle » dans son album de classe… Ce qui expliquait qu’il avait gardé le contact avec ses copains du bahut, et même s’il n’avait jamais été très proche des Murphy, il n’aurait aucun problème à les retrouver.
Sauf que la perspective d’appeler mon frère pour lui demander des nouvelles de deux types avec qui j’avais couché était à peu près aussi engageante que de surprendre ses parents en pleine partie de jambes en l’air. C’était arrivé, cela dit, mais ce n’était pas le genre de choses dont je voulais me souvenir ou me vanter. Cap était probablement la seule personne à être au courant de mon histoire avec les jumeaux, mais ce n’était pas parce qu’il l’avait su dans le passé qu’il avait envie d’en reparler aujourd’hui.
Puisque même les singes savent comment utiliser des outils, je me dis que je pouvais en faire autant et décidai donc d’avoir recours au seul outil que j’avais sous la main : internet. Mon ordinateur portable m’avait laissée tomber quelques mois auparavant et je n’avais pas cru nécessaire d’en racheter un, du moins jusqu’à ce que j’aie assez d’argent pour me payer le Mac le plus gros et le plus performant qui soit. Mais pour ça, il fallait d’abord que je me débarrasse de mon obsession pour les vêtements rétro et l’eyeliner pailleté, ce qui risquait de me prendre un certain temps. Alors en attendant, je consultais mes e-mails sur mon téléphone portable et j’utilisais l’ordinateur de bureau qui se trouvait à l’étage.
J’avais créé mon propre compte d’utilisateur, non pas parce que je voulais regarder des contenus inappropriés pour les enfants, mais pour les empêcher de mettre le bazar dans mes documents. A quatre ans, Simone était une experte en jeux de labyrinthe pour enfants, mais elle avait aussi une fâcheuse tendance à appuyer sur le bouton « Supprimer », ce qui m’avait fait perdre des documents et des e-mails importants plus d’une fois. Quant à Max, son petit frère de deux ans et demi, il était plus du genre à taper de ses petits poings sur le clavier, faisant exécuter à l’ordinateur des fonctions dont on ignorait jusque-là l’existence.
Mais puisque personne n’était rentré, j’étais tranquille : je n’allais pas être obligée de regarder des vidéos de chiots et de chatons ou des jeux éducatifs aux couleurs si criardes qu’ils m’en faisaient saigner les yeux. Je n’avais pas non plus à m’assurer qu’aucune paire de petits yeux ne regardait par-dessus mon épaule pendant que je faisais défiler les photos postées par mes amis sur mon fil d’actualité. Meredith se trompait en pensant que je n’avais pas de comptes à rendre : je vivais avec quatre personnes, dont une n’hésiterait pas à m’étriper si j’exposais ses enfants à des choses qu’ils n’étaient pas supposés voir.
Il n’y a rien de plus facile que de traquer les gens sur les réseaux sociaux quand ils ne se sont pas préoccupés d’ajuster tous les paramètres de protection de la vie privée. Mon compte n’était pas protégé au maximum, tout simplement parce que je ne postais ni photos ni quoi que ce soit que je voulais dissimuler au reste du monde. Je voulais au contraire que les gens puissent me trouver. Après tout, c’est le but, non ?
Il ne me fallut que quelques clics pour retrouver les frères Murphy. Ils appartenaient tous les deux à un groupe de notre ancien lycée dont je ne faisais pas partie. Sur leurs photos de profil, ils avaient l’air de moins se ressembler que lorsque nous étions lycéens. Ils étaient toujours grands et athlétiques, mais avaient pris du poids avec les années et ça leur allait bien.
Je parcourus les photos de Chance, tout en me sentant un poil mal à l’aise. Il était marié et avait deux enfants en bas âge, vivait dans l’Ohio et travaillait comme comptable. Ses enfants étaient magnifiques et il avait l’air heureux. J’étais contente de voir que tout semblait bien aller dans sa vie, mais je ne ressentis absolument pas le besoin d’en faire partie, même de très loin.
Chase, lui, n’était pas marié. Il y avait de nombreux albums photos sur son profil, et le moins qu’on pouvait dire, c’était qu’il n’y avait rien à jeter. On le voyait en train de faire de la randonnée, du vélo, du bateau… Beaucoup de photos le montraient torse nu, dévoilant ses abdominaux et ses bras musclés. Il était à croquer. Il apparaissait aussi souvent en compagnie du même type, parfois même un bras passé négligemment autour de ses épaules, en train de rire. Je consultai les informations qui figuraient sur son profil : il avait indiqué qu’il était célibataire, mais la présence de cet autre homme sur toutes ses photos ou presque était sans doute loin d’être anodine. Peut-être que Chase n’avait pas cru utile de le crier sur les toits (sur les toits de Connex du moins), mais il ne s’en cachait pas non plus, en tout cas.
Je ne lui envoyai pas de demande non plus, même si j’en avais envie. J’avais surtout envie de lui envoyer un message lui demandant si c’était parce qu’il préférait les hommes qu’il n’avait pas voulu être avec moi, et non parce qu’il ne m’aimait pas comme moi je l’avais aimé. Je voulais lui poser mille questions, mais décidai de ne pas le faire. Ça ne servait à rien de remuer le couteau dans la plaie.
Je me changeai les idées en surfant sur le site d’Apple et en me pâmant devant ce que je ne pouvais pas avoir. C’était le thème récurrent de la journée, visiblement. Je m’imaginai en train de respirer le parfum de Meredith, de sentir la douceur de son pull contre moi. Je laissai échapper un grognement de frustration et me mis à faire pivoter la chaise de bureau sur elle-même en bougeant uniquement les pieds, la tête renversée en arrière. Le plafond tourna au-dessus de moi, encore et encore, jusqu’à ce que j’enfonce mes orteils dans le tapis pour m’arrêter. La pièce continua à bouger et je devinai que je risquais de trébucher, voire de tomber, si je me levais. Je n’étais pas non plus sur le point d’être malade, mais je devais bien avouer que, rétrospectivement, le sandwich au thon n’était pas une brillante idée.
Alors que je tentais difficilement de me concentrer de nouveau sur l’écran, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et des petits pas résonner sur le carrelage de l’entrée. Puis j’entendis des voix : Simone, qui criait après son frère, tandis que celui-ci riait comme un petit fou. Leur mère, Elaine, qui les grondait sans conviction. Puis le bruit se déplaça du salon vers les escaliers, puis en direction de la salle de bains, où ils allaient bientôt prendre leur bain et se brosser les dents avant d’aller au lit.
Je fermai la fenêtre et effaçai mon historique de navigation avant de me déconnecter.
Vic entra dans la pièce au moment où je faisais pivoter le fauteuil vers la porte.
— Salut, Vic.
— Salut.
Il avait l’air fatigué. Apparemment, ce n’était pas de tout repos d’avoir des enfants. Il se passa la main sur les yeux et jeta un coup d’œil en direction de l’ordinateur.
— Je ne pensais pas que tu étais à la maison.
— Tout le monde n’a pas une vie sociale aussi remplie que la vôtre !
Il esquissa un faible sourire, si faible que seul un côté de sa bouche se retroussa.
— On a emmené les enfants chez la mère d’Elaine pour l’anniversaire de Nancy. Si j’avais su que tu étais là, je t’aurais proposé de venir avec nous.
— Ne t’en fais pas, j’avais des choses à faire.
Je faisais toujours en sorte de ne jamais aller chez la mère et la sœur d’Elaine. Elles n’avaient jamais été désagréables avec moi, mais pas particulièrement agréables non plus. La neutralité était notre mot d’ordre, quand il s’agissait de réunions de famille. Qu’elles viennent à la maison ou que nous nous retrouvions quelque part, nous affichions une courtoisie distante, sans jamais vraiment entrer dans les détails de la place que j’occupais dans la vie de Vic.
— Je vais donner un coup de main à Elaine avec les enfants. On se fait une partie de Resident Evil 4, tout à l’heure ?
C’était notre jeu vidéo préféré, surtout qu’on pouvait y jouer sur la Wii de Vic avec les pistolets reliés aux manettes.
— Carrément ! Je peux vous aider ?
— Pas la peine, répondit-il en haussant les épaules et en étouffant un bâillement.
— Comment va Elaine ?
Elle était enceinte de leur troisième enfant, mais elle n’avait pas de nausées matinales : elle avait des nausées permanentes.
— Pas très bien.
Il haussa les épaules une fois de plus, avec l’expression typique d’un homme complètement dépassé par le corps féminin et ses complications, sans pour autant y être insensible. L’état dans lequel était Elaine suffisait à me convaincre de ne jamais avoir d’enfants. Enfin, si Christian Bale me proposait d’être le père, peut-être que je pourrais changer d’avis… Mais autrement, ça ne risquait pas !
— Je vais brancher la console.
Je n’avais aucune raison de dire à Vic que j’avais fouiné pour trouver des infos sur Chase et Chance Murphy et pourtant, ne pas lui en parler me donna l’impression de lui mentir.
Je restai perturbée longtemps et eus toutes les difficultés du monde à me concentrer, plus tard, sur notre partie. Comme le jeu se jouait uniquement en mode solo, Vic et moi jouions chacun notre tour et changions chaque fois que l’un d’entre nous mourait. Je mourus beaucoup, ce soir-là.
— Qu’est-ce qui t’arrive, aujourd’hui ?
Vic s’empara du pistolet tandis qu’une traînée rouge s’étalait sur l’écran.
— Mauvaise journée. Je ferais mieux d’aller me coucher, je dois me lever tôt demain matin.
— Moi aussi.
Mais au lieu de se lever, il leva le pistolet, visa l’écran et s’attaqua au niveau suivant.
— Bonne nuit, Tesla.
Elaine et les enfants étaient allés se coucher depuis longtemps et la maison était silencieuse. Il n’y avait plus que Vic et moi, assis dans le noir, occupés à tuer des zombies et la lumière de la télé créait des ombres qui bougeaient sur son visage et le déformaient.
Il me surprit en train de le dévisager et mit le jeu sur pause.
— Quoi ?
— Tu devrais aller te coucher. Toi aussi, tu dois te lever tôt.
— Oui, maman, dit-il d’un air narquois.
— C’est pour toi que je dis ça, répondis-je en haussant les épaules.
— Je sais. Je veux juste terminer ce niveau, c’est tout. Va te coucher, ne t’inquiète pas pour moi.
Facile à dire, mais je savais qu’il devait se lever encore plus tôt que moi, alors oui, je m’inquiétais.
— C’est juste que tu as l’air fatigué et…
— Je suis grand, Tesla !
Il garda les yeux fixés sur les zombies venus tuer Léon S. Kennedy, puis finit par lever les yeux vers moi.
— Assez grand pour décider de l’heure à laquelle je veux aller me coucher.
Je reculai et levai les mains en signe de reddition.
— Tu as raison. Bonne nuit.
— Bonne nuit, répéta-t-il juste avant que je quitte le salon pour me diriger vers ma chambre.
Je n’étais pas sa mère, c’est vrai, et je n’étais pas sa femme, non plus, mais ça ne voulait pas dire que je n’avais pas le droit de me faire du souci pour lui, si ? Il travaillait dur au garage et à la concession de voitures d’occasion dont il était propriétaire, il avait deux enfants, une femme enceinte, et moi qui vivais dans son sous-sol.
Je pris une douche et me mis au lit. Le bruit étouffé des zombies à l’agonie me parvenait à travers la porte de ma chambre. Alors que je commençais à m’endormir, le salon plongea enfin dans le silence, et j’entendis le craquement réconfortant du sol de la cuisine, du salon et de la salle à manger. Vic faisait sa ronde, vérifiant chaque porte et chaque fenêtre pour s’assurer que tout était correctement fermé à clé.
Le bruit de ses pas dans l’escalier du sous-sol me fit ouvrir grand les yeux dans l’obscurité. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Il vérifiait aussi les fenêtres du sous-sol ? Elles étaient bien trop petites pour permettre le passage de qui que ce soit ! Je l’entendis marcher sur un jouet qui traînait par terre et jurer entre ses dents, puis la poignée de ma porte tourna lentement sur elle-même en produisant un petit grincement métallique. Je ne pouvais distinguer sa silhouette dans le noir, mais j’entendais le bruit de sa respiration et celui de ses pieds sur la moquette. Je fermai les yeux et tentai de ralentir ma respiration pour lui faire croire que je dormais. Il se pencha au-dessus de moi et je me raidis, mais au lieu de me toucher, il se contenta de tourner le verrou de la petite fenêtre au-dessus de mon lit. Puis, certain que tout était en ordre, il quitta la pièce et referma doucement la porte derrière lui.
Je laissai échapper un profond soupir et enfonçai mon visage plus profondément dans mon oreiller. J’étais couverte d’une sueur froide et j’avais le souffle court. En dépit de la tiédeur qui régnait dans la petite tanière constituée par mes couvertures, je mis longtemps à arrêter de frissonner.
Je finis enfin par m’endormir, mais mon sommeil fut loin d’être réparateur.

Je ne sais pas ce que fait Vic quand il n’est pas au camp, mais quand il y est, il répare des voitures. Certains vacanciers, comme mes parents par exemple, conduisent des Volvo ou des BMW le reste de l’année, mais pendant l’été, ils se baladent dans des vieux tacots, des Jeep, des voitures cabossées ou encore des muscle cars rouillées. Au camp, l’argent et le statut social n’ont pas d’importance : ce qui compte, c’est de vivre en communauté, de cultiver des légumes et de faire pousser des fleurs, et nous y venons en vacances depuis toujours. Sauf que cette année, je m’y ennuie à mourir.
Il n’y a pas grand-chose à faire pour moi, à part donner un coup de main à la crèche, mais la puanteur des couches finit toujours par me dégoûter. Je pourrais aider à jardiner, mais c’est l’été le plus caniculaire des vingt dernières années et c’est de la torture de rester en plein soleil. En plus, je n’aime même pas les tomates.
J’ai l’impression d’être comme la fille du film, celui qui raconte l’histoire de cette famille de chanteurs qui parvient à échapper aux Nazis : j’ai seize ans, bientôt dix-sept, n’ai ni télé, ni ordinateur, ni téléphone et à part les tonnes d’adultes et de gamins, il n’y a qu’une seule fille de mon âge, avec qui je ne m’entends pas. Ses parents vivent là toute l’année et elle se comporte comme si ça la rendait supérieure à moi, sauf que je pense exactement le contraire, et surtout, elle croit qu’Adam Ant faisait partie de Culture Club, ce que je trouve un peu limite, même si ce n’est pas vraiment notre génération.
Bref, c’est pour toutes ces raisons que je passe mon temps à traîner au garage. Il y a un vacarme terrible avec les outils, mais le vieux rock qui passe sur la radio de Vic parvient à le couvrir. Mon petit frère Cap vient y traîner, lui aussi, et il est bien plus doué que moi en mécanique. En réalité, c’est même carrément un crack. Si mon exploit de l’été est de savoir remplacer un essuie-glace, le sien est plutôt du genre à pouvoir assembler tout un moteur. Mais même si je ne suis pas la reine de la mécanique, Vic ne me donne jamais l’impression que je dérange. Il est patient, me montre l’emplacement de toutes les pièces et la façon dont elles s’assemblent les unes avec les autres. Il a de la graisse sur les mains et sous les ongles, même quand il les essuie avec les T-shirts en loques qu’il conserve dans une boîte sous l’établi. Parfois, quand il transpire, il s’essuie le visage du plat de la main et se barbouille la figure de graisse.
Ce jour-là, Cap est parti nager au lac avec des copains. Ils ont aussi prévu de faire un pique-nique, probablement avec de l’houmous, du pain pita et des concombres qui poussent dans le jardin de la communauté, que des choses bonnes pour la santé. De mon côté, je vendrais mon âme au diable pour un cheeseburger, un milkshake et des frites. Je moisis sur place, terrassée par la chaleur et
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