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A la memoria de mis padres:

    Gorgiya Brikha Hermiz, mi madre,

    que murió en Damasco el 27 de febrero de 2015

    y está enterrada allí.

    Youkhana Shimon Sliwa, mi padre,

    que murió en Bagdad en los años ochenta,

    y está enterrado allí.


	
	
 	

  
  
    NOTA

     

    California, enero 2004

     

    —Como ves, he llegado a los Estados Unidos antes que tú —dijo mi madre riendo al verme bajar del coche de mi tío—. ¡Nos has mareado con tu Hollywood! Está a un tiro de piedra de aquí.

    Al acercarme a ella, me di cuenta de cuánto había envejecido. Éste era nuestro primer encuentro después de más de veinticinco años. La seguí mirando mientras ella continuaba diciendo:

    —¿Sabes conducir un coche? ¡Toma un coche de tu tío y ve allí!

    Mi madre aprovechó el caos que azotó a Iraq tras la invasión estadunidense del país en 2003 e hizo posible viajar, y decidió visitar a su hermana, que vivía en Modesto, California, desde 1973. Yo también aproveché esta oportunidad para ir a ver a mi madre.

    —¡Mi hijo Samuel! —exclamó mientras me abrazaba llorando. De pronto me miró, con el rostro cubierto de lágrimas—: ¿Qué le ha pasado a tu nariz, todavía se está agrandando? —y se empezó a reír con ganas.

    Yo también me reí, luego le besé la cabeza y le dije, señalando sus pies:

    —Mira tus calcetines, mamá, están llenos de agujeros, igual que siempre, desde que yo era pequeño —y nos reímos.

    —¿Dónde has estado durante estos años, hijo?

    Antes de que pudiera responderle, añadió:

    —Sabes, Samuel, sólo unos momentos después de nombrarte, me sentí muy triste, y pensé: “Con un nombre así, ponemos mucho peso en los hombros de este niño”.


	
	
 	

  
  

	
     
 
 
El sueño está en peligro,

    los amigos se burlan de mis sueños

    y yo tengo miedo de la muerte.

    No me matéis,

    escuchadme,

    soy el que se ha escapado de los museos,

    soy el niño asirio.

	

	
	
	
 	

  
  
    PRIMERA PARTE
 
    EL CAMINO A HOLLYWOOD


	
	
 	

  
  
    Bagdad, 1979

     

    CUANDO me desperté lo primero que hice fue mirar la hora en el reloj del salón. Las seis de la mañana, o casi. Sentí alivio, porque el autobús que me debía llevar a Damasco partía a las nueve y media. Había preparado la maleta la víspera; no tenía mucho más que hacer, si acaso contemplar a mis padres y hermanos, que dormían en esa misma estancia amplia que utilizábamos como sala de estar durante el día y dormitorio por la noche. Yacían, vestidos, sobre las esteras y colchones que desplegábamos sobre el cemento fresco del suelo. Mi madre reposaba en el centro del salón, flanqueada por mis hermanas pequeñas, Nahren y Mary. En el extremo de la habitación estaban Robin y John, pegado el uno al otro; mi padre, justo en el lado opuesto, en un rincón, mientras que Teddy y Sansón descansaban sobre dos amplios asientos de madera. Me recosté junto a mi madre y me puse a darle besos en la cabeza.

    —Madre, madre, despierta, madrecita —le musitaba—, a estas horas ya te has levantado cualquier otro día, ¿por qué hoy no? Despierta, te lo ruego, me voy en apenas un rato y puede que ya no me vuelvas a ver.

    —¿Te has vuelto loco o qué, hijo mío, adónde te vas? —repuso ella con voz muy queda.

    —A Hollywood, ¿no te acuerdas? Es lo que siempre he soñado.

    —A Hollywood, ni más ni menos —se limitó a comentar, muy bajito, como si no me tomara en serio, y volvió a cerrar los ojos.

    —Pues sí, madre, a Hollywood, que me voy, qué pasa, ¿no me crees? —protesté en voz alta.

    Pero no dijo nada. Me acerqué adonde Mary y la cubrí de besos mientras le susurraba al oído:

    —Mary, despierta, hola… —pero nada, seguía dormida. La que sí se removió fue Nahren:

    —Ay, tengo que ir a la escuela —la oí decir.

    Me abalancé sobre ella y le besé el rostro y el pelo:

    —Nahren, ¡me marcho a los Estados Unidos, ahora!

    —Vale, muy bien… Déjame, tengo que lavarme la cara —respondió con una sonrisa.

    —Pero Nahren, si tienes la cara más limpia que el sol.

    Contemplé de nuevo el rostro dormido de Mary, Dios mío, cuánto la quería. Siempre le decía que cuando me convirtiera en director de cine haría de ella una estrella.

    —¿Y cuándo llegas a los Estados Unidos? —me preguntó Nahren.

    —Dentro de un mes. O quizás dos.

    —Éste no rige —exclamó mi madre—, en dos o tres días ya está de vuelta.

    —De eso nada, madre, imposible —le respondí lanzándome sobre ella con una lluvia de besos y abrazos—, yo aquí no vuelvo pase lo que pase, créeme, dame un beso de bendición antes de irme, sólo eso te pido.

    Mi madre me miraba con los ojos muy abiertos.

    —Acerca la cabeza, chiflado.

    Luego fui adonde mi padre y le di unos cuantos besos. Abrió los ojos, sonriendo, y le hice esta seña: extendí el brazo derecho con la mano abierta como si estuviese rasgando el aire mientras emitía un soplido estridente. Acto seguido me di unos cuantos golpes en el pecho con el índice de esa misma mano y luego señalé el suelo. Era mi modo de decirle que me iba, ese mismo día. Me habría gustado decirle que estábamos en enero de 1979, pero no me dio tiempo. Sonrió y se levantó de súbito para meterse en el baño, de donde regresó con la cara lavada y el pelo peinado hacia atrás. Quería estar elegante en el momento de mi partida. Lo abracé, largamente, antes de dejarlo volver a su esterilla, desde donde me siguió mirando sin dejar de sonreír. Por fin, me puse la mochila al hombro y salí de casa lanzándole un beso a él, a mi padre.

    Poco antes de partir, un operario de la empresa de transportes se encaramó a la ventanilla de mi asiento y señalando a tres señoras que estaban sentadas delante de mí exclamó:

    —Menuda suerte tienes, viajas con tres cortesanas.

    Las miré y el olor de su perfume, embriagador, me inundó la nariz.

    —Buenas, señor, Dios le guarde. ¿Qué significa “cortesanas”? —le pregunté al hombre mayor sentado a mi lado. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo sujeto por el iqal.

    —Putas, hijo mío, quiere decir putas —respondió con rapidez. Luego, alzando más la voz, como si quisiera que ellas lo escucharan, añadió—: Las llaman también “artistas”.

     

    Cuando nos acercábamos a Faluya, recordé que de pequeño me dedicaba a robar con los amigos las cuerdas de cobre que utilizaban las mujeres para tender la ropa y que luego veníamos aquí a venderlas. Poco después llegamos a las primeras estribaciones de las montañas y colinas que anunciaban al-Habbaniyya, saqué la cabeza por la ventana para contemplar el lugar donde nací. El sol brillaba ya en lo alto y su luz se reflejaba vigorosamente sobre la superficie del río, que también se llamaba igual. Cómo lo odiaba, ese río, desde aquel atardecer que nunca olvidaré en el que Alexi murió ahogado. Al-Habbaniyya se llenó de luto. Sus amigos dijeron que lo estuvieron esperando un buen rato pero no volvió a salir. Fueron duramente castigados por sus padres. Alexi tenía dieciséis años.

    —Pobrecillo, quería ser monje —le oí exclamar a mi madre.

    Las mujeres del pueblo sostenían que “Dios había llamado a Alexi a su vera porque era un muchacho hermoso, educado y recto”. Al oír esto, Yalil el Oso agarró unas piedras y las lanzó contra el escaparate de la zapatería de Bata.

    —Yo soy malo, malísimo —decía a voz en cuello. Cuando lo agarraron por la oreja y lo llevaron a la comisaría se estuvo un buen rato diciéndole al oficial—: ¡Ni soy bueno ni recto ni quiero que Dios me lleve a su vera!

    El policía se echó a reír y lo dejó en libertad.

    Al poco atravesamos al-Ramadi, ciudad en la que también viví unos cuantos años, y luego me quedé dormido. No desperté sino con el súbito estruendo de los viajeros. Estábamos en la frontera. El conductor nos pidió que bajásemos para que registraran los equipajes y nos sellasen los pasaportes. Cuando terminaron volvimos a subir, todos menos las tres mujeres. Al cabo de dos horas de espera, algunos pasajeros protestaron.

    —Es increíble lo de estas tres, buscan clientes hasta en los puestos fronterizos —exclamó el hombre que se sentaba junto a mí.

    El conductor lo contradijo:

    —No, señor, no es lo que usted se piensa.

    Por fin regresaron en una condición lamentable y no abrieron la boca hasta bien adentrados en territorio sirio. Nos contaron que los policías iraquíes las habían chantajeado, que o les daban dinero o las violaban.

    —Les tuvimos que dar una buena cantidad de dólares y aun así seguían acosándonos —comentaron.

    Una de ellas, con acento libanés, apostilló:

    —Ésos son unos bandoleros, qué policía ni qué nada.

    —No pienso volver a este país de criminales y asesinos —la secundó otra, con un marcado deje egipcio.

    —Por favor, no hablen así. Todo tiene un límite —protestó mi compañero de viaje.

    —¡Qué límites ni que ocho cuartos! ¿Es que no ha visto usted cómo se las gastan con los viajeros? En vez de protestar tanto, ¿por qué no vino a defendernos?

    —¿Yo defenderlas a ustedes? —se revolvió el hombre irritado—, ¿a unas cortesanas?

    Ellas rompieron a reír y al unísono preguntaron en voz alta:

    —¿Cortesanas? ¿Y eso qué es?

    El hombre se giró hacia mí y me dijo:

    —Anda, hijo, explícaselo tú.

    —Pues que son ustedes unas putas —acerté a decir, muerto de vergüenza.

    La carcajada de las tres fue monumental.

    —Esa palabra nos gusta más, sí —casi se ahogan.

     

    En Damasco pasé dos días como un turista más, al cabo de los cuales me puse a buscar trabajo. Al final vi un anuncio en la puerta de un edificio: “Empresa de seguros de coches, en el quinto piso, busca mecanógrafo en árabe”. La empresa en cuestión estaba formada únicamente por su director, de unos sesenta años, quien me contó, disgustado, que su secretaria estaba de baja por maternidad. Me hizo una prueba, que pasé, y me contrató.

    A la semana, dos agentes de los servicios de seguridad aparecieron en la habitación del hotel y me pidieron que los acompañara. Me dejaron en una estancia fría y desnuda durante un par de horas, y luego entraron otros dos agentes que me hicieron preguntas un tanto extrañas. Hasta que uno me preguntó qué hacía en Damasco.

    —He venido a trabajar para costearme el viaje a Beirut Este y de ahí a los Estados Unidos. Quiero trabajar en el cine —respondí.

    —¿Y por qué iba a venir nadie de un país rico a trabajar en uno pobre? Los sirios se van a Iraq a buscar trabajo, no al revés. ¿No habrás venido a otra cosa, verdad?

    —Siempre había soñado —proseguí— con viajar, y más desde que acabé el servicio militar, a pesar de que apenas tenía dinero. Lo importante era salir del país y dar forma a mi proyecto.

    —“Dar forma”, ¿eh? —me cortó uno mientras me daba un sonoro zape.

    —Les digo la verdad, créanme —supliqué—. ¿Qué quieren exactamente de mí?

    El otro me soltó un bofetón.

    —Perro, ¿quién te has creído que eres para preguntarnos nada?

    —Déjalo —oí que le decía su compañero—, ya vendrá Abdel Azim a ponerlo en su lugar.

    Pasaron unos minutos y entró un hombre robusto con un palo recubierto de pequeños trozos de vidrio que dejó en el suelo mientras me decía:

    —La semana pasada tuve aquí a un imbécil que sólo confesó cuando la mitad de este palo con cristalitos le entró por el culo. Te aconsejo que seas más listo.

    Yo no podía dar crédito a lo que estaba oyendo.

    —Pero ¿por qué me están haciendo todo esto? ¡Créame, señor, no he hecho mal a nadie, por Dios, le digo la verdad, estoy dispuesto a salir del país ahora mismo!

    —Muy bien, muy bien —farfullaba él desatándose el cinturón.

    Se puso detrás de mí e, inopinadamente, comenzó a azotarme con gran violencia. Cuando caí al suelo añadió una buena tanda de puntapiés.

    —¿Por qué me golpea si no he hecho nada malo? —gritaba yo entre lloros. Como el otro ni se inmutaba y seguía con lo suyo con mayor encarnizamiento, si cabe, me puse a insultarlos—. Miserables, perros, los voy a denunciar en la embajada de mi país.

    Intentaba protegerme la cabeza con manos y rodillas, en posición fetal, pero el otro no dejaba de golpearme, hasta que por fin se cansó. Oí cómo me escupía y salía de la habitación. Ahí me quedé no sé cuánto tiempo, encogido y dolorido, hasta que sentí cómo entraba la luz del día desde algún lugar. Volvió a aparecer un instructor, no sabría decir si estábamos ya en un nuevo día, y me pidió que me sentara en una silla. Enseguida entró un oficial de alta graduación. Se me quedó mirando.

    —Ponte de pie —me ordenó. Acto seguido me ordenó quitarme el pantalón y luego los calzoncillos. Miró hacia el agente y le dijo—: Éste no es un judío iraquí.

    Así fue cómo me pusieron en libertad, una vez convencidos de que no era un espía israelí.

    —Hay muchos espías judíos por aquí, infiltrados por los servicios de inteligencia imperialistas y sionistas, siempre conspirando para destruir Siria y bla bla bla —me dijo dándome unas palmaditas en la espalda antes de recomendarme cambiar de nombre.

    Salí del edificio, que no distaba mucho de la zona de al-Salihiyya, desfallecido, porque no me habían dado ni de beber ni de comer en al menos ¿cincuenta? horas. Fui directamente al hotel, me duché y le dije al conserje que abandonaba el país de inmediato.

    —Si has sido capaz de salir entero de la cárcel puedes quedarte en el país y seguir con tu trabajo. Se acabó, pasaste el examen —respondió riendo.

    Al día siguiente me pasé por la empresa de seguros donde había trabajado varios días y le conté al director lo que me había pasado. Se echó a temblar y agarrándome de la mano me arrastró hacia la puerta a empellones.

    —¡Vete de aquí, no quiero volver a verte!

    Pero yo no me moví hasta que me pagó todo lo que me debía. Salí a toda prisa hacia la parada de taxis colectivos y me monté en uno que me llevó a Beirut Este.

     

    Cuando llegamos a la parte oriental de la capital libanesa sólo quedaba yo en el coche.

    —¿Dónde te bajas, hermano? —me preguntó el conductor.

    —No sé —repuse.

    —Pues si no sabes, estamos en la plaza de los Mártires, en el barrio de al-Ashrafiyya, y ésta es la última parada.

    Estuve un rato dando tumbos por la zona y al final me decanté por un hotel próximo llamado Alexandra. Me pidieron el pasaporte y 55 liras libanesas a cambio de una habitación en la que ni siquiera llegué a dormir. Salí a dar un paseo. Pasé por delante de la iglesia de María Virgen y entré en una librería, donde compré un cuadernito y un bolígrafo. Siempre lo hago en mis viajes. Después de una hora de deambular por aquí y por allá aparecí en un callejón que parecía conducir al mar. De repente, escuché explosiones detrás de mí. Me giré y vi cómo unos misiles impactaban en unos edificios, en algún barrio próximo. Decidí volverme al hotel, pero en ese preciso momento apareció una Jeep militar que se dirigía hacia mí con un individuo que se asomaba por la ventanilla y cerraba el puño. Recibí el golpe en pleno rostro y, cuando recobré el conocimiento, me descubrí en una habitación, sumido en la oscuridad. Oía el embate de las olas del mar, como si estuviera en el camarote de un barco. Me llevé las manos a la tripa. Me moría de hambre. Pensé que no tenía por qué preocuparme, que esa gente sería de las Falanges Libanesas. Les diría: “Soy cristiano, como ellos, asirio iraquí para más señas, y he venido a Beirut a contactar con una asociación cristiana y conseguir un pasaje para los Estados Unidos”. Seguro que me dejan en libertad. Al cabo de unas horas vino un tipo calvo que me espetó con nerviosismo:

    —¿No has visto los misiles de los palestinos y los sirios, qué precisión tienen, eh? ¿Y sabes por qué aciertan tanto? Porque tienen a gente infiltrada, espías que les pasan la información.

    —¡Miserables! —exclamé yo.

    —¿Quiénes? —me preguntó con gesto divertido.

    —Los espías.

    Me soltó un bofetón.

    —Entonces, ¡¿por qué trabajas para ellos, hijo de puta?! —me gritó antes de propinarme una buena tunda de patadas y puñetazos.

    —¡Os equivocáis —repetía yo—, soy asirio, sólo quiero ir a los Estados Unidos!

    Pero el hombre no atendía a razones, me pateaba y golpeaba fuera de sí, histérico, sin dejar de lanzarme insultos que, pensé, resultaban un tanto cómicos dichos en dialecto libanés.

    —¡Qué bien se os da a todos inventaros historias!

    No tardó en aparecer otro individuo.

    —Bueno, Pierre, ¿necesitas ayuda? —le preguntó. Sin esperar respuesta comenzó a atizarme con un palo grueso.

    Sentí tanto dolor que me lancé a gritarles los peores insultos que se me pasaron por la cabeza. Al día siguiente vino otro sujeto, elegante y hermoso como los galanes de las series libanesas que nos ponían en la televisión iraquí, y comenzó a preguntarme sobre mi estancia en Damasco. Le conté que me habían torturado.

    —¿Ahora a los cursos de adiestramiento para espías los llaman tortura? —me preguntó riendo.

    Luego se encendió un cigarrillo de olor nauseabundo que, tiempo después, supe que se llamaban Gitanes. Le volví a contar mi historia, insistiendo en que deseaba contactar con una asociación cristiana para organizar el viaje a los Estados Unidos desde Beirut Este.

    —Estas asociaciones de las que hablas cerraron cuando comenzó la guerra civil —me dijo, y a continuación me aconsejó decir la verdad o de lo contrario no se hacía responsable de cuanto pudiera pasarme.

    Poco después entró un adolescente, de catorce años quizás, con una botella de agua y un sándwich. A pesar de que estaba hambriento comí con dificultad. También con el tiempo averiguaría que se trataba de lo que los libaneses llaman manaqish bi az-za’atar, una especie de masa fina de pan horneada con aceite y tomillo. No tardé en comprender cuán ingenuo había sido. Los miembros de las Falanges que, pensaba, me iban a tratar con amabilidad, se afanaron en demostrarme que lo de Damasco había sido un “paseo”. Torturaban con furia, con saña, henchidos de odio hacia los sirios y los palestinos, sus enemigos acérrimos.

    Al día siguiente vino un joven que me pidió con suma tranquilidad que lo acompañara.

    —Levántate, hijo de puta.

    Debía de tener unos veinticinco años. Llevaba vaqueros y camisa blanca, exactamente lo mismo que yo. Anduvimos por un pasillo estrecho y nos cruzamos con el calvo, que dijo mientras se apresuraba a montarse en una Jeep militar:

    —No pierdas mucho tiempo con éste, Tony.

    —¿Es que tenemos tiempo como para perderlo? —le respondió. Luego me miró a mí—. ¿Has visto, señor mío, lo que me ha querido decir? Es mi superior y me está pidiendo que te tire al mar —se burló.

    Yo volví a contar mi historia, por enésima vez, y le rogué que me dejara en libertad:

    —Tony, os lo juro, por Dios, no tengo ni idea ni de Líbano ni de la guerra civil, ¡tenéis que creerme!

    Pero se limitó a darme un puntapié en el trasero, conminándome a seguir andando.

    —¡Hala, marchando, delante de mí, desgraciado. Os habéis cargado mi país!

    Al final del pasillo nos detuvimos ante una pared gruesa de cemento que daba al mar. Tony acarició la culata de la pistola y miró las olas.

    —Te voy a dar una última oportunidad. Si me dices la verdad de por qué has venido aquí intercederé por ti y saldrás en libertad. Dispones de cinco minutos. Piénsalo bien —se sentó en el banco de cemento que daba al mar y sacó la cajetilla de Gitanes azul y se puso a fumar—. Venga, dímelo todo antes de que me acabe el cigarrillo.

    Sentí que la cosa iba en serio, muy en serio, y le dije en tono pausado:

    —Escucha, Tony, escúchame bien, por favor, soy de una familia asiria pobre, toda mi vida he soñado con viajar a los Estados Unidos y trabajar en el cine, créeme, Tony, nunca he tenido nada que ver con grupos políticos ni no políticos. Te estoy diciendo la verdad, Tony.

    Arrojó la colilla al mar y apretó la pistola con fuerza contra mi sien.

    —Si me matas, Tony —le dije con toda la sinceridad—, mucha gente se pondrá triste.

    —Qué se va a poner triste nadie por la muerte de una escoria como tú que trabaja de espía a sueldo —respondió.

    —Quiero dedicarme al cine. ¡No soy un espía!

    —A ver, terrorista de mierda, dime, ¿qué es el cine? ¿No has venido aquí a poner una bomba en una iglesia o en una escuela? ¿Qué sabrás tú de cine, hijo de puta? Se te ha acabado el tiempo.

    —¡Lo sé todo! —grité—. ¡No soy como tú o como tus compañeros, que no sabéis más que matar y fumar Gitanes!

    Sentí el peso del cañón de la pistola sobre mi cabeza y cerré los ojos. Podía escuchar los latidos del corazón, desbocados. Tras unos instantes de silencio preguntó:

    —¿Conoces a Godard, conoces a una persona que se llama Jean-Luc Godard? —Quise negar con la cabeza pero no me atreví por temor a que se disparase la pistola y me volara la cabeza. Sólo alcancé a emitir un apagado “no”.

    —¿Nunca has oído hablar de la Nouvelle Vague? —Le respondí que tampoco y él volvió a gritar—: Pedazo de cabrón, ¿cómo quieres que me crea que sueñas con trabajar en el cine y no sabes quién es Jean-Luc Godard ni en qué consiste la Nouvelle Vague, eh? Te he dado una última oportunidad y tampoco la has aprovechado.

    Entonces me sorprendí a mí mismo diciendo en voz alta:

    —Lo sé todo de John Ford, John Wayne, Henry Fonda, James Stewart, Gary Cooper, Maureen O’Hara, conozco a Katherine Hepburn, conozco a Roy Rogers, el rey de los cowboys, conozco a Victor Mature, Ava Gardner, Gregory Peck, Alan Ladd, Vera Miles, Randolph Scott, Clark Gable, D. W. Griffith. Sé todo sobre Marlon Brando, conozco a Marilyn Monroe, a Olivia de Havilland, conozco a Richard Widmark, Jane Russell, Robert Mitchum, Audrey Hepburn, conozco a Rock Hudson, James Dean, conozco a Gene Tierney, conozco a Clint Eastwood, a Paul Newman, conozco a Rod Taylor, conozco a Lee Marvin, a Humphrey Bogart, Bob Hope, Errol Flynn, Joan Crawford, conozco a Dean Martin, lo sé todo sobre Norman Wisdom, Charlie Chaplin, Montgomery Clift… Y también sobre King Kong y Frankenstein.

    Cuando dejé de hablar oí que se reía. Abrí los ojos y vi que se había vuelto a guardar la pistola en el cinto.

    —Escucha, cowboy, que sepas que el cine de Hollywood no puede compararse con las películas del grupo de la Nouvelle Vague.

    —Puede ser —repuse sin poder dar crédito a mi suerte.

    Me acordé de Kyriakos, que una vez me preguntó:

    —A ver, si alguien te preguntara quién es el mejor guionista del mundo, ¿qué responderías?

    —Déjame pensar —le dije.

    Pero él se rio:

    —No hace falta pensar nada, es Dios. Sí, Dios, el mayor guionista que pueda haber, a Él se debe esta película en la que todos somos actores.

    En el taxi que me devolvió de Beirut Este a Damasco iba sentado en el asiento de atrás disfrutando del paisaje.

    —Pero Kyriakos nunca me dijo que te gustan los finales felices al estilo de Hollywood —murmuré con la vista puesta en el cielo.

     

    Llegamos a la parada de Damasco al mediodía y de inmediato me fui a los taxis colectivos que salían hacia Ammán, adonde llegamos sobre las diez de la noche. Recuerdo que hacía frío y tenía mucha hambre, por lo que me encaminé hacia la parte vieja, me compré un bocadillo y después pasé a la calle del Rey Faysal. Aun cuando no llevaba dinero suficiente me metí en el primer hotel que vi. Se llamaba Atlas. Por la mañana puse todas mis cosas en la mochila y la dejé en la recepción, diciendo que iba un momento al banco. Anduve largamente por las calles, hasta que vi a un joven bien vestido que vendía té. Había reconvertido un ventanuco a la entrada de un gran edificio en una especie de barra donde dejaba la tetera y demás utensilios. Ofrecía bebida a los trabajadores de las tiendas de la zona. Le dije que me gustaría tomarme un té pero que no tenía dinero. Se rio y asintió con la cabeza. Me ofreció un vaso y un cigarrillo Marlboro.

    —¿Tienes hambre? —preguntó.

    —Estoy desfallecido —repuse.

    —Pareces un buen tipo —observó.

    Luego hizo una seña a su hermano, que se llamaba Muhammad y le hacía de ayudante, y le pidió que fuera a por un plato de hummus con carne “para nuestro amigo”. Después, el hombre, que se llamaba Tawfiq y resultó ser palestino, me dio medio dinar y me dijo:

    —Ven a vernos algún día.

    Me compré un paquete de cigarrillos y un cuaderno para apuntar mis reflexiones y me fui a dormir al teatro romano hasta el mediodía. Tumbado, me puse a pensar en todas las desgracias que me habían pasado. No encontraba explicación; era como vivir dentro de una película. La mañana siguiente me la pasé de aquí para allá, sin rumbo. Volví adonde Tawfiq, quien me preguntó si había encontrado trabajo.

    —No he buscado nada, Tawfiq, me he pasado el día pensando.

    —No pasa nada —respondió entre risas—, no viene mal pensar un poco de vez en cuando —luego se volvió hacia su hermano y le dijo—: Hoy tenemos que dar de comer a nuestro huésped. Una tortilla con queso.

    Nos reímos. Al mediodía, Tawfiq me dio un periódico jordano.

    —Trae muchos anuncios que te pueden servir.

    En efecto, uno pedía mecanógrafos en árabe.

     

    Me fui directo a la sede de la empresa y di con un hombre muy simpático, el cual, según me dijo, se había limitado a publicar el anuncio a beneficio de otra empresa. Trabajaba de publicista. Ya habían contratado a otro, añadió. Luego me preguntó si tenía problemas económicos. Cuando le dije que sí me contó que a él también le hacía falta un mecanógrafo pero no le alcanzaba para pagar un buen sueldo. Al final acordamos que yo dormiría en la oficina hasta que mejorase mi situación. Me dio un pequeño adelanto y volví al hotel Atlas a recoger la mochila.

    Wayih Annayyar, así se llamaba, era abogado y escritor de cierto renombre en su país. Tenía colgados de la pared del despacho los premios literarios que le habían dado. Y así comencé a trabajar con él. El noventa por ciento de mi tarea consistía en imprimir esquelas, con las mismas palabras y expresiones hechas, día tras día, salvo el nombre del difunto y los deudos o la tribu que había hecho el encargo. No tardé en dominar la técnica, que, a decir verdad, carecía de misterio: “En el nombre de Dios el Clemente el Misericordioso / La familia de fulano hijo de mengano, sus familiares y parientes, anuncian con gran dolor y pesar la muerte de D. Muhammad Mahmud Abdallah, a quien Nuestro Señor llamó a su seno el viernes día tal y cual. La familia recibirá el pésame en el domicilio de su hijo Ahmad en Yabal Annazif, sito a la derecha del Banco Islámico, frente a la entrada principal de la Central de Correos y la última parada de los taxis colectivos. De Dios somos y a Él retornaremos”. Debía de imprimir unos cien como éste, al cabo del día, hasta el punto de que llegué a pensar que si los jordanos seguían muriéndose a este ritmo el país se iba a quedar sin gente y los israelíes podrían ocuparlo y convertirlo, con toda facilidad, en su nueva tierra prometida.

    Wayih Annayyar venía al mediodía y yo me bajaba por un plato grande de habas, hummus y un par de botellas de cerveza. Hablábamos un poco de cómo iba la tarea y después me dejaba trabajando en la oficina. En los momentos libres aprovechaba para escribir relatos breves. Uno, “El tardío despertar”, lo llevé al redactor cultural del periódico Addustur. Lo publicó enseguida.

    —Tienes una escritura cinematográfica, muchacho —comentó.

    La historia se trataba de un hombre que se pasaba el día hablando de su gran ilusión, trabajar en el cine, y que, un buen día, sentado en el anfiteatro romano de Ammán, se da cuenta de que había llegado a los cincuenta años sin haber hecho realidad su sueño. La idea le causa tal conmoción que le provoca un paro cardiaco y se muere.

    —¿No será una especie de muerte anunciada tuya, verdad? —preguntó Wayih cuando lo leyó.

     

    De vez en cuando, para sustraerme a la rutina de aquella tarea tan sumamente tediosa, el hombre me mandaba a comprar periódicos y revistas y llevárselos a un dirigente palestino llamado Abdel Yawad Salih. Más tarde averiguaría que había sido alcalde de la localidad de al-Bire, en Cisjordania, antes de que los israelíes lo expulsaran y obligaran a recalar en Jordania. Formaba parte de la dirección de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP). A los dos meses mi situación había mejorado, publicaba con cierta regularidad cuentos en los periódicos locales e incluso llegué a pensar en escribir el guion de un largometraje.

    Pero un mediodía, mientras Wayih Annayyar y yo tomábamos el almuerzo, cuatro o cinco agentes de la policía jordana irrumpieron en el despacho con las pistolas en ristre. Uno incluso le dio una bofetada a Wayih y lo sacó a puntapiés mientras otros se afanaban en registrar el lugar. Uno de ellos se acercó a mí y me soltó un puñetazo que me tiró al suelo. Luego me preguntó si era palestino; y cuando le respondí que no, iraquí, me abofeteó e hizo un ademán a sus subordinados. Me arrastraron a uno de esos Mercedes viejos característicos de los servicios secretos jordanos y de ahí a una celda donde me torturaron de lo lindo. Aquello fue brutal, hasta el extremo de que llegué a pensar que lo de las Falanges en Beirut Este fue un paseo comparado con esto. Me preguntaron por la organización palestina para la que trabajaba, el nombre de la célula a la que pertenecía… Cada pregunta venía acompañada de una lluvia de patadas y puñetazos por tierra, mar y aire. Apenas si podía, semiinconsciente, alcanzar a decir cosas como:

    —No conozco a ninguno de ésos, por Dios, creedme, no tengo ni idea de qué organización es ésa ni el tipo que la dirige, lo único que hice fue leer un anuncio en el periódico sobre una vacante en una empresa y fui a preguntar, podéis buscar el anuncio, está publicado en el periódico ar-Rai.

    Eran tres los que se encargaban de apalizarme con tanta pericia que jamás sabía de dónde venían los golpes. Sí sé que uno me echaba agua hirviendo de tanto en cuanto.

    —Sois bazofia, os queréis cargar la monarquía —me gritaron.

    —¡Qué va —respondí yo, gritando más todavía—, pero si yo soy monárquico, toda mi familia amaba al rey Faysal II, el último monarca de Iraq.

    Uno soltó una carcajada y me propinó un puñetazo en la nariz mientras decía:

    —Y encima, cobarde. Le das un guantazo y se te hace monárquico.

    Otro me escupió a la cara y apostilló:

    —No saldrás de aquí hasta que confieses, hijo de la gran puta.

    —¡Aquí la única puta es tu madre, la mía es una santa!

    Me plantó la suela de la bota en el cuello y sentí cómo los dientes se mellaban y me tragaba las esquirlas. Cuando se marcharon no podía mover un solo músculo del cuerpo. Me quedé dormido no sé cuánto tiempo. Al despertar, me puse a llorar pidiendo comida y bebida, pero no vino nadie. Debí de perder el sentido porque cuando volví a despertarme me vi en una sala grande rodeado de tres mujeres rubias de gran hermosura que me pusieron puntos en las heridas que tenía en la cara y me vendaron el cuerpo. Una de ellas fumaba Marlboro y se metía la cajetilla en el bolsillo delantero del vaquero. Con el tiempo descubriría que eran circasianas. Al final apareció uno de los que me habían torturado y me dijo:

    —Tienes suerte, hijo de perra, te van a soltar hoy.

    Fuera ya averigüé que, en un primer momento, habían decidido entregarme al gobierno iraquí; sin embargo, vete a saber por qué, habían cambiado de idea y únicamente me obligaban a abandonar el país “en 24 horas”.

     

    Más adelante supe, asimismo, que Wayih Annayyar era dirigente de una organización de izquierdas contraria al régimen jordano y que su mujer había llamado al ministro de Interior, quien había mantenido una relación de amistad con su marido en el pasado. Me había sonreído la suerte, me contaron también, porque mi expediente había caído en manos del mismísimo jefe de la inteligencia nacional, Ghazi Arabiyyat, “un auténtico carnicero”. Justo la mañana aquella murió en un accidente de tráfico cuando volvía de una reunión de servicios de seguridad en el Golfo, lo cual permitió transferir mi caso de la sede de inteligencia a Interior, donde el ministro anuló la orden de repatriarme a Iraq.

    Cuando salí del centro de detención fui a ver a la mujer de Annayyar. Tenía la impresión de que iba a tardar bastante en salir de prisión, por reincidente. La última vez lo encarcelaron cuatro años porque se negó a retractarse del contenido de un artículo según el cual el presupuesto de la familia real superaba al de todo el Estado de Jordania. Luego me dio un cheque de ochenta dinares y fui a cobrarlo al banco, pero me dijeron que ya era tarde y no hacían esas gestiones. Les respondí, a grito pelado, que me acababan de dar una orden de expulsión y los de la policía secreta me habían torturado, así hasta que apareció el director. Me dio el dinero con la condición de que cerrara la boca. A continuación me pasé por la oficina de Abdel Yawwad Saleh, que me recomendó irme a Beirut Oeste y me dio una carta de presentación. Luego fui a ver a mi amigo Tawfiq y, tras pagarle las deudas, me despedí de él. En la parada de taxis colectivos de Ammán tomé uno a Damasco, donde apenas permanecí dos horas, lo justo para comprarme unos zapatos nuevos y una chaqueta de cuero negro, que estaba de moda por aquellos tiempos. Luego paré un taxi y le pregunté al conductor si me llevaba a Beirut Oeste.

    —Sube —me respondió, y en unas pocas horas estaba en un barrio llamado al-Fakihani.

     

    Allí pregunté por una persona llamada Arabi Awwad, el secretario del partido comunista. Me llevaron a su oficina, en la calle de Afif Attibi. El hombre me recibió cordialmente y pidió a sus colaboradores que me trataran bien. Me hospedaron, provisionalmente, en la casa de uno que, me contaron, trabaja de locutor en la radio palestina y se había ido a Teherán a cubrir la subida al poder de Jomeini. A los pocos días pasé a trabajar en la oficina informativa del Frente Democrático de Liberación de Palestina, con sede en el centro mismo de al-Fakihani. Mi trabajo se limitaba a escuchar la emisión en árabe de Radio Israel y escribir un informe sobre los contenidos más relevantes. Una tarea cansina y monótona, grabar en una cinta de casete todos los boletines de noticias desde las siete y media de la mañana hasta las cinco de la tarde y escribir a continuación un resumen a máquina que yo mismo leía en un programa vespertino que llamé “Boletín de noticias de la radio israelí”. Al principio hacía veinticinco copias de cada resumen, pero con el tiempo creció la demanda y en apenas unos meses mi programa tenía más impacto que el emitido por la Agencia de Noticias de Palestina (Wafa) donde, entre palestinos, sirios, iraquíes, egipcios y sudaneses, había más gente trabajando que hojas tiene el libro de Las mil y una noches. Además de encargarme del boletín de marras me nombraron encargado de la gestión administrativa de la sección de noticias y, más adelante, de la edición de la revista al-Hurriyya, el principal órgano de prensa de la organización. Yo me encargaba, también, de entrevistar a los fedayines en el frente del sur de Líbano ocupado por Israel.

    Por aquella época me enamoré de una chica libanesa guapísima y viví momentos muy felices. A pesar de todas las ocupaciones y tareas encomendadas seguía sin domicilio fijo, más allá del balcón del octavo piso del edificio donde estaba la oficina de información principal. Por las tardes me compraba unas cuantas latas de Heineken, extendía una manta en el balcón y me quedaba bebiendo hasta que me entraba sueño. Cuando estallaron los enfrentamientos armados entre facciones palestinas rivales, que se reproducían sin previo aviso una semana sí y otra también, me metía dentro, por miedo a las balas perdidas que acababan incrustándose en el techo del balcón. También por aquellas fechas conocí a François, un joven francés que trabajaba como médico auxiliar y venía al archivo al mediodía a leer Le Monde y el Nouvelle Observateur, que recibíamos con regularidad. Un día fui con él a Ashumuu, un restaurante por la zona de la Universidad Árabe de Beirut, y pedimos un par de platos de habas guisadas, faláfel y varias botellas de Heineken (¿a cuento de qué bebería yo tanta Heineken por aquel entonces?). De repente, apareció un miliciano y me plantó el cañón de su metralleta en la sien.

    —¡Miserable, degenerado, asqueroso! —gritaba, sin ahorrarse insultos, mientras apretaba con fuerza el kalashnikov.

    Los clientes nos miraban como si estuviesen viendo una película en el cine (en realidad, era casi lo mismo), y traté de conversar, tranquilamente, con el hombre.

    —Camarada, ¿por qué me agredes si no te he hecho nada?

    —Tú no eres mi camarada, desgraciado —respondió iracundo.

    —Me estás haciendo daño, camarada, aparta el arma y hablemos con calma.

    —Le hago daño, dice… Si tuvieras la más mínima idea de lo que significa el respeto y la honra no irías por ahí burlándote del buen nombre de la gente —miré a François como rogándole ayuda.

    —El camarada Sami es un buen camarada —acertó a decir en árabe.

    —Yo a ti te conozco —replicó el miliciano—. Tú eres un médico francés, un buen tipo. No defiendas a este crápula.

    François se giró hacia mí y me preguntó en inglés:

    —¿Pero tú qué le has hecho a este tipo?

    —Nada —repuse—, de verdad, tienes que creerme.

    Pero el otro embutió más aún el cañón del subfusil en mi sien y espetó:

    —¿Cómo que no? —interrumpió el hombre—. ¿Ahora me vas a decir que no te has propasado con mi hermana pequeña? —Luego oí cómo recargaba el kalashnikov y sentenciaba—: Te voy a reventar la cabeza.

    —No sé qué manía tiene la gente de reventarme la cabeza. Cuando me cogieron los de las Falanges también dijeron lo mismo, y ahora viene un palestino y, venga, a reventarme también. ¿Por qué me tiene que pasar a mí, que soy una persona buena y servicial?

    —¿De verdad estuviste preso donde las Falanges? —me preguntó con voz afectuosa. Cuando asentí retiró el arma y añadió—: Creo que me he equivocado contigo —con súbita pasión se lanzó a besarme la cabeza—. Perdóname, camarada.

    Lo invitamos a sentarse con nosotros y pedimos comida y bebida. Debía de tener unos cuarenta años y una garganta muy entrenada, pues se trasegó varias botellas seguidas en apenas unos tragos. Cuando sentí que nuestro amigo ya estaba más bien beodo y que el arma, semiautomática para más señas, se le movía con demasiado frenesí de un lado a otro decidimos pagar la cuenta y abandonar el lugar. Tiempo después me mudé a un cuarto en un edificio de al-Fakihani al que llamaban El Sheraton. Me pasaba la noche bebiendo, pensando en el cine, rememorando incluso las imágenes de mi familia como si de fotogramas se tratara. Llevaba sin saber nada de ellos desde mi partida, y me dolía, además, pensar que mi sueño de viajar a los Estados Unidos se iba alejando más y más. Una mañana decidí que ya estaba bien de Beirut y se lo comenté al señor Mujtar, el director del departamento de comunicación dentro de la organización.

    —Camarada —empecé—, he salido de Iraq con la intención de viajar a los Estados Unidos para hacer películas y…

    Pero él me interrumpió:

    —¿Los Estados Unidos? ¿Pero cómo se te ocurre ir a ese antro imperialista? —Y me obsequió con un discurso prolongado y soporífero sobre el colonialismo, el imperialismo y los movimientos internacionales de liberación.

    —A ver —intentaba terciar yo—, no tengo nada que ver con la política, ni me interesa; hice el servicio militar en mi país y ya he cumplido con mis deberes patrióticos. Llevo tres años aquí con ustedes y creo que ha llegado el momento de que me ayuden. Se los ruego.

     

    A partir de ese día le soltaba siempre lo mismo, o parecido, y él, indefectiblemente, respondía:

    —Ya veremos.

    Así que decidí preparar mi marcha “a hurtadillas”, con tan mala suerte que justo en la semana en que iba a hacerlo tuvo lugar la masacre de al-Fakihani. La mañana del viernes 17 de julio de 1981, cuando salía de mi cuarto, me encontré a François frente al edificio. Me dijo que esa noche vendría a pasar la velada conmigo. Le respondí que de acuerdo, que prepararía algo, y me dio quince liras.

    —Compra una botella de Napoleón, esta noche nos vamos a emborrachar —añadió riendo.

    Los vuelos rasantes de la aviación israelí se habían convertido en algo cotidiano. Por ello, no le dimos demasiada importancia a los reactores que, en ese preciso momento, venían adonde estábamos nosotros. Sin embargo, en cuanto François se alejó unos pasos diciéndome adiós con su hermosa sonrisa, los israelíes descargaron su carga mortífera sobre al-Fakihani. El barrio entero quedó convertido en un infierno y las tinieblas se apoderaron de aquella radiante mañana estival. Tuve que esperar más de una hora hasta que el viento levantó la humareda de los obuses y el polvo de los escombros, entre los que rescatamos los cadáveres de cientos de niños, mujeres y hombres. El de François, el primero. Se lo llevaron a enterrar a Francia y yo tuve que aplazar mis planes debido a aquella masacre. Me costó mucho reponerme.

    Por fin pude viajar a Chipre, con un documento de viaje libanés especial para refugiados palestinos que había obtenido en el mercado negro, y allí trabajé en una revista árabe editada en Nicosia. Al principio me dejaron en el archivo, pero luego me permitieron publicar artículos sobre cine y viajar a Egipto con cierta frecuencia para cubrir las novedades de los estudios y entrevistar a las estrellas de cine egipcio. Podía pasarme en El Cairo dos o tres meses seguidos. Cuando expiró la validez del documento de viaje pasé a Túnez. Allí conseguí una carta de recomendación de la oficina de Yaser Arafat y viajé a Adén.

     

    Como no pertenecía a ninguna organización ni habían dado aviso de mi llegada nadie se presentó en el aeropuerto a mi llegada a la capital de la República Democrática de Yemen del Sur. Y como tampoco sabía adónde ir, dirigí mis pasos hacia la playa. En los días siguientes me vi obligado a vender la cámara, la grabadora, las camisas y hasta el pantalón nuevo. Me pasé una semana entera yendo un día sí y otro también al palacio de la presidencia de la república, hasta que conseguí reunirme con la persona cuyo contacto me habían dado en Túnez, que no era otro que uno de los consejeros del presidente. Me llevó en su coche a un hotel turístico llamado al-Shalihat, lleno de asesores y técnicos rusos.

    Pocos días después me dieron un pasaporte yemení con el que pude volver a Nicosia, pero la revista se rehusó a readmitirme. No sabía muy bien qué hacer; sin embargo, por aquellas fechas estalló el enfrentamiento bélico entre las tropas de Arafat y las milicias palestinas disidentes, apoyadas por Siria y Libia. Arafat se hallaba, de nuevo, acorralado en Líbano, esta vez en el norte, en Trípoli. Los combates eran devastadores y un grupo de médicos noruegos, o daneses, no recuerdo bien, había recalado en Chipre con bolsas de sangre para llevarlas a los heridos palestinos ingresados en los hospitales de Trípoli. Alguien me preguntó si estaba dispuesto a acompañarlos y acepté.

    La tarde antes de partir fui a tomar un gin-tonic en el bar de mi amigo chipriota Nikos, el Coach Pub, y le conté que por la noche me iba a un sitio del que quizás no volvería nunca. Sonrió y apostilló entre risas:

    —O sea, que te vas al norte de Líbano… Tu vida es como una película.

    Aquella tarde sentí, como nunca, una necesidad imperiosa de hablar con mi familia. Telefoneé a la vecina, Umm Muhammad, cuyo número siempre llevaba encima, y le pedí que llamara a mi madre. Me dijo que creía que me había pasado algo en Beirut, una forma suave de decir “pensé que te habían matado”. Le dije que deseaba hablar con mi padre y se rio.

    —Siques igual de chiflado, hijo mío.

    Mi padre me soltó un:

    —Aaaahhh ooohhh jajaja.

    —Te entiendo, padre, yo también te quiero, créeme, no he olvidado mi sueño, pronto se hará realidad —le dije. Tenía las mejillas bañadas en lágrimas cuando Nikos me arrancó el teléfono de entre las manos.

    Camino de Trípoli vi una pequeña embarcación que había salido de ¿Lárnaca?, sacudida por las olas, enormes. Debí de adoptar pose de viejo lobo de mar porque una médica se me quedó mirando y exclamó:

    —Pareces un marinero de verdad.

    Me hizo sentir cierta alegría porque, pensé, podía interpretar un papel, como un actor de verdad. Seguíamos todavía en alta mar cuando el
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