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			Presentación

			«Fue por la simplicidad y el realismo de la existencia de los inuits por lo que viajé hasta el Ártico para vivir con ellos […]. No era un turista, sino un hombre interesado en encontrarse a sí mismo a través de su existencia. […] No los contemplaba como una “especie” interesante, como tampoco ellos me consideraban un sabio meticuloso. Lo que estaba en juego era mucho más que eso. Mi propósito pasaba por vivir una vida inuit, no medirla con instrumentos de precisión. Era un ser civilizado que, en el intervalo de unas pocas semanas, ¡había vuelto a la Edad de Piedra! Ahí estaba, agachado frente a una lámpara de piedra cuyo aceite me proporcionaba luz y calor; de vivir en París y estar rodeado de todo cuanto representa esa ciudad, [pasé a vivir con los inuits], feliz y en paz [conmigo mismo]».

			En estos términos, el autor resumió los quince meses que pasó compartiendo el día a día, con todas sus dificultades, de los inuits del Gran Norte. ¿Acaso no describen sus palabras el más bello de los viajes, esto es, el que hacemos al interior de nosotros mismos? ¿Acaso no reflejan la inteligencia de un hombre capaz de abrirse en alma y espíritu, hasta el punto de dejarse impregnar enteramente por el otro? 

			Este nivel cero de inquietud existencial que alcanzó Gontran de Poncins al final de su viaje polar debe inspirar a todo individuo que tome el camino de la sabiduría: vivir el instante desde la desposesión al calor del fuego de su propia existencia. Así, os invito a descubrir este bello periplo de un hombre muy exigente. 

			

			Jean-Louis Étienne

		

	
		
			Prólogo

			La historia de mi viaje al norte, un recorrido de ida y vuelta, sería un relato muy largo, y por nada del mundo desearía resultar farragoso en estas páginas. Entre mi partida de Ottawa y mi regreso a Vancouver, que puso fin al viaje, transcurrieron quince meses. Este diario omite numerosas y largas partes del recorrido, que superó los treinta mil kilómetros; entre ellas, los cincuenta y siete días de hielo, brumas y tormenta en el Audrey-B, un barco de treinta y dos metros de eslora en el que navegué junto a otros dos hombres, desde Coppermine a través del océano Glacial Ártico, rodeando Alaska, por el estrecho de Bering[1] hasta la estación ballenera de Akutan, en las islas Aleutianas, y luego a través del Pacífico hasta el monte Seymour y el puerto amigo de Vancouver. Como sucede en las guerras, a veces transcurrían semanas enteras de inacción forzada y aturdimiento que no interesarían a nadie. Puesto que no contaba con un medio de transporte propio, dependía una y otra vez de los desplazamientos de quienes vivían allí. Un barco de la policía canadiense, un vehículo de la Compañía de la Bahía de Hudson podían estar o no allí para llevarme en la dirección deseada, y, si no estaban, tenía que esperar a que llegaran. Si durante mi estancia en algún puesto de la Compañía aparecía un inuit que iba a reunirse con otros en un campamento de caza de focas, a cincuenta o cien kilómetros de donde nos encontrábamos, no dudaba en aprovechar la ocasión y, a cambio del valor de unos cuantos zorros, me iba con él a hacer vida de campamento. Una vez allí, tenía que volver a buscar la oportunidad de encontrar a otro indígena que me llevara ya de vuelta a mi punto de partida, ya a cualquier otro lugar al que deseara acudir. Espero que todo eso quede lo bastante claro en las siguientes páginas.

			Hasta en la persona más cultivada hay un poso de ingenuidad imposible de desterrar. «¡Y pensar que hace apenas dos días estaba en mi tierra bregando con una ventisca!», piensa el hombre tendido en una playa tropical en pleno mes de febrero. Mis reflexiones allí solían ser de ese calibre, aunque dotadas de una mayor intensidad. Yo era un ser civilizado que, en el intervalo de unas pocas semanas, ¡había vuelto a la Edad de Piedra! O mejor aún, ¡a la Edad de Hielo! Ahí estaba, agachado frente a una lámpara de piedra cuyo aceite me proporcionaba luz y calor; de vivir en París y estar rodeado de todo cuanto representa esa ciudad, ahora me hallaba desnudo bajo pieles de animales, en una caverna de nieve, en una región y un clima cuya temperatura más común era de cuarenta grados bajo cero, ¡y estaba feliz y en paz! Yo, siempre tan inquieto, estaba en paz conmigo mismo, y a buen seguro que eso es, de todo cuanto sucede en este mundo, lo más extraño que puede sentir un ser civilizado. Os concedo que era algo muy simple, tan sencillo como ir de Boston a Nassau, o de Londres a Cannes, en invierno; sin embargo, no por eso el asunto perdía un ápice de su extrañeza. Y, si era yo el que estaba ahí, ¿dónde estaba el otro, el francés que disfrutaba de las comodidades y el calor, que adoraba leer, discutir y ofrecerse como presa de la inquietud? Y, si ese otro era yo, ¿quién era el que ahora fumaba y se reía en el iglú junto a los inuits? Pido disculpas por esta intrusión del «yo» mediante unas palabras a modo de explicación. Mi intención en esta obra no concierne tanto a mis peregrinaciones o mi estado de ánimo cuanto que a los inuits, a su vida y su carácter, sus cavilaciones y soliloquios, así como su invencible serenidad frente a la existencia más dura que le ha tocado llevar a un ser humano. La sencillez y el realismo de su existencia me impulsaron a desplazarme hasta el Ártico para convivir con ellos, lo cual no fue cosa fácil. Lo más duro no fue el clima, el frío intenso o la angustia física que solía invadirme como invade a todos los extranjeros en semejante lugar. El frío planteaba, desde luego, un problema, pero la mentalidad inuit suponía otro aún mayor. Entenderme con los inuits solo era posible una vez accedía a adoptar su perspectiva, y como no era un turista, sino un hombre interesado en encontrarse a sí mismo a través de los inuits, no podía sino entenderme con ellos. No los contemplaba como una «especie» interesante, como tampoco ellos me consideraban un sabio meticuloso. Lo que estaba en juego era mucho más que eso. Mi propósito pasaba por vivir una vida inuit, no por medirla con instrumentos de precisión.

			

			Buena parte de este libro se basa, pues, en el conflicto entre dos mentalidades y la progresiva sustitución en mi interior de la europea por la inuit; sustitución, claro está, que nunca fue completa, ni se prolongó durante mucho tiempo. El europeo dentro de mí reiteraba sin cesar sus protestas y sus ataques de ira, y cuando el esfuerzo físico le parecía demasiado terrible para soportarlo, se negaba en redondo a adoptar el punto de vista inuit, incluso a costa de tener que sufrir las consecuencias. Aun así, dentro de los límites de mis posibilidades, creo que lo logré. 

			De todo lo escrito aquí hasta ahora se desprende, a mi parecer, que este libro no contiene un relato novelado. En alguna ocasión aventuro hipótesis sobre lo que podría estar rondando por la mente de algún inuit con el que coincidí, y puede que alguna fuera falsa. En ese caso, la inexactitud proviene de la ignorancia, no de la intención. En cuanto a las condiciones materiales del inuit, las he anotado aquí tal y como las vi con mis propios ojos, con toda precisión, lo cual no implica que otros viajeros hayan podido ver a otros inuits comportarse de modo distinto. 

			

			Algunas páginas de este libro contienen escenas o referencias susceptibles de ofender a las almas más delicadas. Si es así, pido disculpas, y debo añadir que ya he suprimido muchas cosas al respecto con toda la intención. Sin embargo, lo que he dejado aquí me ha parecido esencial para presentar un fiel retrato del inuit. 

			Gontran de Poncins

		

	
		
			Kabluna

			Mi vida entre los inuits

			«Aislados del mundo que los rodea por mares bloqueados

			por los hielos y por inmensos espacios sin pistas, un puñado

			de hombres llamados netsilikmiut —inuits de las focas—

			han podido vivir una vida libre por completo de

			toda influencia exterior hasta el día de hoy». 

			Knud Rasmussen

		

	
		
			

			PARTE I

			La isla del Rey Guillermo

		

	
		
			I

			Una tarde primaveral de 1938 me encontraba frente a la casa de los padres oblatos de la rue de l’Assomption, en París. Hacía un día precioso y la calle estaba desierta. La fachada se veía desnuda, lucía ese aspecto anónimo que caracteriza, en todas las ciudades del mundo, a los edificios de las congregaciones religiosas. Estaba a punto de embarcarme en algo que, para mí, representaba lo ignoto. Si quienes vivían en aquella casa estaban dispuestos a ayudarme, los primeros pasos me resultarían un poco más fáciles; si no, me lanzaría de todos modos a la aventura. 

			Ya fuera una foto en una vitrina lo que desencadenó en mí el anhelo, o bien una frase que alguien pronunció con descuido, lo cierto es que no me acuerdo, y poco importa eso ahora. Solo sé que no mucho antes de aquel soleado día de primavera, la palabra inuit había resonado en mi interior, y el eco se había amplificado como las vibraciones de una campana hasta llenarme el subconsciente. No es que me hubiera poseído de inmediato una necesidad directa e imperiosa de irme al Ártico a vivir con unos seres primitivos; no, las cosas no suceden de ese modo. Sin embargo, algo fue gestándose en mi interior, incubándose y creciendo como un cáncer. La primera consecuencia no es la decisión, sino la inquietud. Al principio notas que hay «algo que ya no funciona»: te sientes inestable y nervioso, y el mundo que te rodea se vuelve cada vez más insufrible. Eso, sin duda, se refleja en el exterior de un modo muy desagradable, y entonces tienes la impresión de que tus amigos llevan una existencia vacía de todo sentido, satisfechos de una frivolidad y una mediocridad ante las cuales te crees superior. De hecho, a ellos les parece que te sientes superior en un grado intolerable y ya no te aguantan, pero ¡qué importa! El anhelo sigue germinando dentro de ti. Llega un momento en que te despiertas a medianoche y te quedas ahí, con los ojos como platos. Estás seguro de que la vida te cambiará muy pronto, algo está a punto de suceder. Y sí, sucede. Como un sonámbulo, emprendes el camino…

			

			Ahí me encontraba yo, pues, con el dedo en el timbre de la casa de los padres oblatos, cuya misión consiste en evangelizar los pueblos más lejanos, los más desheredados de la tierra. Desde aquella casa habían partido muchas generaciones de hombres a los confines del mundo: África central, la selva brasileña, el Ártico. Sin embargo, nada de eso sugería el ambiente que reinaba en el interior: ni un rumor de pasos, ni un mapa colgado en las paredes. Una sombra me abrió la puerta para eclipsarse a continuación. Me quedé solo en un vetusto salón recibidor, esperando en compañía de tres sillas verdes y la fotografía de un difunto obispo. 

			Al poco entró un hombre, un religioso, cuyo porte denotaba que era el superior. Con un gesto, me invitó a sentarme en una de las sillas verdes. Le conté mi proyecto sin preámbulos: quería irme a vivir con los inuits; no los de Groenlandia, que, por lo que sabía, estaban tutelados por el Gobierno; ni los de Alaska, que esculpían inukshuks para venderlas; ni los de Siberia, pues nadie me dejaría entrar allí; me refería a los inuits canadienses, los cuales, por ocupar territorios muy lejanos y casi inaccesibles, llevaban una existencia semejante a la de hacía miles de años y no conocían a los blancos, salvo por algún misionero que los visitaba de vez en cuando. Sabía que sus territorios en el océano Glacial Ártico formaban parte de la diócesis de los oblatos, conocida en todo Canadá como «obispado del viento»; y que a veces el obispo los visitaba con su avión. ¿Podrían los padres oblatos concederme la posibilidad de hacer ese viaje con él?

			El hombre no se movió. Lo que a mí se me antojaba una insolencia monstruosa y casi infantil, a él le pareció de lo más natural. 

			—Solo tiene que escribirle —dijo con voz apagada. 

			¡Lo decía como si el Ártico estuviera allí al lado! Esa fue mi primera lección de humildad, recibida antes incluso de abandonar París. Con apenas unas palabras, aquel religioso para el que no existían ni el tiempo ni el espacio redujo mi orgulloso proyecto a las dimensiones de una simple excursión al campo. 

			—¡Pero si el obispo no me conoce de nada! —me aventuré a objetar. Tal vez necesitaría una recomendación de la casa…   

			Descartó mi objeción con un gesto. 

			—No, no, escríbale a él directamente, es lo más sencillo. Aquí tiene la dirección. Buenos días. 

			Y sin decir una palabra más, el impertérrito servidor de Cristo me dejó para volver a sumirse en la eternidad de la que solo había salido durante un instante. 

			En abril escribí una carta dirigida a la sede episcopal de Fort Smith, en el paralelo 60, y la respuesta me llegó en mayo. Su Excelencia se avenía a acompañarme, lo cual sería un gran placer, siempre y cuando hubiera sitio, «pues el avión es pequeño y habrá otro pasajero —señalaba—. Asegúrese de estar en McMurray, al norte de Alberta, en torno al 1 de julio». Y luego, en una encantadora posdata: «Traiga una cámara, puede que tenga que hacer fotos». 

			

			Esta preciada misiva, junto a varios otros documentos esenciales de la Sociedad Geográfica y el Museo del Hombre que atestaban mi condición de etnólogo ante las autoridades canadienses constituían, a la sazón, todo mi bagaje. Apenas llevaba dinero, puesto que ninguna «fundación» subvencionaba mi proyecto. Tampoco llevaba equipaje, por así decirlo, ya que no me proponía hacer una expedición. Ningún agente se encargaría de comprarme perros; nadie me prepararía provisiones de carne y alimentos para esconderlas por el camino, ni me buscaría un intérprete ni cargaría un barco para recibirme en uno u otro punto del océano Ártico. Por no tener, ni siquiera tenía un plan. Había descubierto mucho tiempo atrás —en la India, China o los mares del Sur— que la vida ya se encarga de fraguarlos por mí, mucho mejor de lo que yo sería capaz. 

			Salí de París el 11 de junio, y el 9 de julio tomé el avión en McMurray con monseñor Breynat y un sacerdote recién llegado de Europa para visitar las misiones de esos territorios, además de Bisson, el piloto. Me había apeado del último tren no muy lejos de allí, en Waterways; un tren maravilloso que disponía en cada vagón de una estufa donde los pasajeros calentaban sus latas de conserva; un convoy donde se mezclaban tramperos, indios y colonos de todas las razas y creencias. Avanzaba con una sabia lentitud, cubriendo los quinientos kilómetros que hay desde Edmonton en veintidós largas horas, pues también remolcaba una fila interminable de vagones cargados de explosivos para las minas. En Waterways había dejado, además, mi último hotel y mi último billete de más de cinco dólares, pues entrábamos en un país donde las pieles se cambiaban por comida y equipamiento, sin intervención alguna de los bancos. 

			Mi lugar en el avión episcopal era una pequeña plataforma, entre el parabrisas y el salpicadero, donde me acurrucaba —Bisson me miraba desde arriba— mientras sobrevolábamos la superficie del lago La Biche no como viajeros de un avión, sino como caballeros encorvados a lomos de su montura, susurrándole palabras estimulantes y tranquilizadoras. Por fin el piloto hizo un gesto y nos dejamos caer hacia atrás. Al mirar por encima del hombro, vi al abad rojo de emoción y al obispo absorto en su breviario, con un semblante de lo más sereno. 

			Ahora teníamos debajo un mundo extraño, compuesto por miles de charcos; un mundo en formación cuyas aguas aún no se habían retirado del todo y donde no se adivinaba el menor rastro de vida. Sin embargo, el avión es radiactivo. Evitábamos descender a determinados puntos porque había vida en ellos, y allá donde posábamos la vista, no veíamos nada, pero en cuanto nos deteníamos, surgía una vida como creada espontáneamente con motivo de nuestra llegada que volvía a desvanecerse de inmediato, como si nos lleváramos su germen.  

			Así vi nacer, y luego morir, Goldfields, donde el obispo dejó, a guisa de regalo, un muslo de carne. También vi emerger, y luego desaparecer, Fond-du-Lac, donde el hermano Cadoret se arrodilló en un montículo, y todos los indios con él, para besar el anillo del obispo. Un indio habló así al prelado: 

			

			—Vas a ver al «gran sentado» [el papa] —le dijo—. Dale esto y pídele que rece por Higine. 

			Y le deslizó tres dólares en la mano. Cuando volvimos a alzar el vuelo, la tierra ya se había vuelto sombría y los lagos brillaban como metales; el obispo aún tenía los tres dólares en la mano, pues con la emoción había olvidado guardarlos en la bolsa. 

			Después de Goldfields y Fort Smith, surgió el río Mackenzie —el Misisipi del norte—, con sus cenagosas aguas y más de un kilómetro y medio de ancho por donde navegan los grandes barcos de vapor de ruedas, remolcando las chalanas que abastecen la zona con alimentos y regresan cargadas de pieles. Luego llegamos a Fort Ross, donde, en pleno descenso, un sol turbio arrojaba extraños destellos sobre la llanura, y las humaredas se arrastraban a ras de suelo, como vestigios de un gran incendio geológico recién apagado.

			Una tarde, cuando ya llevábamos recorridos 2.400 kilómetros, vi un charco más grande que el resto brillando a contraluz bajo el sol. Era el mar, el océano Ártico. Una vez más, el avión emprendió el descenso y apareció un borrón de casas difusas. Era medianoche exacta del 14 de julio cuando pisé Coppermine por primera vez. El padre Delalande nos acogió en su misión; sin decir palabra, el anciano obispo trepó por la escalera de madera para acostarse. Al día siguiente emprendió el regreso, una vez cumplida su tarea de «depositarme» allí, en aquel confín de la civilización. 

			Coppermine marcaba el límite del mundo blanco, por lo que, en pequeñas cantidades, aún se podía gastar dinero. Provista de sendos postes, se alzaba la estación de radio más al norte del Ártico canadiense, un puesto gubernamental donde, cada domingo, se lanzaba una improvisada emisión con la esperanza de que los misioneros, policías y tramperos a la que estaba destinada escucharan los mensajes. Una vez al año, venía un dentista con un inuit que le llevaba la fresadora a pedales. No había ningún albergue, por lo que me alojé gracias a la mediación del cura. 

			Pese a llegar hasta allí después de casi doce mil kilómetros de viaje, Coppermine no era mi base, pues aún distaba mucho de las regiones habitadas por los inuits donde tenía intención de establecerme. Mi última base, el puesto de la Compañía de la Bahía de Hudson, se encontraba en Gjoa Haven, en la isla del Rey Guillermo, a más de mil kilómetros al noreste. Para llegar hasta allí, me quedaban todavía 3.500 kilómetros por cubrir, con la ayuda de la fortuna del Ártico.

			Todo un mundo me esperaba, pero ¿cuándo me sería posible penetrar en él? ¿Y dónde? No tenía la menor idea. Hasta Coppermine el viajero del norte es aún dueño de su voluntad: el avión puede aterrizar sobre unos esquís o flotadores. Ahora bien, una vez rebasado ese punto, la naturaleza es más fuerte. Solo se puede entrar en el norte en determinadas épocas del año, y el verano es la peor de todas, pues es una estación intermedia que nada puede decirnos acerca de ese océano Ártico que nos disponemos a navegar o sobrevolar. Si el verano es tardío y aún no ha acabado el deshielo, ni el barco podrá avanzar, ni los flotadores del avión permitirán fondearlo. Y aunque el mar esté despejado, hay que tener en cuenta el viento. Si sopla del sur, empujará la banquisa hacia el norte y podremos abrirnos paso; pero allí los vientos son imprevisibles, y encierran un grave riesgo de acercarnos al hielo y provocar un choque, como sucedió con los barcos Baychimo, McPherson y Fort James. 

			

			El 15 de julio a la una de la madrugada estaba tumbado en la cama, completamente vestido y dando vueltas a todos esos pensamientos. El sol se colaba por la puerta abierta e iluminaba la manta. Oía a los niños indígenas jugar en la orilla y, si me asomaba por la ventana que daba al sur, podía ver las colinas alzándose resplandecientes tierra adentro. El calor y los mosquitos surgidos en solo una noche sobre el hielo —tan numerosos que el hombre del norte se ve obligado a cubrirse la cabeza para protegerse— desaparecerían muy pronto, en apenas dos semanas. Y en dos semanas yo tendría que partir. 

			Me quedé quince días en la misión, ayudando en las tareas domésticas al padre Delalande, un hombre con un espíritu religioso tan profundo como comunicativa era su alegría parisina. Un día, al volver a la casa, lo encontré a cuatro patas fregando el suelo mientras cantaba el Ave María. 

			—¡Vaya oficio el nuestro! —dijo frotando con vigor—. Pasamos del breviario a la caca de perro, de la oración al primus[2] y de la caridad cristiana a las palizas a los perros cuando se pelean fuera. «No matarás», decimos en voz alta, y acto seguido empuñamos nuestro fusil del calibre 30-30 y abatimos todos los caribús que podemos porque hasta los curas tienen que comer, lo mismo que sus perros. ¡Ya le digo que es para desternillarse!

			Y me arrojó el cubo de agua a las piernas con todas sus fuerzas. 

			Entre las tareas de las que me ocupaba en la misión estaba la cocina, y cada día, cuando llegaba la hora de comer, mi misionero parisino decía: 

			—Señor De Poncins, ¿qué nos ha preparado hoy? ¿Un pavo con castañas o un bogavante a la termidor?

			Ambos elaborábamos juntos el menú como si fuera el asunto más serio del mundo, y luego nos abalanzábamos sobre los restos de una lata de conserva. No obstante, un día hicimos una parrillada, lo cual nos llevó a acordarnos de Francia, y le pregunté si volvería alguna vez. Ese día estaba de un humor excelente, y se había arrancado a tocar viejas canciones francesas con el armonio, pero, al oír mi pregunta, se detuvo en seco y sacudió la cabeza: 

			—No, creo que no me haría ningún bien. Más vale que me quede aquí. La nieve, los perros, el norte… ¡Allí no hay nada de eso! Lo único que me cuesta asumir de esta vida —añadió al cabo de un momento de silencio— es que ya no ejerzo el ministerio. A los curas nos gusta decir una buena misa de vez en cuando, nos levanta los ánimos. ¡Cuando pienso que en Burnside ni siquiera tenía incensario! Tuve que fabricar uno con una vieja lámpara de petróleo y una cadena de perro. ¡Boy! La base donde ponía el incienso era una caja de galletas con una cuchara de estaño. Aquí, en Coppermine, tuvimos una misa por todo lo alto en la última Pascua, oficiada por monseñor Fallaize. El hermano y yo cantamos como condenados. Estábamos solos, salvo por una inuit muy vieja que, además, estaba sorda… ¡Me encantaría que el cardenal se diera una vuelta por aquí, seguro que no volvía!

			

			Una de las visitas más frecuentes de la casa era Frenchy, un policía canadiense.[3] Él y el padre Delalande eran sin duda los dos hombres más queridos del golfo de la Coronación, y Frenchy no tenía rival en el cuidado de los perros ni en extender las redes bajo el hielo a cuarenta grados bajo cero. Si había que llevar el correo en trineo hasta la bahía de Cambridge, a quinientos kilómetros en plena ventisca, se encargaba él. Si una familia inuit que vivía lejos se veía acuciada por el hambre, no dudaba en ponerse en camino con sus perros, y bastaba su vozarrón para insuflar fuerzas a la manada. Se acercaba a menudo por la misión tanto por la amistad que lo unía con el padre como para dar cuenta de su vino de misa. 

			—Señor Chartrand, ¿se queda a tomar algo? —preguntábamos en cuanto veíamos asomar al coloso. 

			—¡Bueno, pero solo un poquito!

			Y cuatro cucharadas rebosantes del azucarero desaparecían en su taza. 

			Si le ofrecíamos la tarta de manzana que yo había horneado unas horas antes, clamaba: 

			—¡De esto hay que dar buena cuenta, páseme la cuchara grande!

			Y de un bocado rebañaba la mitad del plato para, acto seguido, agarrar la tabaquera. Cuando se marchaba, apenas quedaban sobras.

			Muchas veces se juntaban cinco o seis visitas a la vez, tramperos que venían a Coppermine cada año en la misma época y regresaban a sus shacks[4] con las primeras nieves. Art Watson era uno de ellos, y Slim Purcell, otro. Bill Store venía de la bahía de Stypleton, y Big Slim Semmler, de Krusenstern. El viejo Charlie Levin llegaba tras un descenso en canoa por el río Rae, mientras que Ole Andreasen venía del este con su goleta. 

			A falta de sillas, todos se sentaban en el suelo; Charlie parecía una ancianita inglesa con su mosquitera verde sobre el ancho sombrero; Ole lucía un rostro rosado y guiñaba los ojos sin cesar cuando contaba una historia —una vez que empezaba, era imposible detenerlo—; todos eran niños ya mayorcitos de vacaciones; todos gigantones, con unas manos tan grandes que cuando posaban una en mi muslo, este desaparecía. 

			Sin embargo, Frenchy los superaba a todos, siempre empapado en sudor, inclinado sobre la mesa con el cuello estirado. Su risa lo sacudía todo, hacía temblar desde las cucharas del cajón hasta el polvo del granero. 

			—¡Una tarde atrapé setecientos peces así de grandes con mis redes! —declaraba con su vozarrón mientras separaba las manos un metro, como poco.

			—Anda ya, exagerado…

			

			—¡Que sí, que es verdad! Ese año pesqué tres mil peces en menos de tres semanas, pero eso no es nada. Un año, en Herschel, capturamos trece mil peces, cuatrocientas cincuenta focas y tres ballenas blancas, y aunque una de ellas se quedó atascada en el alerón, seguía viva. 

			»Era en tiempos del célebre Bill Seymour, cuando el capitán Pederson aún no era más que un grumete. ¡Ay, qué tiempos! Herschel estaba plagado de carcasas de ballena, anclas, arpones, y el gato de nueve colas siempre tenía algo que decir. Colgaban a los hombres de los pulgares en el mástil por nada, y más valía no preguntar de qué habían muerto. —Se servía otro trago y proseguía—: Ya no quedan de esos. ¡Hoy en día son todos unos cream puffs (melindrosos)!

			El padre se caía de sueño. En una hora tendría que decir misa, pues a menudo se quedaban todos hasta las cinco de la mañana, mucho tiempo después de que el sol empezara a remontar su órbita, mientras fuera los perros de los inuits, cubiertos por placas de mosquitos, se lamentaban y lloraban como niños. 

			Yo me quedaba ahí escuchándolos —no era más que un extraño para todos—, pensando para mis adentros que aquellos hombres que hablaban de «acercar al inuit a ellos» estaban, en realidad, mucho más próximos del inuit que de mí. Como a este, el Ártico los había conformado, dándoles a todos las mismas preocupaciones y el mismo lenguaje. Al igual que para el inuit, para ellos solo existía el Ártico, y el resto del mundo, a partir del río Mackenzie, era algo muy lejano, inexistente. Sus preocupaciones eran inuits: el hielo, el trineo, la salud de los perros, el precio de las pieles. Si un líder cabeza de trineo caía enfermo, eso era más importante para ellos que la paz en Europa, puesto que un líder, en ese entorno, es una figura esencial, y tener uno bueno equivalía a poder viajar lejos y rápido. El padre había tardado seis años en encontrarlo y no dejaba de hablar de él y de alardear de sus proezas. 

			En este aspecto, no era muy distinto de los demás. A menudo, mientras charlábamos, se interrumpía para salir a ver si había alguna foca; una foca suponía carne, y la carne era más importante que la conversación. Cuando se encerraba con sus soliloquios en su habitación, contigua a la mía, seguía pensando en los perros, o en los peces y la cantidad de ellos que tendría que enviar de antemano o repartir en bolsas y enterrarlas para su periplo invernal. Comer y protegerse del frío eran las reglas básicas que determinaban la vida de todos. 

			Cuanto más escuchaba al padre Delalande y a los que venían a verlo, más me parecía que, en ese viaje, la tierra no era redonda, sino plana. Estaba, en primer plano, el mundo civilizado del que yo provenía; a continuación el mundo blanco del norte y, por fin, escondido detrás de este, se extendía, hasta donde la imaginación era capaz de concebirlo, el mundo inuit. Creo que es importante distinguir aquí entre vida y mundo, que son conceptos dispares. Los tramperos de esas regiones llevaban, hasta cierto punto, una vida inuit: viajaban en trineo, pescaban bajo el hielo, se vestían con pieles de animales e incluso, en contadas ocasiones, construían iglús; pero apenas penetraban en el mundo inuit en cuanto que espacio mental. Ese, precisamente, era el lugar que yo había venido a conocer y por el que, en principio, sentía fascinación, mientras que para ellos, si dejábamos a un lado las cuestiones materiales, carecía de todo interés. 

			

			En Ottawa, las autoridades canadienses, previo examen de mis credenciales, me habían entregado las diversas licencias sin las que ningún explorador puede ir al norte. En Edmonton empecé a equiparme, pero aún me faltaban prendas esenciales, y el padre Delalande me aconsejó hacer acopio en Coppermine, ya que los caribús no abundaban en la isla del Rey Guillermo y me arriesgaba a quedarme sin ropa en Gjoa Haven. Así, mandó a buscar a Krilamik, la mejor costurera de la estación, y le explicó lo que esperábamos de ella. 

			La vieja inuit me condujo hacia el almacén cojeando, haciendo muecas sin parar y fumando un cigarrillo tras otro. Hay pocos espectáculos más fascinantes que ver a un artesano ejerciendo su talento con la madera, el mármol o… las pieles. La silueta de Krilamik encorvada sobre un montón de pieles apiladas inspiraba confianza. Desechó la mitad de un solo vistazo, sin tocarlas siquiera. Una de ellas parecía adecuada, pero cuando Krilamik la arrugó entre los dedos, la puso del revés y la levantó para calibrar su espesor, también acabó por descartarla. Revisó las que quedaban a conciencia, una por una, hasta separar unas cuantas, que luego recuperó con aire inquieto. Por fin se levantó, declaró con gesto indolente que ya había terminado y contamos el lote: diecisiete pieles enteras de caribú, tres vientres, treinta piernas, una piel de foca grande —para las suelas de las botas—, una piel de alce y una de glotón como guarnición —es la que mejor aísla de la nieve—. En cuanto al saco de dormir y otras bagatelas, podría encargarlas allí. 

			También nos llevamos un trozo de nervio de caribú, que parecía un lenguado seco. Krilamik arrancó los nervios uno por uno y, retorciéndolos entre los dientes, obtuvo un hilo maravilloso. 

			Dejamos el montón en su tienda y, sin decir una palabra más, la anciana se puso manos a la obra. No había tomado medidas y, cuando se lo comenté, extrañado, al padre, este se echó a reír. 

			—No conoce a los inuits. Krilamik lo ha visto, y con eso le basta. Esa gente casi nunca se equivoca. ¡Como sastres, valen lo mismo que los chinos!

			Al cabo de doce días en Coppermine, empecé a pensar que el único modo de llegar a la isla del Rey Guillermo consistía en embarcarme con Art Watson en el Audrey-B. No es que este barco llegara a la isla; de hecho, su límite, por el este, era Perry River, a cuatrocientos kilómetros de mi destino; además, antes de poner rumbo a Perry River, se dirigía al oeste, hacia Tuktuyaktuk, cerca de la desembocadura del Mackenzie, para luego deshacer el camino y llegar a Perry River. Así, para cubrir los ochocientos kilómetros que me separaban de la isla, tendría que navegar más de mil hasta Tuktuyaktuk, volver, pasar por delante de Coppermine y tomar rumbo al este, ¡un recorrido de casi mil quinientos kilómetros!

			

			La explicación era muy sencilla. Creo haber dicho ya que el río Mackenzie era la única vía de transporte de las mercancías al por mayor hacia el norte. Todas las cargas tenían que depositarse en Tuktuyaktuk. Una vez allí, parte de ellas se transbordarían al Audrey-B, el único barco disponible ese año, a fin de que este las distribuyera por los diversos puestos costeros. 

			En invierno, con un trineo propio, podría haber hecho la ruta mucho más rápido; pero estábamos a mediados de julio y entonces no había otro medio de transporte. Además, así tendría la posibilidad de acompañar a Art Watson, Bill Store y Slim Purcell en ese crucero de veintidós días. 

			El 12 de agosto en Tuktuyaktuk asistí a un espectáculo que pocas veces se tiene la ocasión de presenciar: un obispo descargando carbón en mangas de camisa. Cuando le confesé mi sorpresa, estalló en una carcajada infantil y me miró risueño tras las gafas: 

			—Si hubiera estado aquí hace un par de años, me habría encontrado en la mina, dándole al pico. 

			En esos momentos, monseñor Fallaize, con la ayuda de tres de sus sacerdotes, un belga, un francés y un estadounidense, agarraba los sacos de carbón para apilarlos en una carretilla. El carbón, para él, también era la vida, un elemento tan importante como la oración.

			Al cabo de dieciséis días, el 28, fondeamos frente al puesto de la Compañía de la Bahía de Hudson en Perry River, y al día siguiente el Audrey-B partió de nuevo. El tiempo había cambiado en apenas unos días. Caía una lluvia fría, hecha de cuchillos helados. No había tiempo que perder si queríamos que el barco regresara a Coppermine antes de los hielos. El viento que nos mordía las orejas y el color de los filos en el mar predecían un invierno muy temprano. Todos juntos, trabajando a destajo, arrojamos las cajas por la borda y las apilamos en tierra, soplándonos los dedos para que no se congelaran. Nada más descargar la última, el Audrey-B zarpó silbando, y corrí hasta el extremo del muelle para contemplar cómo se alejaba despacio, en silencio, hacia el horizonte. Recordé en ese instante las palabras del obispo: «Se le helarán los pulmones, se quedará allí bloqueado en una cárcel de hielo…», y de la despedida de Slim Purcell: «¡Mi pobre viejo, ya empiezo a preocuparme por lo que será de ti!». Con el corazón apesadumbrado, me acerqué al puesto. Acababa de cortar el último vínculo con el exterior. 

			Sin embargo, Perry River aún no era mi punto de partida. Pasé allí una semana en compañía del administrador Angus Gravin, un joven activo y con un gran sentido del humor, antes de que un inuit civilizado me permitiera cubrir, llevándome en su goleta, los cuatrocientos kilómetros que me separaban de la isla del Rey Guillermo. Por fin, el 9 de septiembre a las cinco de la tarde, entramos en la tranquila bahía de Gjoa Haven. 

			La ensenada, en forma de habichuela, estaba rodeada por todas partes de colinas que mostraban una profunda erosión. Más allá se extendía la llanura, una inmensa y lúgubre planicie despojada de todo rastro de vida y vacía de toda promesa, salvo la de la soledad. Dos hombres de pie en la orilla nos contemplaban al acercarnos. No agitaban los brazos ni nos gritaban palabras de bienvenida, sino que permanecían allí quietos, inmóviles. Yo sabía que uno de ellos aguardaba a Angulalik para «salir» con él, pero ¿y el otro? ¿Qué clase de hombre sería? Tendríamos que pasar varios días los dos juntos, a solas, en aquel shack de lo alto de la colina, que desde la orilla parecía una caja. 

			

			Cuando salté a tierra y estreché la mano de William Paddy Gibson, todas mis inquietudes se disiparon. Solo con verle la sonrisa, me tranquilicé.

		

	
		
			II

			Desde el principio, tres imágenes evocaron, para mí, el Ártico y todo lo que representa, y hoy las considero muy simbólicas. 

			La primera es la imagen de un halcón volando en zigzag que avisté desde la ventana un día muy temprano. Cual picozapato,[5] encrespa a las cabrillas con aletazos rápidos, se hunde en los huecos y desaparece. Está en plena caza, siguiendo a los «pájaros de nieve», que aún no se han marchado, y por eso él tampoco. Pronto se irán al sur y los acompañará, recogiendo, una a una, sus presas.

			Así es la cadena que, aquí, funciona sin detenerse. El ser humano se encuentra después de los zorros blancos, que, a su vez, vienen después de los lemmings,[6] que siguen a quién sabe qué. Asimismo, en las tierras interiores, los lobos persiguen a los caribús. Tras ellos vienen los zorros, que comen lo que dejan los lobos, y luego los glotones, que limpian los restos. El oso polar recorre la banquisa al acecho de las focas, y el zorro lo sigue porque sabe que el oso solo se come la grasa. El hombre viene detrás para tender sus trampas. 

			La vida en el Ártico se rige por el signo de lo implacable, cuyos emblemas descubro con solo volver un poco la cabeza. Al otro lado de la ensenada, a trescientos metros del puesto, hay dos mojones, dos montoncitos de piedras que elevó Amundsen en 1905 para marcar su paso por el lugar. Unas hierbas amarillentas aún revelan la localización de su campamento. Al suroeste, al otro extremo de la bahía, está Fram-Point, llamado así en honor del barco de Nansen, y en esa punta se alza otro túmulo, esta vez marcado por dos vigas en cruz coronadas por un barril de gasolina volcado que contiene alambres. Al pasar junto a él, se oye el viento que se cuela por los huecos y chirría como si de un esqueleto se tratara. Hacia el norte, solitaria en la llanura, se encuentra la tumba de un hombre de la Compañía al que, tras perderse en medio de una ventisca, encontraron muerto. Desde mi ventana atisbo la pequeña cerca de madera que la rodea. 

			

			—Es curioso, pero esa tumba atrae a los zorros —dice Paddy, que me sigue la mirada—. Es muy cómoda. 

			Me veo convertido en una fuente de comodidad cualquier día de estos. No es que nadie desee mi muerte, pero, después de todo, ¿por qué no podría resultar yo también apetecible para cuatro o cinco zorros, si me llegara la hora? 

			Mi universo, una vez más, se ha contraído. Del Ártico, encogió primero a esta bahía de Gjoa Haven, donde la vista alcanza a tres cuartos de milla en esta época; más tarde, volvería a reducirse a las dimensiones del puesto, y luego a las de la estufa. Parecía una prisión cuyos límites estaban ahí plantados como el decorado de una película: desnudos, brutales, inexorables. Solo se veía un búho, un gran búho ártico apostado ahí para vigilar a los lagópodos y cuya silueta, por sí misma, anunciaba muerte y desolación. Volaba de poste en poste[7] como una acechante amenaza, y su proximidad nos resultaba tan siniestra que no nos atrevíamos a matarlo. 

			La segunda imagen es de Sturrock cortando los hilos de su radio. 

			Sturrock era el aprendiz de la compañía, el que se marchaba de la isla en la barca que me había traído. Lo contemplé mientras hacía el equipaje, que consistía, más que nada, en una radio, una vieja batería B conectada a unos auriculares telefónicos. La había fabricado él mismo, y no le habría costado más de dos dólares y medio, pero, al parecer, el aparato era para él, y ahora lo embalaba en una vieja huevera como si fuera el juguete más bonito del mundo. 

			[image: Dibujo de paisaje]

			Con esa radio, Sturrock había logrado prodigios dignos de desatar la envidia de una estación oficial. La radio es una mujer, no solo un instrumento que manejar: hay que hablar con ella, mimarla e invocarla en sueños. Todo aquel que ha visto a un aficionado a la telegrafía sin hilos retirarse al rincón de una estancia para soñar durante horas, con ese aire virginal y preocupado que los caracteriza a todos, sabe de lo que hablo. En la soledad de la isla del Rey Guillermo, el chicarrón atlético de ojos azul pálido[8] la llamaba con suavidad y un gran respeto. Ella acudió a la llamada y, desde entonces, no lo abandonó. Cuando en los otros territorios se negaba a funcionar, acudía sin falta a la casa del joven, que se hizo tan célebre que empezaron a requerirlo de todas partes. Con sus delicadas manos —esas que confieren la gracia— recogía los desfallecidos mensajes para transmitirlos muy lejos. 

			No es de extrañar, pues, que Sturrock, en su último día, no se tomara nada con nosotros y se guardara el correo en el bolsillo sin echarle un solo vistazo. Arrodillado bajo la mesa que le servía de altar, cortó el hilo del suelo, dejando un agujero como una herida en la pared.

			

			El barco partió con Sturrock y su juguete. Nos quedaba un aparato de emisión, pero no de recepción, y, a partir del día siguiente, el abandono en el que nos habían dejado me restalló en la cara. ¿Qué íbamos a hacer? Si yo enloquecía, ¿cómo daría Paddy el aviso? Y, si él sufría un ataque de apendicitis, ¿con qué medios podría yo llamar al médico más cercano, en Aklavik, a más de dos mil kilómetros?

			—¿Cómo se abre un vientre con un cuchillo de cocina?

			No… Ni de ese recurso disponíamos. Ya no teníamos derecho a caer enfermos ni sufrir. El juguete de dos dólares y medio se llevaba consigo nuestros derechos humanos más irrenunciables, y, con él, se marchaba lo que nos convertía en seres humanos: el derecho a llamar a otros en caso de necesidad. 

			Allí, los dos de pie en la orilla, uno al lado del otro, vimos zarpar la barca. ¿Esbozaría Paddy un gesto de despedida? Ni siquiera eso. Las despedidas están bien en el andén de una estación, entre quienes están seguros de que pronto volverán a verse; pero ahí, en nuestra situación, todo gesto era superfluo. Sin esperar a perder de vista la barca, Paddy subió a grandes pasos la cuesta hacia el puesto; y yo la subí detrás, desconcertado. 

			La tercera imagen es de Paddy leyendo su correo. Nada más entrar, se enfrascó en él; cosa muy habitual en estas tierras: en cuanto se recibe, se relee una y otra vez durante dos días. 

			Las cartas y los periódicos se esparcen por el suelo, así todo es más sencillo. Sentado en una silla, con su viejo jersey y sus botas de piel de foca, Paddy se dedica a picotear del montón. Rasga un sobre, empieza a leer una carta, se interrumpe y la arroja al suelo para abrir la siguiente. Más que información, lo que necesita es contacto. Esa letra… ¡Ah, sí! Las revistas mejor las apartamos a un rincón, ya las leeremos durante el invierno. 

			Como yo no tengo correo, me dedico a contemplar a Gibson. De pronto, suelta una exclamación sorda, atrapa una carta del montón, la abre y la lee, esta vez muy despacio. Es de su padre, fallecido en Irlanda hace seis meses. 

			Se queda inmóvil mientras yo, conmovido, desvío la vista. Entonces, en esta parte del mundo los muertos siguen escribiendo: es un lugar tan alejado de todo que nadie sabe si los suyos siguen vivos o si su país está en guerra. Si un cometa destruyera la mitad del globo, nosotros no nos enteraríamos. El orgullo del ser humano consiste en sentirse unido a nuestros semejantes, en formar parte de la gran comunidad humana; pero nosotros, aquí, en Gjoa Haven, no compartimos ese honor. Somos la cola de la lagartija que, una vez cortada, sigue retorciéndose. 

			Gibson se guarda la carta en el bolsillo sin decir nada, pero la idea no deja de perseguirme; y cuando, al atardecer, nos retiramos cada uno a nuestro cuarto, lo imagino, ya a solas, al otro lado del tabique que nos separa, abriendo la carta una vez más: «Mi querido hijo…».[9]

			

			Todas esas obsesiones —el halcón cazando, el búho plantado e inmóvil, la sensación de aislamiento— marcaban las inquietudes de un hombre «de fuera
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         Entre 1938 y 1939 Gontran de Poncins viajó más allá de las tierras áridas, al norte del círculo polar ártico, hasta la isla del Rey Guillermo, donde en invierno, las temperaturas normales son de -50 ºC. Allí pasó quince meses viviendo entre los veinticinco inuits netsilik que la poblaban. Al principio, le horrorizó su estilo de vida, que consideraba primitivo: comían pescado crudo, se acostaban con las esposas de los demás, no tenían horarios y usaban sus posesiones sin permiso. Pero a medida que la odisea continúa, se transforma de kabluna, el hombre blanco, un forastero incomprensible y que no comprende, en inuk: un hombre. Este relato se ha convertido en el encuentro de dos formas de pensar, en una muestra de la paulatina evolución de la actitud europea, que culmina en la admiración por un pueblo tan diferente. Poncins revela que su aventura resultó ser mucho más que un simple viaje y describe la dolorosa pero fascinante iniciación en la vida, las costumbres, la mentalidad y la dura realidad del pueblo inuit, así como su visión del mundo 

      
   
      
         

         
			 Gontran Poncins. Aventurero y escritor, Jean-Pierre Gontran de Montaigne, vizconde de Poncins y descendiente del ensayista y filósofo Michel de Montaigne. Tras pasar una temporada trabajando como gerente en la industria textil, se aburrió del mundo de los negocios y se convirtió en periodista independiente para poder viajar y vender relatos de sus experiencias a periódicos y revistas. La curiosidad lo llevó a zonas exóticas de todo el mundo: Tahití, Nueva Caledonia y, finalmente, al Ártico canadiense. De regreso a Francia en 1940, estaba convencido de haber descubierto una forma de vida más noble y, tal vez, un medio para salvar la decadencia del mundo occidental. Era la paz lo que él anhelaba, pues había llegado a la conclusión de que lo más raro es un hombre civilizado en paz consigo mismo. Pasó sus últimos años en una pequeña finca en Provenza.
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