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Alonso

Voyeur: Dicese de la persona aficionada a espiar o mirar a otros
en actitudes intimas o erdticas para excitarse sexualmente.

No creo que el impulso que me ha llevado a buscar en Google el
significado exacto de voyeur se corresponda directamente con mi afi-
nidad hacia dicho concepto. Sin embargo, una excesiva curiosidad,
en ocasiones un tanto morbosas, me lleva a poner en valor la impor-
tancia de los mensajes que me envia el subconsciente, alertindome
al respecto, y produciéndome una molesta sensacion por el temor a
identificarme, de cierto modo, con alguna clase de voyeurismo, porque
la 16gica me dice que en esto, como en todo, ha de haber grados que
marquen la intensidad de la inclinacion que lleva al mirén a poner en
practica su tendencia.

Elegida entre muchas la definicion de voyeur que me parece mas
precisa, me sitiio, con toda la honestidad de que soy capaz, frente a las
palabras que dan sentido al término en cuestion y me digo a mi mismo
que, a pesar de esa vaga sospecha, reconocida por ser recurrente, no
encajo con exactitud, al menos no en su totalidad, con la descripcion
de voyeur, basicamente por no ser consciente de buscar satisfaccion
sexual en esa practica.

El morbo que me produce observar ciertas situaciones, protago-
nizadas por semejantes, raya con una patologia que podra ser mas o
menos grave.

Asi, puedo perder un precioso tiempo siguiendo a un personaje
(preferentemente femenino) que se cruce en mi camino, cualquier dia,
porque mi delirante imaginacién me lleve a creer que promete una
pequefia fraccion de una gran historia.

El hecho de haber descubierto de esa manera algunos robos, ciertas
extorsiones o bonitos finales amorosos y pasionales, me hace pensar
que poseo la condicion més preciada para ser un buen detective o un
excelente espia. De lo que puede deducirse que equivoqué la carre-
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ra profesional ya que trabajo en una galeria de arte cuya propiedad
comparto con mi socio.

Caigo en la cuenta, ahora que trato de calificarme en mi otra ocupa-
cion preferida, de que es altamente probable que la minuciosa observa-
cion que ejerzo por mis alrededores me haya llevado a la satisfaccion
compartida de admirar las manifestaciones artisticas, motivo por el
cual dedico la mayor parte del tiempo a tratar con pintores, fotégrafos
y escultores, algunos de los cuales exponen sus obras en mi local.

La historia que ahora me traigo entre manos me obsesiona de
tal manera que temo implicarme demasiado. Nada que ver con esos
pequefios destellos que parecen aportan luz a seres anéonimos que me
rodean y que apenas si restan unos minutos a mis quehaceres cotidia-
nos. Son ya varios dias los que finjo indiferencia, con la pretension
de no ser descubierto, ante una pareja que aparecio, magicamente, en
mi camino; digo magicamente y aumenta el grado de preocupacion
ante mi comportamiento.

Mi camino es el circuito por el que acostumbro a correr diariamen-
te en el parque mas proximo a mi casa. Doy tres vueltas a las pistas
marcadas para footing, y es en ese camino donde aparece por primera
vez ante mi vista la pareja que despierta mi interés.

Me reconozco en una desmedida curiosidad que no seria capaz de
desvelar abiertamente sin avergonzarme.
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El primer dia que los vi fue el hombre quien primero llamo mi aten-
cion. Se da la circunstancia de que va en una silla de ruedas. Recuerdo
que pensé en lo terrible que seria para mi verme privado de hacer
deporte si estuviese en su lugar como tantos otros.

Me fijé en él, simplemente, no aminoré la marcha. Me dio tiempo
a captar su fisonomia: un hombre mayor, aparentemente en la década
de los setenta, aunque es posible que su minusvalia le haga parecer
de mas edad.

En la siguiente vuelta al circuito volvi a encontrarme con ellos:
la silla era conducida por la mujer y circulaba en direccidén opuesta a
mis pasos. Fue entonces cuando me fijé en ella: mucho mas joven, tal
vez su apariencia jovial, sumada a un atuendo deportivo, restan afios
a su edad que calculé en torno a los cuarenta. A pesar de la diferen-
cia de edad entre ellos, no dudé en que serian pareja y no enfermo y
cuidadora, como podria haber supuesto: hay algo intimo en ellos que
se capta a simple vista.

Ella me atrapo al instante: un atractivo demasiado exclusivo para
serme indiferente, y esa sensacion que tengo desde entonces (hoy
hace trece dias del encuentro) que hace que su edad sea un detalle sin
importancia, entretiene mi pensamiento sorprendiéndome a cualquier
hora del dia que se convierte en vispera de volver a verla.

Suelen sentarse en un banco (por decirlo de alguna manera: €l
permanece en su silla) a unos cuatro metros del circuito que yo re-
corro.

Aminoro la velocidad al acercarme a su sitio. Protegido por mis
gafas oscuras les miro y agudizo el oido tratando de captar alguna pala-
bra de su charla que parece interminable. No puedo saber el contenido
de la conversacion pero el tono que utilizan, la expresion dulce de ella
y el gesto de €1, que me atrevo a calificar de conformista, me hacen
pensar que son un matrimonio bien avenido a pesar de las diferencias
que aumentan en mi haber dia tras dia.

Son esas divergencias que por logica aplastante pudieran separarles
y que, sin embargo, no parecen existir, dado el grado de complicidad
que muestran, las que han contribuido a imaginarme una historia in-
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teresante que me esfuerzo por llegar a deducir con esta practica de
mi particular voyeurismo, o como quiera que se llame mi propension
a curiosear en otras vidas.

No me resulta dificil reconocerme intimamente en un cotilla em-
pedernido aunque, como ya he dicho, esto es algo que nunca admitiré
publicamente, y hago esfuerzos por no hacerlo notorio para librarme
de juicios incomodos.

Mis pesquisas detectivescas, en este caso como en ningun otro,
empiezan a parecerse mas a las practicas de un escritor de novelas
que al oficio de un espia. Me doy cuenta de que doy los pasos propios
para construir historias. Puedo responder diligentemente a las primeras
preguntas que constituyen una trama: ;quiénes?, ;qué?, ;donde? y
(,coémo? Selecciono acontecimientos con relacion causa-efecto, orien-
tadas al objetivo principal: la historia que, evidentemente, sera una
creacion mia y que con toda probabilidad no se sera real. Llegados a
ese punto de mi razonamiento, entra en juego ese temor que me llevod
esta mafiana a buscar en Google el significado exacto de voyeur, por-
que no me conformaré, lo sé, con imaginar, voluntariamente o a mi
pesar, la vida de esta extrafia pareja que, por casualidad, aparecio en
mi camino un dia cualquiera de esta incipiente primavera, en la que
el buen tiempo y los brotes de la vegetacion hacen mas respirable el
ambiente contaminado de Madrid e invitan a salir de casa y llenar los
parques de visitantes que desean dejar atras los dias grises del pasado
invierno.
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Hoy no he podido ir al parque. Me he acostumbrado a correr todos
los dias y cuando el trabajo me lo impide siento como si me faltara
algo.

Normalmente llego a casa a las tres, me pongo las mallas y las
deportivas para cumplir con esta obligaciéon que me impongo y que
me proporciona una buena forma fisica.

Desde hace unos meses que termind mi relacion con Mariola, mi
ultima pareja, vivo solo y puedo adaptar el horario a mi antojo.

Hoy no he visto a la extrafa pareja del parque, como les 1lamo.
Ellos aparecen cuando estoy en la segunda vuelta del circuito, lo que
me hace pensar que aprovechan las primeras horas de las tardes pri-
maverales para tomar el sol al aire libre, de lo que asi mismo deduzco
que, dadas sus circunstancias, no tendran demasiadas obligaciones.
Tal vez ella no trabaja y se dedica a cuidar de él.

Aprovecho los minutos de mi carrera para fabricar una historia
posible en la que puedan encajar. Me distraigo y se pasan mas rapido
los treinta minutos de esfuerzo.

Lo cierto es que imagino que los conozco desde hace tiempo. Hay
algo en este encuentro que ya no me parece una simple casualidad o
una mas de mis obsesiones por descubrir otras vidas.

Paradojicamente, este interés tan sui generis no me ha valido para
conocer cuanto debiera a mis novias. A mis treinta y tres afios son ya
tres las parejas que he tenido y en todos los casos me despedi de ellas
sin saber como eran realmente.

Dice Luiso, mi socio, que me cuesta profundizar en las relaciones
y eso no deja de parecerme gracioso si tengo en cuenta mi curiosidad
compulsiva, aunque sé que €l lo dice porque en el fondo aspira a que
yo no descarte, categdricamente, la posibilidad de cambiar mis pre-
ferencias sexuales para adaptarme a su condicion de gay, opcion del
todo imposible que me convierte en su inalcanzable amor platénico.

Aparte de esos matices afectivo-erdticos que le provoco, y que €l
exhibe con la mayor naturalidad, nuestra relacion laboral es perfecta y
nos manejamos muy aceptablemente en este mundo de creadores que
nos aporta, por el momento, un nivel de vida igualmente aceptable.

17



Isabel Valverde Virseda

Hoy mismo hemos cerrado la fecha para una muestra de acuarelas
soberbias cuya autora ya tiene un nombre en la historia de la pintura
contemporanea. Ella es Marcela Ribau, una persona singular que, sin
embargo, no me suscita interés mas alla de su obra, y es que, afortuna-
damente, nunca trato de conocer la vida de mis clientes. Es una regla
que sigo a rajatabla sin ningtn esfuerzo: el trabajo es un compartimento
estanco en mi mente en el que no admito interferencias de mi vida
privada. Este logro hace que banalice el alcance de la tendencia que,
apesar de ello, provoca mi mala conciencia y me ha llevado a indagar
en la red buscando connotaciones de cierto sinénimo de mir6n.
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Lo cotidiano sigue el ritmo que trato de impulsar en mis asuntos,
con mayor o menor €xito, de acuerdo con las circunstancias que se
van dando, pero he de reconocer que sigo con un interés maximo el
hilo que voy tejiendo en la historia que estoy empefiado en desvelar
y a la que, dia a dia, le aflado un pequefio fragmento como fruto de
mi concienzuda observacion.

En los ultimos dias he aprendido gestos de ella que reproduzco en
mi pensamiento cuando, en cualquier momento, me asalta el recuerdo
de la vigilancia que gustosamente me he impuesto y que tengo tan
asociada a los momentos de deporte que practico.

Me visto para salir a correr y ya estoy pensando en encontrarme
con ellos; a veces me sorprendo preocupado por el temor de no verlos
porque, razonablemente, algin dia cambiaran la hora de su paseo o
dejaran de ir por cualquier acontecimiento o cambio de planes. Es-
pero, y no me siento especialmente orgulloso de poner mi esperanza
al servicio de asuntos que no debieran concernirme, pero espero que
para cuando cambien el habito de acudir a nuestro parque ya pueda
saber lo suficiente.

Hoy he avanzado notablemente gracias a una estrategia que parece
dara resultados: una vez que termino la tercera vuelta, hago los ejer-
cicios de estiramiento, que acostumbraba a hacer en casa, a escasos
metros de donde ellos se encuentran, en el banco de al lado. Me con-
centro en recoger las palabras que me llegan, ahora con mas nitidez,
al tiempo que me desconcentro en la tarea de relajar mis musculos.

De momento no existo para ellos o al menos no dan muestras de
fijarse en mi y eso me permite observarlos con tranquilidad.

Hay tantas cosas que empiezan a intrigarme... sSon una pareja tan
atipica, ella es tan atractiva y él se muestra tan cansado que no parece
darse cuenta de la vida que irradia su compaiiera. Por cierto, brilla su
pelo al sol de una forma que me recuerda la mujer de un cuadro ma-
ravilloso, de nuestra exposicion permanente: su cabellera magnifica,
con vida propia, mecida por un viento casi perceptible en la pintura.
La una, como la otra, de un rubio extrafio, a medio camino entre el
rubio claro y el pelirrojo apagado; un color nada comun, un color sin
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nombre (estoy acostumbrado a encontrarme colores que otros crean
y que no parecen pertenecer al espectro del catdlogo cromatico).
El color de su pelo es una de sus rarezas. Estoy expectante ante el
momento en que se quite las gafas de sol, hago cabalas con el color
de sus ojos.

Mueve las manos al hablar con una cadencia que se diria musical.
A veces rie, la he oido reir y lo hace con elegancia, jhay risas tan
groseras!

Intento saber de él y ella lo ocupa todo, y lo decora, y ya no hay
flores... y su edad, la que pueda tener, es apenas un detalle sin impor-
tancia.

Tal vez parezco ridiculamente afectado en este caso, pero me pasa
que, igual que cuando miro una obra de arte, reconozco la belleza
en los detalles, mis ojos criticos y profesionales se fijan en lo que es
distinto, rechazan lo ordinario en un intento por descubrir el éxito. El
éxito suele estar agazapado, solo hay que saber encontrarlo (la sonrisa
de la Gioconda. No es ella, es su sonrisa el enigma).

Hablaba. No sé qué cosas. Palabras. Algunas se perdian en un
viento que no dejaba de parecerme antipatico a pesar de rebajar, en su
justa medida, la temperatura un tanto elevada de esta tarde.

Me parecian palabras que sonaban a asentimiento y reforzaban lo
que decia el hombre, que me llegaban con un caracter pedagdgico.
(Profesor, tal vez? Es posible.

—Eso si, carifio... lo sabiamos... ya pero...

—... me referia... trato de explicarte... ;comprendes? —habia
hablado antes él.

No me he equivocado: eran una pareja; ella sustituia su nombre
por carifio, como suelen hacer dos que estan juntos.

Estar juntos, se dice ahora. Yo decia: Mariola y yo estamos juntos,
y ya sabia que ibamos a separarnos.

En un momento ella (;llegaré a saber su nombre?), le cogio la
mano en un gesto muy aprendido, con la misma naturalidad que retira
un mechon de su pelo, sin nombre, que oculta el perfil de su cara a
intervalos.
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Segui un rato mas mirando, a hurtadillas; y parecia que relajaba
mis musculos después de correr.
No me habia dado cuenta de que tenia hambre.
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Me importan otras cosas, evidentemente. Tengo mi tiempo ocupado,
aunque en esta época baja la intensidad de trabajo en la galeria. He llegado
a pensar que el buen tiempo, con la llegada de los colores mas vivos, es
época propicia para crear, para inventar arte, y es después, en otofio, cuan-
do nos llegan las propuestas para exponer, pero siempre hay contactos que
atender. Son las cosas de mi vida profesional. Me importan, y mucho.

Pero hay otras cosas que me ocupan, como el seguimiento que hago
a la pareja del parque, y realmente no tengo argumentos convincentes
ni razonables que pueda darme a mi mismo para justificarlo. Hacerlo
me crea malestar, como cuando la conciencia se hace eco, repetidamen-
te, de lo que ya sabemos que no es correcto y, sin embargo, persistimos
en ello por alguna clase de satisfaccion que obtenemos haciendo uso
de una libertad que, en muchas ocasiones, parece manifestarse por su
cuenta desoyendo nuestra propia voz.

Me digo que soy un hombre inteligente, medianamente acomodado,
valido profesionalmente, y me doy cuenta de que esas caracteristicas
que me acompaiian no concuerdan con mis deseos de saber coémo actian
los otros ante situaciones de la vida corriente que captan mi atencion sin
que a mi alrededor parezcan importar a nadie mas: un comportamiento
agresivo de alglin transetnte, la rabieta de un nifio en espera de la reac-
cion del adulto que le acompafia; una mujer determinada entrando en
una tienda, que me despierta la curiosidad por saber la clase de cosas
que va a comprar o si solo va a mirar, por mirar, del mismo modo que
yo la miro e imagino una existencia para ella. En otras ocasiones me
intriga qué pasos dara ese individuo cuando corte la comunicacion del
movil después de una conversacion tan inexplicable que yo, rezagado,
he escuchado en un semaforo en rojo y que se me antoja determinante
en su vida: te aseguro —decia aquel sefior con pinta de alto ejecutivo,
en la calle Velazquez— que te acordaras, espérame, en un minuto estoy
ahi y veras. Me quedé con ganas de seguirle pero el deber me lo impi-
did: habia quedado con un fotografo para mostrarme una coleccion de
fotos. Eso me salvo de perder tiempo sin sentido.

Recuerdo situaciones parecidas en las que he preferido ese tipo
de entretenimiento a leer un libro o ver una pelicula interesante, pero
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siempre han sido casos que, si bien he recordado después, no me han en-
tretenido mas alla del tiempo que ocupa contar una pequefia anécdota.

Ahora es otra cosa: hace ya veinte dias que sigo la pista de Patricio,
asi le llama la mujer de quien todavia no sé su propio nombre.

Realmente es un misterio (razén de mas para sentirme atrapado) que
ella sea la pareja del viejo impedido. Mis calculos los separan treinta
afios y su manera de relacionarse es la de cualquier pareja perfecta.

Patricio parece aceptar atenciones de la mujer a cambio de darle
explicaciones que a ella parecen satisfacerle. No puedo imaginarlos,
aunque lo intento, en actitud amorosa y, de ser como supongo, ella ha
de tener otras compensaciones, dignas de quemar sus energias y su
atractivo, junto al viejo.

Pero qué se yo de sus vidas. Doy por supuesto lo que parece y hay
tantas sorpresas...

Tengo que admitir ciertas cualidades en Patricio que ella, sin duda,
admira: un porte distinguido que no se ve menguado por la silla de
paralitico, que parece estar pegada a su persona, ese aire de intelec-
tual indiscutible, el cuidado personal del que, evidentemente, es ella
la responsable y por qué no, las huellas de una belleza masculina que
pudo hacer estragos en su tiempo, un tiempo en el que ella seria una
nifia pequefia incapaz de interesarse por un hombre tan mayor.

(Qué me va a mi con esta historia? Y no hay respuesta. Pero
seguiré fingiendo descansar junto a su banco por unos minutos, que
cada dia que pasa tienen mas segundos, hasta el punto de que ya han
dado muestras de mi presencia junto a ellos.

Hoy les he sonreido al llegar, a modo de saludo cortés. Patricio ha
asentido con la cabeza y ella ha movido los labios sin decir, y después
ha sonreido abiertamente.

Progresos...
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Parecian no estar de acuerdo sin que por ello discutieran. Deduje que
hablaban de un hijo, pero ella no es la madre:

—Thu debiste aconsejarle —decia Patricio levantando la voz por
encima de lo acostumbrado.

—Nunca lo hice... tu hija... no soy...

Llegaban a mis oidos fragmentos de la conversacion que me
resultaba facil recomponer: parece que él se lamentaba de no haber
actuado adecuadamente con un hija, y ella no se sentia responsable
porque no era competente para actuar o decir; no obstante, Patricio
seguia insistiendo, de tal modo que parecia cargarle a ella con cierto
peso de su conciencia. Algo habia salido mal:

—Se veia... ti también lo veias... reconoce...

—...decision suya... /qué podiamos hacer nosotros?

Mi imaginacion llenaba los huecos que dejaban sus débiles repro-
ches que, atn siéndolo, tenian la carga afectuosa que impregnan sus
conversaciones. Son varias las opciones que barajo para responderme
qué era lo que habia sucedido con la hija de Patricio pero cualquiera de
ellas solo seria una suposicion. El se lamentaba de lo que fueray, en el
fondo, mas que amonestar a la mujer, por no haber tenido su ayuda, era
como decirle: si ti hubieras intervenido eso no hubiera sucedido.

Después cambiaron radicalmente y con una facilidad sorprendente
ya estaban hablando de otra cosa, parece que relacionada con unos
zapatos nuevos de él. Me pregunto qué importancia tendran unos za-
patos para alguien como Patricio que no camina.

Terminé mis ejercicios. Pensaba quedarme en el banco por un rato
mas recibiendo la caricia del sol en la cara, pero era consciente de que
hoy me habia demorado demasiado y pronto ellos se darian cuenta.

Tal vez ya estén pensando en mi de una manera un tanto sospechosa:
elijo ese banco y no otro cualquiera, el que esta junto al suyo, bajo un
pruno (de ese color increible que tienen esos arboles y que no parece que
sea el color que imaginamos para unas hojas al pensar en un arbol). Sin
duda ellos escogieron ese banco para estar entre el sol y la sombra.

Ahora estoy en casa. No necesito cerrar 1os ojos para ver con
claridad la estampa: un fondo dorado salpicado de pequefias sombras
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que juegan al claro oscuro sobre dos figuras. Son un hombre invalido
cuya personalidad trasciende de la silla de ruedas sobre la que esta
sentado, restando importancia a las causas que lo tienen fijo, y una
mujer singular que invita a imaginar el mensaje que pudieran darnos
sus 0jos, cubiertos por unas gafas oscuras. No puedo evitar, al evocarlo,
la mirada de oficio que tienen mis ojos, como cuando contemplo un
cuadro. Ellos son un cuadro, a pesar de esos elementos que impactan
de una forma un tanto urbana: la silla de él y las gafas de ella.

A estas horas solia echar una cabezadita inducido por el rumor
de la television que me adormece, pero ahora reflexiono. Nunca un
cuadro se ha mantenido en mi retina de esta manera... Creo que los dos
elementos detonantes son, precisamente, los que elevan mi curiosidad
a estos limites.

Decididamente soy un mirdn y esta certeza es la que me llevo a
buscar la definicion de esa palabra, tan mal vista, porque voyeur se
ve, no se escucha.

Me conformo o me engaiio, no lo sé, pero me pregunto quién no ha
sentido alguna vez deseos de conocer la vida privada de alguien; sin
duda, unos mas que otros ante esa turbadora experiencia. Hitchcock
lo sabia bien cuando hizo La ventana indiscreta.

Imagino que haré un descubrimiento el dia que pueda ver esos
0jOs.

Por cierto, para mas sombras, esta tarde llevaba una visera de un
color rosa desvaido, del color de sus calcetines deportivos.

Me pregunto si correrd, como yo, cuando deje a Patricio en casa
o si hara cualquier otro deporte. Es muy probable que, de ser asi, ese
sea el secreto de su elegancia natural y su ropa deportiva.

Es curioso, puedo imaginarla vestida de forma sexy. Preveo que
su manera de caminar es un entrenamiento para subirse a unos zapatos
con tacones de vértigo, rojos, por supuesto, y cruzar unos pasos de
pasarela, tan cortos como le permita una estrechisima falda...

Me gusta mirar, si, también lo que no veo.

25



Isabel Valverde Virseda

No es que no les haya visto estos dias pasados, cinco para ser exacto,
es que he estado tan ocupado con los preparativos para la exposicion
de fotografias, las invitaciones y demas, que he caido rendido en la
cama y apenas he anotado en mi haber los detalles que la extrafia pareja
me ha regalado para hacer progresar esta historia que me entretiene.
(Entretiene? {Oh, no! Mas, mucho mas que eso.

No, no habia mujeres con gafas negras en las fotografias, pero
habia cuerpos desnudos en movimiento: body art, arte conceptual. En
realidad el fotdgrafo (demasiado atractivo como para no conmocionar
a Luiso) ha captado con la cdmara una serie de performances para fijar
en el tiempo esas manifestaciones artisticas que ocupan un espacio
provisional y un tiempo limitado.

Légicamente, si el artista hace que unos modelos se muestren en
un espacio abierto, desnudos, como es el caso, para observar las re-
acciones de la gente que pasaba por el lugar, son unos pocos los que
pueden ver esa manifestacion. Pero Alexandro (asi se llama el autor)
lo fotografia y expone dos veces, la tltima en nuestra galeria, preci-
samente, y mi socio ahora esta como loco con el fotégrafo que parece
responder a sus intenciones. Me alegro por Luiso pero es insufrible
cuando liga; se enamora perdidamente, descuida su trabajo y aumenta
considerablemente el mio.

Aun asi, no he dejado de correr ni un solo dia. Confieso que no
tanto por mi adiccion a quemar calorias como por no perderme el
encuentro con ellos: Patricio y la mujer cuyo nombre sigue siendo
una incégnita. Querida es la palabra que €l utiliza para referirse a
ella.

Siempre me fijo en los nombres: soy de los que opina que los
nombres dan un significado a cada persona y, a veces, es el propio
nombre el que conforma la personalidad de quien lo lleva. Tan im-
portantes son los nombres. Estoy ansioso por saber el nombre de ella.
Necesito saberlo, ponerle la etiqueta, su denominacion de origen. De
momento hago conjeturas sobre la cuestion: Elia, Beatriz, o tal vez
Elisabet; nombres que me gustan para ella. Digo Elisabet, consciente
del extranjerismo y es que, hay algo en su tono de voz que me llega
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con una huella de acento, como si no hubiera nacido en Espafia y los
afios vividos aqui hubiesen limado los vestigios de otro idioma. No
sé, no sé, posiblemente sean imaginaciones mias.

Ella es rubia, de ese tono sin nombre que me fascina; es alta, sin
serlo excesivamente, y su silueta modela unas curvas femeninas, a
pesar de las amplias prendas deportivas que viste, siempre en tonos
claros o blancos. Me llaman la atencidén sus manos que mueve al
hablar con la cadencia del vuelo de paloma. Trato de fijarme en su
boca, cuando me atrevo a mirar de frente, no me parecen sensuales
los labios, perfectos en el trazo, si, es posible que a sus veinte afios
los tuviera mas llenos.

Es curioso que ese detalle me haya llevado al recuerdo de mi
madre, bella, de una forma distinta a la belleza de esta mujer a quien
no miro segun la edad que pueda tener y, sin embargo, ahora pienso
en eso...

Patricio, su esposo (he visto sus alianzas, de un oro opaco, en sus
manos), es moreno, de pelo abundante, y carente de cabellos canos,
extrafia, y hace pensar que pudiera ser un lujo ficticio, por su edad. ;Y
si ella le tifie el cabello para acortar las evidentes distancias?

Todo es posible.

Me llama Luiso. Dice que se ha enamorado:

—¢De Alexandro? —pregunto

—¢De quién si no? —me contesta entre ofendido y alegre.

Supongo que sera una relacion tan corta como las anteriores ha-
bidas en su curriculo.

(Es promiscuo Luiso? Lo pienso. No le juzgo. Creo que cada cual
puede hacer con su vida lo que quiera: una obviedad, un tépico, pero
no por ello menos cierto.

Mi vida pasa por un impasse de tiempo en el que no me urge tener
una nueva pareja: las experiencias que he acumulado me obligan
a ser cauto. Ni Blanca, aquella primera novia de mi adolescencia,
que me dejoé la marca indeleble de la primera vez; tampoco Sonia,
ni Mariola, la ultima, me hicieron pensar en una relacién duradera.
Tengo la sospecha de que no sé lo que es un amor auténtico toda-
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via. Y tengo la esperanza de que llegara y lo sabré reconocer para
retenerlo.

Estoy pensando en la manera de entablar conversacion con mis
amigos del parque. Temo que se me escapen sin tener la oportunidad
de conocerlos y saber algo de sus vidas, que parecen paralelas reco-
rriendo el camino al unisono, ambos sobre las ruedas de una silla que
limita muchas oportunidades.

Ella le admira, parece visible, pero ;le amara?, ;le habra amado
y queda la compasion?

(Qué sera, sera?, dice la cancion.
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Habia soltado su pelo, generalmente recogido de modo informal con
una pinza de nécar, y el aire insistia, una y otra vez, en alborotar su
melena cubriéndole los ojos. Leia un libro (no pude acercarme lo sufi-
ciente para saber de qué libro se trataba) y opto6 por quitarse las gafas
(jpor fin!) para sujetar los mechones del cabello a modo de diadema,
como he visto que suelen hacer muchas mujeres.

Sus ojos. Fingi necesitar espacio para estirar mis piernas cansadas
y me acerqué cuanto pude al borde del banco. Los vi entonces: sus
0jOs.

Calculo que cuatro metros separan los dos bancos y desde esa
distancia me era posible mirar con cierta precision.

A veces, cuando esperamos algo con expectacion, es facil desilu-
sionarse al comprobar que el objeto de nuestro interés no cumple con
las expectativas que nos habiamos creado. No es el caso con ella, con
sus 0jos. Son almendrados, con una nota de asombro juvenil. Aun no
sé si el sol confiere ese color dorado a los iris, me parecieron amarillos,
como la miel de abeja, tampoco alcancé a ver si estan moteados o es
la sombra de sus pestafias. Asi no los habia imaginado: entre todos
los colores que los supuse no se encontraba el amarillo. Siempre he
asociado los ojos claros con los verdes y los azules, tal vez castafios
claros, pero... jamarillos? No, nunca.

Solo me falta su nombre para dibujarla. No recuerdo haber con-
seguido tantos datos de ninguna otra persona que haya sometido a mi
observacion, algo que parece logico teniendo en cuenta que tampoco
nunca he seguido a nadie durante dias.

Me he puesto un limite, tal vez, una semana mas, para dirigir la
palabra a la pareja extrafia que, a estas alturas, me provoca una sensa-
cion un tanto familiar. Tanto mas ahora que conozco la expresion que
tienen sus ojos. Los de Patricio, oscuros, inteligentes; en ocasiones,
cuando alguien se fija en él, un tanto esquivos, iniciando esa retirada
tan voluntaria de los que sufren una minusvalia y sienten un complejo
de inferioridad o, acaso, cierta envidia en presencia de los que parecen,
a simple vista, cabales, completos, integros; como si el aspecto fisico
fuese determinante para ser mas o menos.
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Los de ella: claros, dorados, espléndidos, sorprendidos, inquietos,
a punto de ser descarados; restando afios, mas atn, a la mujer de la
que no sé¢ su nombre.

Se fij6 en mi. Hoy lo he advertido por primera vez, pero qué sé yo si
ya me habia mirado, viéndome, tras los cristales oscuros de sus gafas que,
sin duda, evitan la herida de los rayos solares incendiando el amarillo.

Me pregunto cémo los captaria un pintor en el lienzo, qué di-
mensiones alcanzarian y si lograria plasmar ese juego infantil de su
mirada. Me pregunto como miraran de noche, cuando la luz dorada se
convierta en plata. ;jSeguiran siendo amarillos entonces?

S¢€ mucho mas de ella desde que pude mirar sus 0jos, ese parece
ser el primer paso en esa andadura hacia el conocimiento de otro.

Tengo en la memoria sus siluetas, con sus diferencias marcando un
abismo; y los gestos que hablan de ellos y de su relacion, intima; retengo el
sonido de sus voces, en los distintos tonos de una estima acostumbrada.

He captado en ella admiracion y ternura, complacencia y una espe-
cie de agradecimiento que me hace intuir un largo tiempo sin pasion,
a los rescoldos de un gran amor. Todo eso, y mucho mas, me dicta la
observacion, a la que soy adicto.

La voz de Patricio, grave, varonil y profunda, que atin no ha sido
tocada por la senectud en su sonoridad; una voz propia de un mentor
acostumbrado a ensefiar, un elemento poderoso en la constitucion de
una personalidad vigorosa, atrayente que, sin duda fue, y que conserva
un rastro de seguridad en su avanzada edad.

Alcanzo a entrever, pocas aun, alguna de sus costumbres: comen
pronto, se acercan diariamente al parque, después gustan de tomar
el sol; en Patricio parece obedecer a una prescripcion facultativa, en
ella, puro placer. Y el gusto de la mujer por los libros, y el respeto
de €1, cuando lee, callando, por esa practica que a mi me parece una
recomendacion del profesor.

Se aprende tanto observando... muchos se preguntarian qué gano
con esto y es entonces, al pensarlo, cuando me desconcierto.

Me quiero engafiar suponiendo que mi avida mirada podria fructi-
ficar en escribir historias, o pintar cuadros cargados de sensibilidad.

Historias con elementos psicologicos capaces de justificar las
vivencias de personajes auténticos. Cuadros con dimensiones inal-
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canzables en los que el ensayo del color, por si mismo, superase al
espectro de la luz.

Quiero convencerme de que soy un observador estudioso de la
personalidad humana con fines artisticos, de hecho busco en la pintura
algo mas alla de lo que se ve a simple vista, busco el origen de la idea
que tuvo el autor e interpreto su obra a mi capricho, aportando nueva
vida a lo que miro. Pero... ain asi, afloran en mi las huellas de una
mala conciencia, consciente de ser un mirén que, probablemente, nun-
ca escriba ni dibuje lo que contemplo, porque sean solo excusas para
disimular el placer que me produce mirar. Y los suefios me desvelan un
inconsciente donde me permito, sin voluntad, follar con las mujeres que
han provocado mi interés en un cuarto oscuro de la conciencia donde no
aparecen los hombres a los que he seguido, guiado por la intuicion de
que me conduciran a ellas para inmiscuirme en su intimidad, fantasear
y aduefiarme de sus cuerpos, de sus vidas y sus circunstancias.

Pero, ;qué somos en realidad: lo que hacemos, lo que pensamos
o lo que esconden los suefios que no nos pertenecen?, jacaso no es la
voluntad la que define los actos que nos representan?

Probablemente un psicélogo identificaria una crisis de doble
personalidad en mi estado actual, pero quiénes no experimentamos
contradicciones.

La posibilidad de hacer terapia la tengo descartada, trato de con-
vencerme de que soy un buen hombre, absolutamente normal en las
relaciones de pareja, cuando he tenido compafiera. Un individuo con
un gran sentido autocritico, excluyendo una mania inofensiva, como
tantas otras que surgen de la condicion humana, algunas de ellas alta-
mente nocivas y destructivas, lo cual no es mi caso en absoluto.

No, no es mi caso.

Mafiana, en el parque, cuando esté junto a ellos, les hablaré.
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—]Hola! (Qué tal? —digo controlando mi respiracion agitada,
después de la carrera.

—Hola —susurra ella levantando los ojos del libro.

El asiente y ensaya una sonrisa.

—Parece que tenemos otro dia de sol espectacular —insisto con
la intencién de no romper el hilo.

—Muy saludable su costumbre, joven —comenta Patricio.

—iOh, si! No puedo dejar de hacerlo, es un habito. —Intento
restarle importancia por consideracion a su situacion.

—Ella también corre, ;verdad, Ella?

(Ella?, ;acaso su nombre es Ella? Me sorprendo. Se debe notar
mi sorpresa.

—¢ Ella? —pregunto.

—Asi es, me llamo Ella. Se escribe El la {No conoce el nombre?
No se preocupe, estoy acostumbrada.

—Perdone. Es un nombre realmente original.

—Fue idea de mi padre. Decia que era como personalizar el fe-
menino en su hija.

—Alonso —digo acercandome a su banco.

—Mi esposo, Patricio —le sefiala con un vuelo de su mano.

No habia mucho mas que decir: somos unos extrafios que llevan
dias viéndose en un parque, algo absolutamente corriente que no siem-
pre se presta a dialogar. Suelen surgir conversaciones intranscendentes
en estos casos, sin mencionar los nombres de pila de cada cual.

Me excuso y me retiro a mi banco para seguir con mi rutina. Son-
reimos los tres. Un primer paso para mi; para ellos, una cortesia.

El camino de regreso a casa lo hago tratando de adaptarme men-
talmente a su nombre: Ella, ella se llama Ella.

No esperaba nada tan fuera de lo comun. Es un nombre anterior a si
mismo. La primera mujer sobre la Tierra fue Ella. Eva es un cuento.

Abhora si, ahora comienza la historia. Bastaria con cambiar la hora
de mi llegada al parque o la direccion del recorrido para convertirlos en
un simple recuerdo destinado a borrarse, pero ya no puedo prescindir
de la curiosidad que ha ido en aumento durante estos veinte dias. Y

32



Tridngulo escaleno

no me conformaré con mirar, ya no. Pretendo intervenir en sus vidas,
ocupar un hueco, por insignificante que sea, en sus pensamientos.

Lo probable es que hablen de mi esporadicamente como de ese
joven del parque, el corredor, el deportista, si, ese muchacho tan sim-
patico. ¢Les pareceré simpatico o por el contrario un entrometido?,
Ly sideciden cambiar de banco para no verse expuestos a este interés
absurdo que no viene al caso?

He tenido un dia agotador: Luiso no ha aparecido por la galeria
hasta bien entrada la tarde. Intenté echarselo en cara pero con él es
imposible discutir: inventa mil razones que parecen convincentes para
justificar sus faltas. Esta vez la razén se 1lama Alexandro y si una fuerza
mayor (llamese Dios) no lo remedia tendremos rollo para rato.

Me dice el socio que tienen un proyecto ventajoso para la galeria.
Me habla de destinar la sala pequefia, de modo permanente, a la obra
del fotégrafo y ese plan me aterra.

—Un plan que promete —me dice—. Tendremos asegurado el
alquiler de la sala, ;no es una excelente idea?

—No, no lo es, Luiso, porque es tu rollo lo que te importa; sabes
que te conozco.

—Dime que lo pensaras. Dime que si —me pedia.

Pero es tarde y estoy cansado. Intento dormir y no puedo. Hace
calor, la calefaccion esta fuerte, ; Quién cofio le habra dicho al conserje
que encienda la caldera con este tiempo? Mafiana hablo con €l y con
el vecino del quinto que es el presidente, faltaria mas.

El calor, el plan de Luiso que no deja de ser eso, un plan. Ella, su
nombre...

Es espectacular. La personalidad es mas importante que la juven-
tud, pienso. Una mujer como Ella puede competir con las de treinta,
competir y ganar; jvaya que si!

Patricio y Ella. ;Qué habra visto en é1? Tengo que averiguarlo.

iQué sueiio!

(Sueflo o estoy pensando?
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No hay nada como dar un primer paso para iniciar un camino nuevo.

Hoy ha sido Patricio quien se ha dirigido a mi:

—Yo a sus afios fui atleta: salto de longitud. Era una pasion, llegué
a participar en grandes campeonatos, y ya ve ahora como me encuentro
—me decia cuando llegué a su altura después de la tltima vuelta.

—¢Un accidente? Supongo.

—Un accidente de la edad, joven, ;como dijo que se llama?

—Alonso, se llama Alonso —intervino Ella. Y me gustd comprobar
que retenia mi nombre en su memoria.

—Mire hijo, a mi edad puede ocurrir cualquier cosa que amenace
la salud. Si, un accidente cardiovascular y, segiin mi doctor, tengo que
estarle agradecido a la vida por conservar mis facultades psiquicas e
intelectuales. Ya ve, Alonso; y fui atleta, ya le digo.

—Lo siento mucho, Patricio. Debe ser duro, me hago cargo.

—No se preocupe, lo llevamos bien, ;verdad, carifio? Dijo entonces
ella sonriéndole.

Y le envidié al viejo, asi de pronto: un sentimiento espontaneo.
Sin embargo, pasé por mi mente una sombra de duda para la que no
tengo ninguna base de conocimiento: ¢seria Ella sincera?, ;le ama
como parece demostrar con su atencion y sus palabras?, o jes solo
misericordia por el hombre en que se ha convertido su esposo? ;Y si
fuese interés? Sé de casos en los que se finge afecto para ocultar la
ambicion y conseguir bienes o herencias; qué puedo saber yo.

Qué sé yo. Son pensamientos inevitables ante la situacion de ellos.
Cuestiones que no debieran ocuparme mas de un minuto después de
verlos en el parque, de verlos sin mirarlos, sin querer saber. ;Qué
pueden importarme a mi sus vidas? Son unos extrafios, unos vecinos
del barrio donde vivo que acuden a tomar el sol al parque donde hago
footing.

La razon funciona en mi perfectamente, pero esta ese otro mundo
que nos constituye sin que ni siquiera formemos parte de él conscien-
temente.

iQué complicados somos! Siempre me he preguntado cuales son,
y de qué clase, las sensaciones que puedan tener los animales.
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Prescindi de los estiramientos, que hasta hoy me han servido para
pretextar mi presencia junto a ellos, y me mantuve alli de pie, en su
banco.

El titulo del libro que Ella esta leyendo es: Stoner, no conozco
al autor. Lo habia cerrado y reposaba sobre sus rodillas cuando em-
pezamos a hablar. Se quitd las gafas y tuve la sensacion entonces de
que era un gesto de coqueteria para exhibirse en toda su belleza. Por
cierto: esto del concepto de belleza es absolutamente subjetivo. No
puedo saber qué efectos producira en otros esta mujer, tal vez muchos
pasen de largo sin mirarla dos veces. Muchas mujeres, a su edad,
empiezan a quejarse de parecer invisibles a los ojos de los hombres.
Pero estoy seguro de que muchos, como yo, veran en Ella una mujer
exquisita, cuya mirada puede provocar deseo, inquietud o paz, pero
nunca indiferencia.

Me fijé: tiene una pequefia cicatriz junto a los labios; una muesca
que le confiere cierta gracia. Se me antoja que es la marca, la sefia de
exclusividad, jqué tonteria!

Lleva ropa de marca: el polo de Nike, las deportivas Kappa.

Patricio viste, a pesar de sus limitaciones, con la clase propia de
los sefiores cuya elegancia, también en el sport, les es innata. Los
zapatos relucientes destacan demasiado para unos pies que no los
daran utilidad. Seguiran siendo nuevos hasta el dia de su muerte.
Siempre he detestado el brillo ostentoso de los zapatos caros cuando
son nuevos, he deseado que se formen esas pequefias arrugas en el
cuero producidas por los gestos propios del caminar: una mania, otra
entre muchas.

Entre las banalidades que comentamos, propias de las conver-
saciones casuales entre desconocidos, pude saber que viven a dos
manzanas de mi propia casa, en una calle paralela a la mia. Nuestra
zona: Rios Rosas, proxima a los Nuevos Ministerios del Paseo de la
Castellana madrilefio, reine una poblacion de familias que pertenecen
auna clase media acomodada en su mayoria, en la que, generalmente,
no abundan los pisos habitados por jovenes, por la sencilla razén de
que los precios del suelo son elevados. Yo, personalmente, tengo la
suerte de tener en propiedad la casa familiar, donada por mis padres
que, una vez jubilados, se han trasladado a vivir a un chalet, donde el
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contacto con la naturaleza les permite tener una vida relajada en una
urbanizacion donde tienen amigos de muchos afios atras con los que
se relinen para jugar a la canasta y celebrar cenas envidiables: un lujo
que se han merecido con su trabajo: mi padre, asesor financiero y mi
madre, profesora de Lengua en la Ensefianza media.

Patricio, efectivamente, profesor de arte en la universidad, como
yo habia supuesto, y Ella, licenciada en Bellas Artes, no parece que
haya desarrollado una actividad laboral al respecto; al menos no lo
mencioné. Pienso que fue alumna de €1, que la enamoré durante sus
afios de facultad y que se cas6 con ¢l sin darle tiempo a trabajar. Pu-
diera ser asi.

Me intriga saber si tienen hijos en comun. Sé de una hija de Patri-
cio, de la que han hablado entre ellos. No sé mas; por ahora.

La suerte esta de mi lado y se pone a mi servicio en este afan por
conocerles; digo esto porque el hecho de que ambos pertenezcan al
mundo de las artes facilita enormemente nuestra conexidén por mis
conocimientos profesionales, afines a los suyos.

—Qué casualidad —les decia—: yo tengo una galeria de arte, me
muevo en ese mundo de creadores; es mi trabajo.

—Excelente, Alonso. Si, si es una casualidad; parece que tenemos
mucho en comun: aficiones deportivas y gustos artisticos. ;Verdad,
Ella?

—Creo que si nos relacionasemos mas con nuestros vecinos, como
hacen en las pequefas ciudades, descubririamos muchas afinidades
entre nosotros. No es casualidad, querido.

—Tiene razon —le digo maravillado de su disposicion para tratar-
nos—. Soy de la opinién de que no aporta ningtin beneficio mostrarse
distante con otras personas: ser amable e interesarse por los que nos
rodean hacen que la vida sea mas agradable.

—Eso es algo poco comun. ;Querra usted creer que he perdido
amigos desde que quedé invalido? Parece increible pero asi es. En un
principio traté de comprender: es dificil mostrarse como si no hubiese
pasado nada, no se encuentran las palabras oportunas, se teme moles-
tar; ser compasivo o no hacer referencia al infortunio, es un dilema.
Después pasa el tiempo y echas realmente en falta a esos amigos con
los que solias compartir tantas cosas...
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—Bueno, bueno, Patricio que no son tantos, aun nos quedan ami-
gos, los mejores —intervenia ella.

—No insistiré —reiteraba el hombre pero, querida, los que parecian
ser los mejores resultaron no serlo.

—Vaya, lo siento —dije un tanto apesadumbrado—, la vida da
muchas sorpresas.

Me despedi después y me parecio que dejaba alli a unos amigos.

Alucino del grado de intimidad que mostro la pareja conmigo, un
desconocido.

Trato de entender: estan solos, necesitan comunicarse; han apro-
vechado mi cercania y mi actitud.

Me parece que los progresos los hacen ellos y no sé si eso sera
causa de que aminore mi interés por su historia. Esa exhibicion de
sentimientos que ha mostrado Patricio, tan fAcilmente, cambia radical-
mente los roles: yo soy el que observa y encaja las piezas, si muestran
sus cartas, la cosa pierde su encanto.

Es una contradiccion porque, en el fondo me alegro porque cual-
quier forma deseo saber mas.

Mi madre ha dicho muchas veces que soy un cotilla, ya desde
nifio.

Tal vez sea solo eso. jMejor! Nada que ver si es asi, simplemente,
con mi sospecha.

Reforzaré esta idea: No soy un voyeur, jqué alivio! Soy un co-
tilla.
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Dias de mucho vispera de nada, solia decir mi abuela materna que
murid el afio pasado con una lucidez asombrosa a sus noventa afios.
Era una mujer sabia que nunca estudié porque en su época las hijas
eran criadas, que no educadas, para ser amas de casa; sin embargo,
mi abuela Dora tenia una cultura popular digna de tener en cuenta.
Me acuerdo de ella con frecuencia y me vienen a la memoria los re-
franes en los que ella se apoyaba para sentenciar o aconsejar, segun
el caso.

Dias de mucho vispera de nada: asi ha ocurrido hoy en el parque:
ellos me han saludado pero no han mostrado intencién de conversar.
Hablaban entre los dos, me parecié que en un tono de voz mas bajo que
el acostumbrado, cuando no sabian de mi disposicion a relacionarme.
Es como si las confidencias, excesivas para un extrafio, de Patricio
hubieran sido sopesadas por €l mismo o por Ella, que se habia mostrado
mas prudente, y tratasen de retroceder en esa familiaridad espontanea
con la que charlabamos ayer.

Respeté su reserva, 16gicamente, y al mismo tiempo que me con-
trariaba el cambio que se operaba en su conducta respecto a mi, con-
tradictoriamente, me servia de acicate para estimular mi curiosidad:
hoy representan el maximo interés para mi.

—Hasta mafiana Patricio, Ella —me despedi después de recupe-
rarme.

—Adios, adids. —Solo eso.

Habran olvidado mi nombre. No, no lo creo. Esta claro que se trata
de no seguir intimando.

Seguro que piensan que ya sé de ellos lo suficiente; lo que no
saben es que tengo intencion de conocer mas, todo. Todo lo que me
sea posible.

Esta mafiana he recordado mi suefio. Sé que soflamos siempre que
dormimos y que no siempre lo recordamos, es mas: sdlo recordamos
las imagenes que surgen en la mente segundos antes de despertar, la
ultima secuencia onirica.
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Para ser claro y escueto, diria que esa ultima secuencia de anoche
no era sino que el Kamasutra en todos sus capitulos. La pareja la
formabamos Ella y yo.

Me lo temia: Patricio me importa un pimiento, él, su minusvalia
y sus miserias. Me gusta ella., Ha sido un suefio placentero hacer el
amor con Ella.

Aun, ahora, mientras desayuno, conservo algo muy parecido a esa
sensacion de plenitud que me invade cuando lo hago con una mujer
que me gusta. Y al contrario que en esas ocasiones, lejos de ser un
acto saldado, hasta mas ver, me mantiene en una excitacion que me
hace desearla...

Ducha fria, traje de algodén gris, camisa morada y corbata del
mismo color: rapido, rapido, a la galeria: tengo trabajo pendiente.

He llegado tarde. Me he retrasado comiendo con un cliente y
cuando yo entraba en el parque, ellos se iban:

—Hoy se retrasa usted —dice el hombre sonriente.

—Si, el trabajo, no siempre se puede. Hasta mafiana —digo.

Y Ella sonrie al tiempo que admiro su silueta, hoy con unos va-
queros ajustados, sin gafas (el dia esta nublado). Y una evocacion
nocturna y placentera me invade y me turba.

Me trago los kilometros a un ritmo mas acelerado que de cos-
tumbre. Pongo la mente al servicio de la velocidad de mis piernas
y me digo; me repito ahora, que tengo una obsesion duradera y me
lamento por eso, y creo que seria bueno que este mes de mayo, que
hoy comienza, fuese ya pleno verano y que ellos desaparecieran al
lugar que tengan de vacaciones; yo me dispongo a viajar a Ibiza, lo
tengo planeado con mi amigo Victor (soltero empedernido), y este
sinsentido acabaria evaporandose en los calores de agosto.

Pero no, atin quedan tres meses para que eso llegue, y ¢quién
me dice a mi que Ella y su marido veranean en agosto?, ;y si se
marchan fuera de Espafia a donde quiera que pudo nacer ella y
tardan en volver medio afio?, ;y si muere Patricio? Bueno, en ese
caso ella vendria a correr al parque y correriamos juntos, eso es-
taria bien...
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