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    Introduction


    

      « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la Tribune ». Cette formule choc écrite par Olympe de Gouges dans le dixième article de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en septembre 1791, résume souvent, à elle seule, la façon dont les femmes ont été considérées, et traitées, par la Révolution française. Ce que l’itinéraire de son autrice confirme dramatiquement. Après avoir pris d’emblée une part importante dans le déroulement de la Révolution, elle en a été la victime : guillotinée le 3 novembre 1793 pour ses opinions girondines et pour avoir contesté les hommes au pouvoir et notamment Robespierre. Sa vie est si emblématique de la condition des femmes dans les années révolutionnaires que son installation au Panthéon, proposée et discutée depuis quelques années, est toujours d’actualité.


      D’innombrables autres exemples viennent à l’esprit pour justifier cette phrase terrible, mêlant les femmes qualifiées de contre-révolutionnaires – de la reine Marie-Antoinette aux Vendéennes en passant par les religieuses de Compiègne – aux femmes révolutionnaires – comme Manon Roland et comme Gouges1. Encore plus innombrables sont toutes celles à qui la parole a été refusée, révolutionnaires décidées – comme Pauline Léon et Claire Lacombe – ou réformatrices – comme Germaine de Staël. On peut même penser que toutes les femmes, entrées en révolution dès 1789, virent leurs espoirs déçus, subissant une évolution irrésistible, confirmée par la restauration de la monarchie en 1815.


      En 1789, rien n’était joué, alors que la France traversait depuis une vingtaine d’années une authentique révolution sociétale. Non seulement les relations entre femmes et hommes avaient été modifiées, mais tous les groupes sociaux, toutes les classes sociales, avaient été profondément transformés par la remise en cause des hiérarchies et des représentations des genres féminin et masculin. Ce sont les bouleversements engendrés par cette révolution, avec un « r » minuscule, qui permirent que, à l’occasion du blocage, inattendu des États généraux, réunis sur ordre du roi, le courant de la Révolution, avec un « R » majuscule, balaie la France – État européen le plus peuplé, le plus riche, le plus encadré par une monarchie puissante – à l’instar des pays et des peuples vivant autour de l’Atlantique nord.


      Ce puissant courant proprement révolutionnaire avait ébranlé les colonies américaines jusqu’aux « provinces belgiques » de l’Autriche (la Belgique actuelle), en passant par l’Irlande et les Provinces Unies (les actuels Pays-Bas), sans doute même la Russie lointaine avant de perturber l’Espagne et la péninsule italienne, ainsi que les États allemands. Mais ce n’est qu’en France qu’il connaît sa pleine expansion, au point où la « Révolution française » change le cours de l’histoire mondiale, renversant radicalement toutes les catégories de pensée et tous les rapports humains, créant un nouveau lexique et de nouvelles cultures. Ce renversement, balbutiant en 1789, s’est affirmé en 1792, avant de se prolonger sous le Consulat et l’Empire. Jusqu’en 1815, il limite et récuse presque toutes les attentes nées dans les années 1770, lors de cette « révolution » qui semblait alors ouvrir de nouvelles perspectives pour les femmes.


      C’est de cet enchevêtrement entre deux révolutions, la sociétale et la politique, que ce livre rend compte en explorant toutes les dimensions de la vie collective : de l’intimité aux débats intellectuels, des conflits sociaux à la mode, des pires violences aux créations artistiques. Il rappelle aussi que l’habitude de fixer la naissance de la Révolution à la date du 14 juillet 1789 est née devant la surprise provoquée par la prise de la Bastille sans que, pour autant, des « révolutionnaires » en aient été responsables ; le mot de : « révolutionnaire » n’existant qu’après 17902.


       


      ***


       


      Cette démarche est liée à des choix qu’il faut expliquer à propos des mots « révolution » et « femmes ». Élargir le sens de « révolution » à ce qui est discernable dans les années 1770 s’appuie sur l’utilisation du terme par tous ceux qui condamnent la politique de Louis XV et de ses principaux ministres, modifiant radicalement les cadres administratifs et fiscaux du pays (ce que l’historiographie du xxe siècle appellera une « révolution par le haut »). Pour ces opposants, cette « révolution » est d’autant plus inacceptable que le roi a installé auprès de lui sa « favorite », Jeanne du Barry, issue de la prostitution, au mépris de toutes les traditions. Cette situation est tout sauf une anecdote puisqu’elle a été permise par la liberté des mœurs et par les échanges entre groupes sociaux. Elle explique que les pages qui suivent partent de cet exemple particulier illustrant à quel point la place occupée par les femmes révèle l’état de la société. Ce qui est confirmé, paradoxalement, par l’exemple de Marie-Antoinette, jeune princesse subissant les habitudes de sa caste, avant qu’elle brise le carcan qui l’entoure et incarne, elle aussi mais autrement, la révolution sociétale, jusqu’à favoriser, involontairement, l’explosion de la Révolution politique – qui aura sa tête3.


      Non seulement il n’y a eu aucun accord entre l’une et l’autre de ces révolutions, mais il y eut bien conflit, le cours de la Révolution française s’opposant au déploiement de la révolution entre les « genres ». Le résultat, paradoxal, est visible vers 1820 quand l’autonomie de petits groupes de femmes prend des allures de scandale, rappelant la situation des années 1770. C’est pourquoi ce livre se clôt sur l’exemple de la duchesse de Berry, petite-nièce de Marie-Antoinette, s’affranchissant de toutes les convenances, avec un sens politique aigu, mais déconcertant pour les hommes de pouvoir, qui finiront par l’isoler et la marginaliser – jusque dans la mémoire collective.


      Ce livre raconte ainsi comment deux révolutions se sont rencontrées, avec plus ou moins de réussite, rappelant que s’il y a bien un « cours de l’histoire », la Révolution politique fixant le cadre essentiel de la période, de multiples autres courants, déviés, contraires, ont aussi façonné ce qui s’est effectivement passé, cassant parfois ce cadre. Les itinéraires collectifs et individuels qui sont évoqués ici permettent de comprendre comment cet entrelacement s’est opéré, parfois de façon inattendue, puisque la révolution sociétale a été portée, tout au long de ces cinquante années, par des personnages que l’on n’attendait pas. Mais c’est tout l’intérêt d’une vision kaléidoscopique que d’insister sur les vies et les destins au moment d’une rupture essentielle.


       


      ***


       


      Ceci explique que la démonstration recourt autant à ces trois femmes exceptionnelles qu’à toutes les autres femmes, qu’elles appartiennent au « peuple » urbain ou rural, ou aux élites locales ou nationales, qu’elles soient roturières, nobles ou religieuses. Or, plus encore que « peuple », le mot « femme » est incernable et imprécis4. Il est employé ici, malgré toutes ses imprécisions, avec une certitude : c’est que, dans les cinq premières années de la Révolution française, les « hommes » qui accaparent le pouvoir politique et social ont écarté toutes les « femmes », quelles qu’elles étaient, fixant de facto les femmes comme une catégorie, comme un genre en soi.


      Parler « des hommes » est une convention qui a son intérêt et ses limites. Il est évident que, dans ces décennies, tous « les hommes » bénéficient, plus ou moins réellement, plus ou moins consciemment, d’avantages par rapport à toutes « les femmes » – même si la diversité des situations est prodigieuse dans ses contradictions. Cet usage des mots ne repose pas pour autant sur une quelconque philosophie générale et n’a aucune prétention militante ; il reste conventionnel et se justifie, modestement, par la multiplicité des approches, mettant en lumière des personnes et des groupes, reliant, autant que possible, les modalités de vie des « hommes » et des « femmes ». L’objectif est de suivre la construction des « genres », ce processus qui façonne toute la population et pas seulement une partie d’entre elles. Les cas personnels sont cités d’abord pour nuancer des lectures trop englobantes, mais aussi pour établir les responsabilités individuelles, les acteurs restant responsables de leurs choix et de leurs décisions, même quand ils participent à une révolution qui les dépasse.


      L’histoire du genre telle qu’elle s’est formée depuis des décennies a l’avantage d’insister sur la façon dont les individus et les groupes se forgent des identités sociales, sexuelles, politiques…, donc se construisent personnellement, dans l’épaisseur de leurs réseaux et en fonction de leurs insertions dans les rapports de force globaux. Mêlant construction sociale, approche relationnelle, le rapport de pouvoir et intersection avec d’autres rapports de pouvoir, l’histoire du genre s’est affirmée comme un domaine en soi5. Ce livre n’a aucune prétention épistémologique à propos du « genre » et ne se prononce pas sur les mécanismes responsables de la division des genres et de leurs hiérarchies (structure inhérente aux sociétés humaines ; misogynie incurable des hommes, ou leur peur tout aussi récurrente de perdre leur puissance et leur virilité ; formes renouvelées du patriarcat…).


      Il s’appuie sur tous les travaux réalisés depuis au moins une quarantaine d’années dans les universités françaises, américaines et italiennes, sur l’histoire des femmes et du genre. Je n’ai commencé à en prendre connaissance qu’en découvrant le colloque de Toulouse, Les femmes et la Révolution française, organisé par Marie-France Brive en 19896, et en suivant, en 1993, quelques séances du séminaire dirigé par Luisa Passerini à l’Institut Universitaire européen de Florence. Jusque-là, comme d’autres7, je ne pensais pas que le rôle des femmes dans l’Histoire était une question en lui-même au point d’en remettre le sens en cause.


       


      ***


       


      Les pages prennent en compte, autant que possible, la diversité infinie des itinéraires individuels et collectifs, les densités toujours inédites de leurs rencontres, les aléas, positifs et négatifs, des équilibres inventés et détruits, pour éviter les imageries stéréotypées et les débats figés8. Elles s’appuient sur une historiographie importante, déjà plus que centenaire, même si les travaux relatifs à l’histoire des femmes et du genre pendant la Révolution française ne se sont multipliés que depuis les trente dernières années9.


      Tout ceci explique la structure du livre. Quatre grandes parties renvoient à quatre périodes de durées très inégales. La première retrace les mutations et les interrogations qui traversèrent les vingt années du règne de Louis XVI, quand les rôles des femmes et des hommes sont remis en cause par les initiatives féminines, illustrant les bouleversements qui agitaient toute la société. Les trois premières années de la Révolution sont présentées dans la seconde partie du livre : années d’espoirs, d’engagements, mais aussi années de déceptions, quand l’espace public accessible aux femmes se réduit comme peau de chagrin – les exemples déjà cités de Jeanne du Barry, de Marie-Antoinette et d’Olympe de Gouges étant particulièrement pertinents.


      Les années 1792-1794 sont, à elles seules, le troisième grand moment rompant brutalement ce temps long. L’implication des femmes dans le jeu politique et social est débattue, au point où les femmes sont plus victimes qu’actrices, tandis que les liens familiaux tentent, en vain, de trouver de nouveaux équilibres, que hommes et femmes se trouvent contraints de participer aux guerres qui affectent le pays.


      Enfin la dernière partie du livre couvre plus de vingt ans, englobant le Directoire et l’Empire jusqu’à un épilogue en 1820, quand la société française se réorganise autour de nouvelles hiérarchies sociales, politiques et sexuées, sous l’œil intransigeant des hommes puissants, Napoléon en étant l’illustration. La politique et l’armée deviennent les domaines masculins, consacrant la soumission des femmes. La virilité des hommes s’affirme, mettant fin à un brouillage des genres que la société stabilisée refuse ou, au moins, entend négliger. En même temps, naissent les images complémentaires et fantasmés d’un Ancien Régime aimablement libertin, mort de l’avoir été, et d’une Révolution audacieuse jusqu’aux excès, qui l’ont fait échouer.


      La révolution politique confisquée par les hommes a interrompu la révolution sociétale dans laquelle les femmes jouaient un rôle important ; non seulement la société française n’a pas saisi la chance qui s’offrait à elle, mais la mémoire historique qui s’est constituée s’est bâtie en dévalorisant cette révolution inachevée des femmes10. Pourtant cette clôture n’est pas complètement étanche. Le livre s’achève en 1820, pour mettre en évidence la résistance que des petits milieux de femmes, appartenant aux élites sociales, continuent d’incarner et d’exprimer. L’exemple est donné par Sophie de Condorcet, veuve du Girondin célèbre, répondant à Bonaparte qui, en 1800, lui déclare : « Madame, je n’aime pas que les femmes se mêlent de politique », avec cette phrase qui fait écho à la formule d’Olympe de Gouges : « Vous avez raison, général, mais dans un pays où on leur coupe la tête, il est naturel qu’elles aient envie de savoir pourquoi »11.


    


  








  Première partie


  La révolution des femmes








  Chapitre 1


  La dernière favorite


  

    

      Du bordel à la Cour, une ascension scandaleuse


      Commençons par la du Barry, cette jeune femme de 30 ans qui, en 1774, se retrouve au cœur d’une querelle étonnante, d’une de ces révolutions de palais dont les dimensions personnelles, les petitesses et même les aspects graveleux, ont joué un grand rôle dans notre histoire. Née Jeanne Bécu, fille illégitime, elle a été livrée très jeune à la prostitution par sa famille – comme beaucoup d’enfants dans cette situation. Elle est introduite dans l’aristocratie, par un amant, proxénète professionnel, Du Barry, qui la fait même rentrer dans le sérail de Louis XV, pour qui travaillent des rabatteurs1.


      Si le « libertinage » est à la mode chez les grands, si les bordels sont des adresses reconnues, si les actrices des théâtres, les modistes ou les fleuristes sont souvent des « femmes entretenues » dans les grandes villes et notamment à Paris, Jeanne ne se contente pas d’être une des innombrables passades des « petites maisons » du Parc aux Cerfs, ce bordel royal consommateur de très jeunes filles. Sa beauté, son intelligence et certainement son obstination à réussir, lui valent d’être distinguée par le roi, dont elle devient la maîtresse en titre – non sans avoir, auparavant, épousé le frère de ce Barry, devenu comte.


      Ce respect des convenances ne trompe évidemment personne, et surtout pas les femmes de la Cour, qui sont résolument hostiles à Jeanne dans les sept années qu’elle passe auprès du roi, jusqu’en mai 1774 lorsqu’il meurt. Les groupes aristocratiques acceptaient sans sourciller que leurs propres filles soient mariées à treize ans, comme la duchesse de Luynes et que les petites victimes se succèdent dans le Parc aux Cerfs, pourvu que la maîtresse royale soit choisie parmi les meilleures familles – tout était en ordre quand les désirs étaient canalisés et que le bétail féminin venait des basses classes2. Ce rejet de la Du Barry est partagé par la très jeune princesse autrichienne, Marie-Antoinette, qui arrive en France en 1770. Elle a quinze ans et vient d’être mariée au Dauphin, son ventre servant les intérêts de la France et de l’Autriche.


    


    

    

      Au cœur d’une affaire d’État


      Jusqu’en 1774, Jeanne du Barry joue un rôle important dans la vie politique et artistique du royaume, sans pourtant intervenir autant que la marquise de Pompadour l’avait fait une dizaine d’années plus tôt. La marginalité dans laquelle elle est contenue, et qu’elle ne réussit pas à briser, concorde avec la réserve du roi, mélancolique ou neurasthénique, qui confond espaces privé et public. Quand Louis XV va jusqu’à tenir parfois conseil dans ses appartements, il donne à la favorite une importance inédite, et inopportune, aux yeux d’une grande partie des courtisans. Deux exemples sont particulièrement mal venus.


      Elle fait exiler le duc de Choiseul, ministre des Affaires étrangères, sur ses terres de Touraine, à Chanteloup, dans un contexte qui lui vaut d’être considérée comme celle qui fait dériver la monarchie vers le « despotisme oriental » d’un « sultan » entouré d’un harem et mené par une femme venue de la rue. Tout est mêlé3. Choiseul s’était opposé, en vain, à son ascension ; la sœur de Choiseul critique les « petits soupers » qu’elle organise avec des dames de la Cour. La disgrâce de Choiseul correspond à la recherche par le roi d’une alliance avec la Prusse, au détriment de l’alliance autrichienne que Choiseul avait nouée et et que symbolisait le mariage du Dauphin et de Marie-Antoinette. À cela s’ajoutent les réformes lancées par Louis XV et ses ministres voulant rationaliser le gouvernement et l’administration du pays, qui sont ardemment combattues par Choiseul et son puissant clan.


      Elle devient la cible de nombreux pamphlets obscènes, au point où le roi dépêche Beaumarchais à Londres pour obtenir, moyennant 32 000 livres, la destruction de l’un d’eux par l’auteur lui-même4. L’opinion publique, manœuvrée, lui reproche ses dépenses somptuaires de vêtements et de bijoux, ses rénovations de châteaux et de jardins (soit autant d’accusations portées quelques années plus tard contre Marie-Antoinette). D’invraisemblables coalitions et toutes sortes de débats se nouent alors autour de sa personne. Elle est soutenue par une partie de la Cour, par les ministres réformateurs et paradoxalement par les partisans du rôle de l’Église catholique dans l’État ; elle est critiquée par les clans de la Cour (dont la dauphine, Marie-Antoinette) restés proches de Choiseul, sans oublier les parlementaires qui, forts de leur image de protecteurs des libertés populaires, s’attribuent le nom de « patriotes ». Ces derniers rappellent que le roi doit respecter les « constitutions » du royaume et que ses prétentions à gouverner avec ses ministres sont limitées par les contre-pouvoirs des provinces et des corps. Non seulement l’épisode annonce les obstacles mis plus tard aux réformes de Louis XVI, la réunion des États généraux et l’entrée en révolution, mais il est compris par les parlementaires comme une « révolution » illégitime effectuée par le roi – ce qui est un des premiers usages de ce mot qui va en connaître bientôt d’autres exactement opposés.


      Rien de neuf à la Cour, apparemment, puisque le roi distinguait régulièrement des ministres et des maîtresses issus de rangs sociaux médiocres pour rabaisser les Grands et affirmer son pouvoir5. Mais à cette époque précise, ce jeu prend une autre dimension parce que la compréhension des rivalités est en train de muter sous l’effet de nouvelles idées. La personnalité de la Du Barry compte moins que ce qu’elle symbolise. Elle représente ces masses de jeunes gens, en rupture de famille, menant une vie aventureuse, à la charnière des mondes et qui font sauter tous les repères. Elle est l’une des outsiders qui vivent aux frontières de la société et profitent des occasions offertes par les mutations du pays6. Son ascension n’est exceptionnelle que par sa place de favorite du roi ; elle peut être comparée à la trajectoire, plus modeste, d’une future révolutionnaire, Anne-Josèphe Terwagne, connue sous le nom de Théroigne de Méricourt, passant de la ferme paternelle aux hôtels de la noblesse anglaise et française, étant l’une de ces femmes entretenues qui bouleversent les hiérarchies sociales7. C’est aussi le cas de la jeune Emma Hamilton, sortie des bordels anglais, épouse d’un ambassadeur et « amie » de la reine de Naples, Marie-Caroline, sœur de Marie-Antoinette8. Les mutations sociales et économiques ont déjà révolutionné les équilibres du royaume.


      Le comble est que Jeanne du Barry soit soutenue par les membres du « parti dévot », qui oublient leurs principes moraux pour défendre le pouvoir royal, contre les parlementaires, « patriotes », jansénistes ; ces élites posées en défenseurs des libertés vont populariser l’idée que le pouvoir royal est coupable d’« absolutisme » avant d’être, en retour, qualifiées de l’appellation infamante de « privilégiées » !


    


    

    

      Victime du cours de l’histoire


      Rien d’étonnant à ce que la mort du roi entraîne la relégation de la favorite sans protection hors de la Cour et même de la société ; rien d’étonnant non plus qu’elle soit rattrapée par la Révolution et que le Tribunal révolutionnaire l’envoie à la guillotine le 8 décembre 1793 – huit jours avant Marie-Antoinette. C’est à l’évidence le prix à payer par une femme qui, par sa beauté, a pu s’affranchir des cadres sociaux, accumuler des richesses et mener une vie indépendante, le tout aggravé par ses opinions contre-révolutionnaires.


      Ce n’est certes pas la première fois qu’une femme joue un rôle dans la vie politique française, ou qu’un itinéraire personnel incarne un destin collectif9. Mais sa vie, vue le plus souvent comme celle d’une courtisane sans envergure, témoigne des mutations et des tensions d’une époque. Jeanne du Barry est la dernière maîtresse royale occupant une pareille place dans l’histoire de France, elle incarne un temps révolu, en même temps que son itinéraire préfigure étonnamment celui de Marie-Antoinette qui est, elle, la dernière reine de France.


    


    





    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        La dernière reine de France
      

      
        Quand le trône vacille devant les ragots
Continuons par un autre scandale qui contribue, lui aussi, à la ruine de la monarchie. Le 15 août 1785, alors qu’il s’apprête à célébrer l’office de l’Assomption dans la chapelle de Versailles, le cardinal de Rohan, prince, ancien ambassadeur à Vienne, est arrêté par le capitaine des gardes du corps et conduit à la Bastille le lendemain par le gouverneur lui-même. Il y est rejoint dans les jours suivants par une vingtaine de personnes mêlées avec lui à une affaire sans précédent : il est accusé d’avoir commandé un collier de 1 600 000 livres (une fortune considérable) pour la reine Marie-Antoinette dont il espérait obtenir ainsi les faveurs ! Le cardinal a été victime d’une machination organisée par une femme, prétendument comtesse de La Motte, aidée du mage Cagliostro.
  Le cardinal, fou amoureux de la reine, libertin, superstitieux, s’est engagé dans cette aventure qui échoue lorsque le joaillier inquiet de ne pas recevoir de paiement s’adresse directement à la reine. Sa stupeur entraîne l’intervention du roi, qui fait incarcérer publiquement le coupable le plus voyant. Lorsque le cardinal comparaît devant le parlement de Paris, l’instance judiciaire la plus élevée, pour y être jugé en mai 1786, tout Paris bruit de chansons irrespectueuses. Or il est acquitté – tandis que les instigateurs sont condamnés et que la fausse comtesse réussit à s’évader ! Ainsi, la plus haute autorité juridique du pays a-t-elle reconnu la bonne foi d’un cardinal qui avait projeté de devenir l’amant de la reine et rendu publique sa décision. On vend, dans tout le pays, des chapeaux « cardinal sur la paille » ou des tabatières « au cardinal blanchi » en ivoire avec un petit point noir, pour ironiser sur son blanchiment totalement irrecevable malgré l’avis du Parlement1. Cette affaire, qui peut être comparée à celles des « people » en notre siècle, n’est pas une anecdote illustrant la décadence de la France d’avant la Révolution, mais rend compte des sensibilités de l’époque, des mœurs et de leur évolution.


        
        Histoire d’une chute
En 1786, Marie-Antoinette est discréditée aux yeux de nombreux Français, qui lui prêtent amants et maîtresses et lui reprochent des dépenses extravagantes. Trois ans plus tard, elle devient « l’Autrichienne », contre-révolutionnaire, puis en 1791, la traîtresse qui entraîne le roi hors de France, avant d’être, en 1793, accusée d’inceste sur son fils. À son arrivée en 1770, elle avait pourtant été fêtée, et en 1774, lors de son accession sur le trône, elle représentait avec le roi, son mari, l’espoir du renouveau. Le revirement est brutal mais les malentendus ont été continuels. Princesse autrichienne placée à la cour de France par une mère dominatrice et calculatrice, qui avait réparti ses filles dans toute l’Europe, elle n’a été qu’un pion dans les relations diplomatiques et un « ventre » pour la monarchie française.
  Sa mère, Marie-Thérèse, est l’exemple même de la « femme puissante ». Les seize enfants qu’elle met au monde ne la distraient pas de son travail quotidien au service de l’empire, qu’elle gouverne seule. Le 25 juin 1741, à 24 ans, elle n’hésite pas à accomplir, devant ses sujets hongrois, le rituel imposé au roi de Hongrie pour son intronisation : monter au galop le mont Royal et brandir une lourde épée vers les quatre points cardinaux. Elle a conscience de sa force, estimant qu’elle vit dans le « siècle des femmes ». Marie-Caroline, son autre fille, mariée au roi de Naples, va marcher sur ses traces jusqu’à s’affranchir totalement de toutes limites, politiques, sociales et sexuelles2.
  Marie-Antoinette qui a été, comme ses sœurs, dotée d’une éducation lacunaire, habituée à vivre loin de toute étiquette et dans le mépris envers la corruption française, n’aura ni la liberté et la détermination de sa sœur, ni la force de caractère de sa mère. Dès son arrivée en France, elle s’implique dans d’innombrables querelles mesquines de préséance, s’opposant d’emblée à la Du Barry qui n’entend pas être éclipsée par cette toute jeune fille, et se brouillant avec la plupart des grandes familles aristocratiques3. De surcroît, Louis XVI va être incapable de consommer son mariage immédiatement si bien que le couple reste stérile pendant sept ans. Ce qui pourrait n’être qu’un fait sans importance se révèle redoutable, car l’opinion s’en mêle. L’image d’un roi impuissant, incapable d’« honorer » sa femme – et sans aucune maîtresse – rompt en effet avec celle de ses prédécesseurs et de ses frères4. C’est ce que l’historiographie retiendra de lui, oubliant sa force physique dont témoignent ses succès tout à fait exceptionnels à la chasse : entre 1774 et 1787, il tue presque 190 000 pièces de gibier – passion qui, par ailleurs, coïncide mal avec le discrédit dans lequel cette activité est tenue par les adeptes des Lumières. La légitimité du couple royal est discutée, et moquée, dans l’Europe entière.
  L’arrivée, tardive, d’un enfant n’arrange rien. Le 19 décembre 1779, l’accouchement public, comme le veut la tradition, a mis en danger la vie de la reine. (Les suivants se déroulent sans la présence de la foule de courtisans, donnant l’impression que la reine se retranche de la Cour). L’opinion qui a applaudi la première naissance, croyant que c’était un garçon, est consternée en apprenant que l’enfant est une fille. Le jeune frère du roi, Artois, futur Charles X, est soupçonné d’être le père, on craint la bâtardise. Certes, l’inquiétude traverse l’ensemble de la société à cette époque, mais l’absence de consommation du mariage, puis la conduite de la reine, connue et critiquée pour ses sorties clandestines à Paris et pour ses amitiés jugées intempestives avec une petite coterie de jeunes gens, laissent penser que certains d’entre eux sont entrés dans son lit. Si l’on ajoute que quelques amies, soupçonnées de liaisons homosexuelles avec Marie-Antoinette, sont dénoncées pour les faveurs financières dont elles, ou leurs proches, bénéficieraient, on mesure le discrédit dans lequel elle est tombée.
  À partir de 1779, ses liens avec le Suédois Fersen deviennent apparents, entretenant d’autres ragots. Elle ne respecte pas les convenances étouffantes de la Cour, rit, parle, ne porte pas de corset, se fait représenter, en 1783, portant une robe flottante – une « gaulle » – comme Jeanne du Barry l’avait déjà fait. Cela devient un scandale public lorsqu’elle est représentée ainsi vêtue sur un tableau peint par Mme Vigée-Lebrun. La reine est accusée d’indécence, de se montrer « en chemise » et le tableau est retiré. N’est-elle pas habillée comme une femme de chambre ? Ne va-t-elle pas ruiner les fabricants de soie français au profit des tisserands de linon, belges, donc dépendants de la couronne d’Autriche ? La liberté prise par la reine est devenue insupportable.
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