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Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Lettre à d'Alembert sur les spectacles, Jean-Jacques Rousseau (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LETTRE À D’ALEMBERT SUR LES SPECTACLES, Jean-Jacques Rousseau (Fiche de lecture)



Est-ce parce qu’elle se veut une réponse à l’article « Genève » de l’Encyclopédie, qu’elle s’inscrit dans un dialogue polémique avec Diderot et le « parti philosophique » et peut être lue également comme une œuvre de circonstance ? La Lettre à d’Alembert sur les spectacles, publiée à Amsterdam en 1758, a suscité jusqu’à ces dernières années moins d’analyses que d’autres œuvres de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Texte déroutant, souvent irritant, notamment par ses propos sur les femmes, la Lettre à d’Alembert est un pamphlet où perce comme rarement la voix de Jean-Jacques ; où, surtout, se développe une argumentation qui recèle une interrogation radicale sur la représentation et sa place dans la Cité.


• Une condamnation sans appel

Le texte, dont Rousseau évoque la genèse dans le livre X des Confessions, est bien une « lettre à d’Alembert », une réponse adressée à l’auteur de l’article « Genève » dans le volume VII de l’Encyclopédie paru en décembre 1757. Le destinataire y apparaît dès la première phrase, et ressurgira à l’occasion comme dans une tentative d’emprise affective. Mais ce destinataire initial en cache d’autres : outre les philosophes et les partisans genevois du théâtre, c’est au peuple que Rousseau s’adresse : « quoique je m’adresse à vous, j’écris pour le peuple et sans doute il y paraît ». Dans son article élogieux sur la petite république, et malgré ses remarques entachées d’ironie sur la religion « socinienne » des pasteurs genevois, où la divinité de Jésus finirait par être absente, d’Alembert appelait de ses vœux la création d’un théâtre à Genève pour remédier à la rudesse et à l’austérité des mœurs. La réponse que lui apporte Rousseau surprend par son ampleur, sa virulence et ses implications. Cette extension du propos justifie l’emportement d’un « je » entièrement engagé, et le caractère apparemment « lâche et diffus » d’un texte qui ne laisse pas pourtant d’être absolument cohérent.

Après un bref plaidoyer en faveur des pasteurs genevois, Rousseau s’interroge d’abord sur les « effets du spectacle [...] relatifs aux choses représentées » : l’« effet général du spectacle » étant d’exciter les passions, il ne saurait exercer aucune action morale puisque, loin d’imiter la réalité, il en propose une image illusoire propre à « intéresser » le spectateur. Rousseau recourt alors à des exemples pris dans les grands genres classiques français : la tragédie, qui suscite l’idée même du mal pour le donner en modèle, et la comédie, qui tourne en ridicule les valeurs morales. L’exemple célèbre est ici l’Alceste de Molière, un « Misanthrope de théâtre » et de salon pour « faire rire le parterre ». Encore le théâtre, dont le sujet unique est devenu l’Amour et dont les valeurs sont désormais exclusivement féminines, est-il en pleine décadence.

Rousseau analyse ensuite les effets du spectacle sur les spectateurs, en opposant la grande ville dont Paris est le triste modèle, et la petite ville à travers l’exemple des Montagnons, près de Neuchâtel, naturellement étrangers à toute idée d’imitation, vivant dans le labeur et l’autarcie. Enfin, il démontre que nulle loi ne protégerait de l’exemple désastreux que donnent les mauvaises mœurs des comédiens aux spectateurs. Après un développement sur Genève et sa société profondément morale et égalitaire que l’introduction d’un théâtre anéantirait, l’auteur de la Lettre s’autorise pour finir un renversement de perspective. « Quoi ! Ne faut-il donc aucun spectacle dans une République ! Au contraire, il en faut beaucoup. » Au théâtre, dénaturé et démoralisé depuis la fin de la démocratie athénienne, il faut substituer la fête, publique, républicaine, qui annule toute division scène et salle. La lettre s’achève – presque, car il s’agit d’une ultime note – sur le célèbre souvenir, mi-réel, mi-rêvé, de la fête spontanée que suscita le régiment de Saint-Gervais, à laquelle Jean-Jacques assista enfant : scène primitive, image matricielle d’une communauté se donnant en spectacle à elle-même.



• La fête contre le théâtre

Tout porte à croire que Rousseau condamne le théâtre en soi comme il condamnerait toute forme de re-présentation : le théâtre propose le mal en « exemple ». Et son ressort étant l’« intérêt », c’est-à-dire l’identification, le personnage agit sur le spectateur par « séduction du vice ». Voir, montrer, pousserait à imiter non pas le bien, qui n’« intéresse » pas, car le théâtre agit sur les passions, mais le mal, qui seul produit un effet. Quant à la vertu, elle est « reléguée à jamais sur la scène », comme un « jeu de théâtre ». Le seul fait de la mimésis est-il marqué d’une tache originaire ?

Ce n’est pourtant pas la mimésis en soi qui est affectée de négativité. Rousseau condamne la seule imitation « poétique », vouée à l’illusion. Au théâtre, il oppose donc la fête, qui ne redouble rien, parce qu’elle annule la division acteur-spectateur : « donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ». La fête s’oppose au théâtre comme la communauté à la solitude ou plutôt à la « communion médiate » (Jean Starobinski) : « Plus j’y réfléchis, écrit Rousseau, et plus je trouve que tout ce qu’on met en représentation au théâtre, on ne l’approche pas de nous, on l’éloigne. » La fête n’est pourtant pas exactement négation de la représentation : « Qu’y montrera-t-on ? Rien, si l’on veut. » « Mimésis de rien » (P. Lacoue-Labarthe), mais mimésis encore. La fête est cet « immédiat second » auquel le contrat social donnera un autre accès par la démocratie. Car théâtre et démocratie ont eu jadis partie liée. La Grèce antique est cette patrie de la presque nature, ce « théâtre antérieur », cette « autre scène » que Rousseau convoque pour nous rappeler que la mimésis n’est pas la chute hors de l’état de nature, mais le signe même de l’homme par lequel, plus débile que tous les autres animaux, il s’approprie le monde et le figure.



Anouchka VASAK
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ROUSSEAU JEAN-JACQUES (1712-1778)



Introduction
En plein siècle des Lumières, Jean-Jacques Rousseau élève une véhémente protestation contre le progrès des sciences et l’accumulation des richesses, contre une société oppressive et des institutions arbitraires. Il stigmatise la dénaturation croissante de l’homme et prévient ses contemporains que, faute de retourner à la simplicité naturelle, ils courront inévitablement à leur ruine. Il propose tour à tour de réformer l’éducation, les mœurs, les institutions politiques et sociales, le droit et même la religion. Si l’homme occupe aujourd’hui une place centrale dans notre conception du monde, c’est en grande partie à Rousseau qu’on le doit. Ainsi que l’a dit Kant : « Rousseau est le Newton du monde moral. »

1. « Une misérable question d’Académie »

En réponse à Mgr de Beaumont, archevêque de Paris qui avait condamné l’Émile, Rousseau écrit :
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« J’étais né avec quelque talent, cependant j’ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont je ne cherchais point à sortir [...]. J’approchais de ma quarantième année, et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée, et d’un nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une misérable question d’Académie m’agitant l’esprit malgré moi me jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait ; un succès inattendu m’y montra des attraits qui me séduisirent. Des foules d’adversaires m’attaquèrent sans m’entendre, avec une étourderie qui me donna de l’humeur, et avec un orgueil qui m’en inspira peut-être. Je me défendis, et de dispute en dispute je me sentis engagé dans la carrière, presque sans y avoir pensé. Je me trouvai devenu, pour ainsi dire, auteur à l’âge où l’on cesse de l’être, et homme de lettres par mon mépris même pour cet état. Dès-là je fus dans le public quelque chose : mais aussi le repos et les amis disparurent. Quels maux ne souffris-je point ? »

Rousseau a répété plusieurs fois que sa vocation littéraire était née sur la route de Vincennes, où, dans une sorte d’illumination, il avait découvert la voie à suivre pour réformer une société injuste et oppressive. Jusqu’alors il avait songé à faire une carrière de musicien, jouant du violon, de l’orgue et du clavecin, dirigeant de petits concerts et donnant des leçons de musique. À trente ans il imagina un nouveau système de notation musicale qu’il présenta à l’Académie des sciences de Paris avant de le publier (Dissertation sur la musique moderne), puis il se mit à composer un opéra, Les Muses galantes, qui ne remporta pas le succès attendu, et il écrivit plusieurs pièces de circonstances.

Un jour d’octobre 1749 – il était dans sa trente-huitième année – Rousseau prit la route de Vincennes pour rendre visite à Diderot qui était incarcéré au Donjon, pour avoir écrit la Lettre sur les aveugles. Tout en marchant, Rousseau parcourut Le Mercure de France qu’il avait emporté et tomba sur la question proposée par l’académie de Dijon pour le prix de l’année suivante : Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs.

« À l’instant de cette lecture, nous dit-il dans ses Confessions, je vis un autre univers et je devins un autre homme. » Il fut comme ébloui de mille lumières, des foules d’idées se pressèrent dans son esprit, il sentit « sa tête prise par un étourdissement semblable à l’ivresse ». Rousseau était si bouleversé qu’il dut se reposer sous un des chênes de l’avenue de Vincennes, et c’est là qu’il rédigea ce que l’on appelle la « prosopopée de Fabricius », où il engage les Romains – c’est-à-dire ses contemporains – « à renverser les amphithéâtres, à briser les marbres, à chasser les esclaves qui les subjuguent, et dont les funestes arts les corrompent ».

Rousseau a déclaré douze ans plus tard : « Si j’avais pu écrire le quart de ce que









2. Les grandes œuvres




• L’« Émile » : de l’enfant au citoyen







• Vertu et bonheur




• Loi et contrat






• Rousseau législateur







3. L’épreuve de la connaissance de soi
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