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Préface

Il existe des récits qui commencent par une apparition, un crime ou une catastrophe. L’Appel de Cthulhu commence presque par un doute.

Un homme meurt. Il laisse derrière lui des papiers, quelques notes, des témoignages, des fragments d’enquête et l’étrange empreinte d’une chose dont la signification demeure obscure. Rien encore qui puisse bouleverser l’ordre du monde. Rien, surtout, qui annonce l’immensité de ce qui va suivre.

Et pourtant, dès les premières pages, Howard Phillips Lovecraft installe une inquiétude singulière : celle de découvrir que des événements apparemment sans rapport pourraient être les manifestations dispersées d’une même réalité.

Écrit en 1926 et publié en 1928 dans les pages de Weird Tales, L’Appel de Cthulhu est devenu l’un des textes les plus célèbres de la littérature fantastique du XXe siècle. Son titre dépasse aujourd’hui largement le cercle des lecteurs de Lovecraft. Le nom même de Cthulhu est entré dans l’imaginaire populaire, reproduit, détourné, illustré et réinventé au point que la créature semble parfois avoir échappé à l’œuvre qui lui donna naissance.

Il faut pourtant revenir au texte.

Car le Cthulhu de Lovecraft est plus inquiétant que l’image familière du monstre gigantesque aux tentacules que la culture populaire a retenue. Il est moins un personnage qu’une présence. Moins une créature à combattre que la preuve d’une réalité vertigineuse.

Toute la force de la nouvelle réside dans cette différence.

Lovecraft n’écrit pas simplement une histoire de monstre. Il construit une histoire de connaissance.

Son narrateur ne part pas à l’aventure pour découvrir volontairement l’inconnu. Il hérite de fragments. Il examine des documents. Il rapproche des témoignages. Il tente de comprendre ce que d’autres ont entrevu avant lui. La vérité ne lui apparaît jamais d’un seul coup : elle se constitue lentement, presque méthodiquement, comme si le lecteur assistait à une enquête dont chaque nouvelle pièce rend l’ensemble plus inquiétant.

Cette construction donne au récit sa remarquable modernité.

L’Appel de Cthulhu se présente comme un dossier. Des manuscrits répondent à des témoignages ; des souvenirs rencontrent des articles de presse ; des découvertes archéologiques semblent confirmer des récits que la raison aurait préféré considérer comme des superstitions. Lovecraft emprunte au langage de l’enquête, de l’histoire et de la science leur apparence de sérieux pour conduire progressivement son lecteur vers l’impossible.

Le fantastique ne surgit donc pas contre la raison.

Il naît presque de son exercice.

Plus le narrateur cherche à comprendre, plus les coïncidences deviennent difficiles à expliquer. Plus il rassemble les faits, moins l’hypothèse rassurante de l’accident ou de l’imagination paraît suffisante. La connaissance, qui devrait dissiper les ténèbres, les approfondit.

C’est ici que se trouve l’une des idées fondamentales de Lovecraft.

Dans une grande partie de la littérature fantastique traditionnelle, l’être humain se trouve confronté à une rupture de l’ordre naturel : un mort revient, une malédiction s’accomplit, un démon intervient dans le monde des vivants. L’horreur suppose alors qu’il existe un ordre normal des choses et qu’une puissance surnaturelle vient momentanément le violer.

Chez Lovecraft, la perspective est différente.

Et si ce que nous appelons « l’ordre naturel » n’était que la partie infime de la réalité que nos sens et notre intelligence sont capables de percevoir ?

Et si l’horreur ne venait pas de ce qui transgresse les lois du monde, mais de notre ignorance de ces lois ?

Cette idée traverse L’Appel de Cthulhu et, plus largement, toute l’œuvre de son auteur. Elle donnera naissance à ce que l’on nommera plus tard l’horreur cosmique.

L’homme n’y occupe plus le centre de l’univers.

Il n’est même plus nécessairement important. Cette décentralisation constitue probablement la véritable révolution lovecraftienne. Les puissances auxquelles ses personnages sont confrontés ne sont pas toujours mauvaises au sens humain du terme. Leur attribuer nos catégories morales serait presque absurde. Elles appartiennent à des échelles de temps, d’espace et d’existence qui rendent nos préoccupations dérisoires.

Le vertige vient précisément de là.

Nous sommes habitués à considérer l’histoire humaine comme une immense durée. Quelques milliers d’années nous semblent presque inconcevables. Lovecraft change brutalement l’échelle. Il invite son lecteur à penser en millions d’années, en civilisations disparues, en continents transformés, en mondes antérieurs à l’homme et en espaces séparés par des distances astronomiques.

La civilisation humaine cesse alors d’être l’histoire elle-même.

Elle devient un épisode.

Cette conception doit beaucoup à la fascination de Lovecraft pour les sciences, et particulièrement pour l’astronomie. Depuis son enfance, il contemplait le ciel avec passion. Mais là où certains écrivains trouvent dans les étoiles la promesse du merveilleux, Lovecraft y découvre surtout la mesure de notre petitesse.

Le ciel nocturne n’est plus seulement beau.

Il est immense.

Et cette immensité peut devenir terrifiante.

La science moderne avait progressivement déplacé l’humanité du centre du monde. La Terre n’était plus le centre du système solaire. Le Soleil lui-même n’était qu’une étoile parmi d’autres. Notre galaxie n’était qu’une structure parmi d’innombrables autres. À mesure que l’univers devenait plus vaste, l’homme semblait devenir plus petit.

Lovecraft transforma ce vertige scientifique en matière littéraire.

Cthulhu appartient à cette vision.

Il ne faut donc pas chercher en lui l’équivalent exact d’un démon issu des traditions religieuses. Il représente quelque chose de beaucoup plus étranger : une existence qui témoigne d’un ordre du monde antérieur à l’humanité et profondément indifférent à elle.

C’est également ce qui explique l’importance de R’lyeh.

La cité engloutie n’est pas simplement un décor exotique destiné à accueillir le dénouement d’une aventure. Elle constitue une blessure dans notre conception de l’histoire. Son existence suggère que le passé de la Terre ne nous appartient pas entièrement, que d’autres puissances ont précédé nos civilisations et que certains vestiges pourraient attendre, sous les océans ou sous la pierre, que des circonstances favorables les ramènent à la lumière.

Chez Lovecraft, les ruines ne sont jamais tout à fait mortes.

Elles attendent.

Cette idée se retrouve sous différentes formes dans une grande partie de son œuvre : quelque chose existait avant nous ; quelque chose a été oublié ; et l’oubli était peut-être une protection.

C’est pourquoi l’archéologie, les manuscrits anciens, les généalogies, les bibliothèques et les traditions populaires occupent une place si importante dans ses récits. Ils constituent autant de portes ouvertes sur des vérités que le temps avait heureusement recouvertes.

Le savoir devient ainsi profondément ambigu.

Nous désirons comprendre. Les personnages de Lovecraft désirent eux aussi comprendre. Mais que se passe-t-il lorsque la vérité est plus difficile à supporter que l’ignorance ?

L’Appel de Cthulhu pose cette question dès son principe.

Son univers contient des hommes qui savent.

Ils sont peu nombreux. Certains appartiennent à des cultes clandestins. D’autres sont des savants, des artistes, des voyageurs ou des enquêteurs qui ont aperçu par hasard un fragment de l’ensemble. Chacun possède une pièce du puzzle sans nécessairement en comprendre toute la signification.

Le narrateur rassemble ces pièces.

Et le lecteur avec lui.

Ce procédé explique la puissance progressive du récit. Lovecraft ne montre pas immédiatement l’impossible. Il le laisse contaminer la réalité.

Un rêve.

Une sculpture.

Un témoignage.

Un document.

Une coïncidence.

Puis une autre.

Chaque élément, pris séparément, pourrait encore être expliqué. Leur réunion devient beaucoup plus difficile à nier.

Le lecteur éprouve alors exactement ce que Lovecraft cherche à provoquer : non pas seulement la peur de ce qui pourrait surgir, mais la sensation que quelque chose d’immense existe déjà derrière le monde visible.

Cette manière d’écrire allait profondément influencer la littérature fantastique.

Elle explique également pourquoi l’univers de Lovecraft s’est révélé si fertile après sa mort. Le monde qu’il imaginait n’était pas fermé. Ses divinités n’avaient pas toujours de généalogie précise. Ses textes sacrés imaginaires se contredisaient parfois. Ses récits laissaient des espaces vides.

D’autres écrivains pouvaient donc y entrer.

Le fameux Necronomicon, les divinités anciennes, les cités impossibles et les lieux fictifs de Nouvelle-Angleterre circulèrent progressivement d’un auteur à l’autre. Lovecraft lui-même encourageait certains de ses correspondants à reprendre des éléments de son univers, tandis qu’il empruntait parfois les inventions de ses amis.

Ce que l’on appelle aujourd’hui le « Mythe de Cthulhu » est en partie né de cette circulation.

Il serait cependant trompeur d’imaginer que Lovecraft avait conçu dès l’origine une mythologie parfaitement ordonnée comparable aux grandes mythologies antiques. La cohérence systématique vint largement après lui. Chez Lovecraft, le mystère importe davantage que la classification.

Il fallait que certaines choses demeurent obscures.

Car une créature parfaitement décrite cesse bientôt d’être inconnue. Une mythologie entièrement expliquée devient un système. Or Lovecraft cherchait précisément à préserver l’impression que ses personnages ne percevaient qu’une fraction de réalités infiniment plus vastes.

Il y a toujours quelque chose derrière.

Derrière le document, un autre document.

Derrière la légende, une histoire plus ancienne.

Derrière le monstre, un univers.

Cette profondeur invisible constitue l’un des secrets de son art.

Elle permet aussi de comprendre pourquoi L’Appel de Cthulhu conserve son pouvoir près d’un siècle après sa publication. Notre connaissance de l’univers a considérablement progressé depuis 1928. Pourtant, loin de rendre l’intuition lovecraftienne obsolète, certaines découvertes modernes semblent avoir renforcé le sentiment d’immensité qui l’inspirait.

Nous savons aujourd’hui mieux encore combien la Terre est petite.

Nous savons combien l’univers est ancien.

Nous savons combien l’existence humaine occupe une portion infime de son histoire.

Et nous ignorons encore énormément de choses.

Lovecraft a installé son horreur précisément dans cet espace séparant ce que nous savons de ce que nous ne savons pas.

Il serait toutefois impossible de présenter son œuvre sans évoquer les contradictions de l’homme qui l’a écrite. Lovecraft était profondément attaché à certaines conceptions hiérarchiques, raciales et sociales aujourd’hui justement condamnées. Sa correspondance contient notamment des propos racistes et xénophobes parfois d’une grande violence, et certaines de ces obsessions traversent également sa fiction.

Les reconnaître ne diminue pas la nécessité de lire son œuvre ; cela permet au contraire de la lire avec davantage de lucidité.

Car les grandes œuvres ne sont pas toujours produites par des hommes exemplaires, et l’histoire littéraire n’a rien à gagner à transformer ses écrivains en statues irréprochables. Lovecraft appartient à son temps tout en ayant, par son imagination, largement dépassé celui-ci. Il faut pouvoir considérer ensemble ces deux réalités : les limites de l’homme et l’extraordinaire fécondité de l’écrivain.

Le paradoxe est d’autant plus frappant que Lovecraft ne connut jamais véritablement la gloire.

Lorsqu’il mourut en 1937, à seulement quarante-six ans, il était principalement connu d'un cercle de lecteurs de magazines fantastiques et d’un vaste réseau de correspondants. Il vivait
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