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			Seguiré aquí... dejando que mi corteza crezca

			en torno a la alambrada como una sonrisa.

			

			CAROLINE SQUIRE,

			«An Apple Tree Spouts Philosophy in an Office Car Park»

			

			

			En el sueño de la ruptura

			nos peleábamos por quedarnos

			con el perro.

			Ventisca. Dime tú

			qué significa ese nombre. Era un cruce

			entre algo grande y suave

			y un perro salchicha. ¿Esto tiene que referirse 

			a los genitales masculinos y femeninos?... ¿Y si 

			yo fuera el perro, como en 

			mi yo infantil, inconsolable por ser

			totalmente preverbal? [...] Ventisca,

			sé un perro valiente, esto es

			todo material; te despertarás

			en un mundo distinto, 

			volverás a comer, crecerás y serás poeta.

			La vida es muy rara, termine como termine,

			siempre llena de sueños.

			

			LOUISE GLÜCK,

			«Vita Nova»

			

			

			No seas huraño. Todo lo que cae al suelo es mío.

			

			AMY GERSTLER,

			«Interview with a Dog»

		

	


	
		
			MUDA

			
			
			
			
			Ira llevaba seis meses divorciado y aún no podía quitarse el anillo de bodas. El dedo se le había hinchado a su alrededor como una masa: una combinación de deseo frustrado, remordimiento sin límites y ambición mal dirigida, decía a sus amigos. «Tendrán que amputarme el dedo.» El anillo (supuestamente de oro, aunque ahora todo lo que había recibido de Marilyn estaba en duda, quién sabía) encinchaba la camisa de grasa de su dedo, que había crecido a su alrededor como una parra jodidamente feliz. «A lo mejor tendría que cortarme la mano entera. Y mandársela», le dijo por teléfono a su amigo Mike, con quien trabajaba en la Sociedad Histórica del Estado. «Entenderá la referencia.» Ira quemó ceremoniosamente el esmoquin de color gris paloma que había llevado el día de su boda: lo colgó de un palo alto en el jardín trasero, como si fuera un espantapájaros, y le prendió fuego con un mechero Bic. «Se quemó muy deprisa», le dijo a modo de disculpa al jefe de bomberos, después de que el arbusto se incendiara también y antes de que lo llevaran a pasar la noche en la comisaría local. «Muy deprisa. A lo mejor, no sé, había residuos del líquido de la limpieza.»

			—Ya te quitarás el anillo cuando estés preparado —dijo Mike. El trabajo de Mike, que consistía en aprobar proyectos de conservación histórica, le dejaba tiempo para hacer muchos cursos de padres permisivos y leer todos los libros sobre padres permisivos—. Te voy a explicar qué debes hacer con la depresión. No te digo que te olvides de ti mismo a base de hacer obras de caridad. No te voy a decir que adquieras un poco de perspectiva viendo el informativo nacional cada noche ni observando a quienes están peor que tú, gente que, digamos, va a volar en pedazos por culpa de una bomba. Voy a decir una cosa: deja de beber, deja de fumar. Elimina el café, el azúcar, los productos lácteos. Hazlo tres días, y luego empieza otra vez. Bum. Te lo garantizo, serás muy feliz.

			—Me temo —dijo Ira en voz baja— que lo único que me haría feliz ahora es cortar los cables de los frenos del coche de Marilyn.

			—Primavera —dijo impotente Mike, aunque sólo era el final del invierno—. Es lo que te deja más colgado.

			—Deberías escribir canciones. Pero no demasiado a menudo. —Ira se miró las manos. Una vez se había quitado el anillo para darse un baño caliente, pero la visión de su dedo expuesto, desnudo como el de un niño, lo aterrorizó y volvió a colocarse el anillo.

			Al otro lado del teléfono Ira oía que Mike suspiraba y buscaba. Puertas de armario que se cerraban ruidosamente. El frigorífico que se abría y que «aspiraba» al cerrarse. Ira sabía que Mike y Kate habían tenido problemas —como solía decirse—, pero su matrimonio aguantaba. «Me divorciaría —le había confesado Mike una vez a Ira—, pero Kate me mataría.»

			—Oye —dijo Mike entonces—, ¿por qué no vienes a nuestra casa el domingo para una cena de Cuaresma? Vamos a tener invitados y ¿quién sabe?

			—¿Quién sabe? —preguntó Ira.

			—Sí. ¿Quién sabe?

			—¿Qué es una cena de Cuaresma?

			—Nos lo hemos inventado. No queríamos hacer un Mardi Gras. Demasiado irrespetuoso, con la situación internacional.

			—Entonces, hacéis Cuaresma. No tengo claro lo de la Cuaresma. Es decir, sé lo que significa la Cuaresma para los que profesamos el judaísmo. Pero normalmente no conmemoramos esas transacciones con comida. Normalmente sólo hay un montón de suspiros.

			—Es como una cena del Príncipe de la Paz antes de Semana Santa —dijo Mike lentamente.

			No había predadores naturales en aquella comunidad pequeña, distraída y tolerante, y por tanto abundaban las criaturas y las creaciones extrañas.

			—¿El Príncipe de la Paz? ¿No el de Mineápolis?

			—Se supone que hay que dejar cosas en Cuaresma. El año pasado abandonamos nuestra fe y nuestra razón, este año vamos a abandonar nuestra voz democrática, nuestra esperanza. —Ira ya conocía a la mayoría de los amigos goyishe de Mike. El propio Mike era discreto, tolerante, extremadamente modesto. Se describía como «católico étnico», y en una ocasión se quejó abatido de no haber sido lo bastante guapo como para que un sacerdote abusara de él. «Se limitaban a darme la mano muy deprisa», dijo. Los amigos de Mike, sin embargo, solían ser protestantes tensos e intelectualmente serios que conducían coches nuevos de tonos metálicos y de quienes se podía esperar que en cinco minutos de conversación superficial emplearan al menos dos veces la expresión «estrictamente en el marco de».

			—Kate va a invitar a una amiga divorciada —dijo Mike—. No intento buscarte pareja. Odio eso. Sólo te digo que vengas. Come algo. Es el principio de Semana Santa y, bueno: nos vendría bien que hubiera un judío. —Mike soltó una risotada sincera.

			—Sí. Recrearé todo el asunto para vosotros —dijo Ira. Miró su anular hinchado otra vez—. Sí, señor. Iré y os enseñaré cómo se hace.

			
			
			La nueva casa de Ira, aunque estaba en lo que el agente inmobiliario había descrito como «un barrio encantador, peatonal», limitado por calles que llevaban los nombres de presidentes y con calles denominadas por moscas de pesca (calles Tricópteros, Hedrickson, Oreja de Liebre), estaba llena de desagües lentos, hornillos que goteaban, tuberías atascadas y un polvo excelente para garabatear palabrotas: «Marilyn se la come a los marineros». Había puesto cinta adhesiva en el interior de las ventanas por donde entraba más corriente, como indicaba el Departamento de Seguridad; el aire frío inflaba el plástico hacia dentro como las velas de un barco. En los días de viento era impresionante. «Parece que toda la casa vaya a echarse a volar», dijo Mike, mirando a su alrededor.

			—La verdad es que no —dijo Ira—. Pero está girando. Es muy interesante.

			El jardín ya tenía barro por las lluvias de marzo y en los lechos de flores verdeaban diminutos brotes de estramonio y grama. En junio, las armas químicas del terrorismo dirigido contra la zona centro demostrarían su efectividad para eliminar las malas hierbas del jardín. «¡Éste es el tipo de guerra que me gusta!», le dijo Ira a un vecino en voz alta. La casa de Mike y Kate, por otro lado, con sus líneas perfectas y su acogedora meticulosidad, que apestaba, suponía, a deducciones fiscales por conservación histórica, le parecía un sueño imposible, algo recortado de un artículo de revista sobre recuerdos infantiles convocados en el lecho de muerte. Algo que veía la Pequeña Cerillera al otro lado de la ventana. Fuera, los aleros eran cuadrados perfectos. El azafrán parecía campanas y las violetas siberianas parecían caramelos esparcidos por el césped. Dentro, el olor a comida caliente casi lo hizo llorar y pasó rápido junto a Kate con el abrigo todavía puesto para abrazar a Mike y besarlo en las dos mejillas. «¡Hay que besar a todos los hombres guapos!», exclamó Ira.

			Después de quitarse el abrigo y de vagar hasta el comedor, brindó con el champán que había traído. Había ocho invitados, a la mayoría de los cuales conocía hasta cierto punto, pero en realidad era suficiente. Era suficiente para todos. Aun así, levantaron los vasos con él. «¡Por la Cuaresma! —gritó Ira—. ¡Por el fin de los tiempos!» Y, temeroso de que aquello fuera demasiado lúgubre, añadió: «¡Y por la futura Resurrección! ¡Ojalá esta vez sea un poco más cerca de casa! ¡Jesucristo!». Pronto volvió a la cocina y, como le parecía que era lo que se requería de él, chilló al ver el cerdo. Luego empezó a ir de acá para allá de nuevo, disculpándose por la Crucifixión: «En realidad no queríamos hacerlo —murmuró—, en realidad no, lo de matar. Nos dejamos llevar un poco. Ya sabéis que la primavera puede ser un poco descontrolada, pero, creedme, todos lo sentimos mucho mucho». La amiga divorciada de Kate se llamaba Zora y era pediatra. Aunque nadie más lo hacía, ella aullaba de risa y, cuando su cara no estallaba en una carcajada ni su mandíbula se abría y cerraba como unas tijeras (en un movimiento que Ira reconoció como histeria posdivorcio: «¿Cuánto tiempo llevas divorciada?», le preguntó más tarde. «Once años», contestó ella), Ira veía que era muy hermosa: pelo negro y corto; ojos de un tono avellana rojizo y claro, como té de naranja pekoe; una nariz aquilina y fuerte, probablemente roncaba; pestañas gruesas que sobresalían forjadas y negras como las puntas de un tridente de chimenea. Su cuerpo era a un tiempo rechoncho y delgado, con una piel arrugada y no arrugada, lo típico cuando estás a punto de doblar la esquina de los cincuenta. La vejez y la juventud —cantó en silencio—, la juventud y la vejez, cantan sus canciones a la vez. Ira estaba trabajando en un modesto volumen de ripios, con el título provisional de Las mujeres son de Venus; los hombres son del Pene. Eso o Padre de familia: el musical.

			Como todas las personas que conocía, sólo podía distinguir la vacuidad del encanto de la gente si éste se dirigía a alguien que no era él. Cuando iba dirigido a él, la persona parecía absolutamente agradable. Y así la risa de Zora, en conjunción con su belleza, lo sentenció un poco, hizo que se sintiera más agradecido de lo que resultaba razonable.

			
			
			Inmediatamente, le mandó una postal donde unos recién casados arrastraban latas de carne vacías atadas al parachoques del coche. Escribió: «Querida Zora: Me encantó conocerte en casa de Mike». Y luego apuntó su número de teléfono. Fue sencillo. En el cortejo tenía una historia de errores, que comenzó a los dieciséis años con su primera novia, a quien compró en la tienda local la cosa más guay que había visto en su vida: una mano de madera hermosamente tallada y con el dedo corazón levantado. Él mismo la había codiciado trémulamente durante un año. ¿Cómo podía no gustarle a ella? El desprecio que su novia mostró por ese regalo, y luego por él, lo dejó perplejo y se sintió traicionado. Con Marilyn adoptó otra estrategia y se hizo el difícil, lo que convirtió su relación en un eterno Día de Sadie Hawkins,[*] y por tanto el subsiguiente matrimonio con Sadie fue algo inevitablemente condenado al fracaso, una humillante e interminable cita que se pagaba a escote.

			Pero le parecía que esto, la postal de las latas y la nota, contenía la mezcla adecuada de ligereza y resolución. Sospechaba que era importante acertar con la combinación elusiva —el término medio geométrico entre acosador y Rip van Winkle— en el mundo de las citas de la mediana edad, aunque ¿qué sabía él de ese mundo? Había pasado tanto tiempo que todo parecía una especie de civilización lejana, ¡un planeta de los mimos!: pecios humanos encanecidos con abrasados paisajes interiores que imitaban a los jóvenes y retomaban el asunto donde lo habían dejado décadas atrás, si recordaban qué demonios era. Ira había sido un hombre casado durante quince años, un padre durante ocho (pobre Bekka, ahora rudamente transportada entre casas de una manera veloz, ritual, que recordaba un intercambio de rehenes), y luego castigado por un pequeño y ocioso coqueteo de nada, nada, nada con una compañera de trabajo, castigado con el romance real de su mujer y sus falsos viajes de negocios (convenciones de Montessori que nunca existieron) y finalmente una demanda de divorcio enviada desde un hotel. Cuando observaba cómo otros las atravesaban, admiraba las crisis de la mediana edad, el atrevimiento, la desvergüenza y la osadía existencial que había en ellas, pero después de ver a su esposa, una respetable profesora de guardería, producir y protagonizar una hecha y derecha, le parecía que quienes sufrían esas crisis no sólo eran indulgentes consigo mismos sino avariciosos y dementes, y les deseaba a todos extrañas muertes no naturales con diversos aparatos que se encuentran fácilmente en los garajes.

			Recibió una postal de Zora como respuesta. Era de la habitación de Van Gogh en Arlés. Bajo la esfera del sello del correo local su caligrafía era grande pero cuidadosa, con alguna floritura en las ces y las es. Decía: «Me encantó conocerte en casa de Mike». ¿No era exactamente eso, palabra por palabra, lo que había escrito él? No había un también, ni un énfasis en te, sólo las mismas palabras exactas devueltas a él como en un lunático pimpón postal. O era estúpida o estaba loca o él estaba siendo ya demasiado duro con ella. No ser duro con la gente —«Les ladras», decía Marilyn— era algo en lo que intentaba trabajar. Imaginar el hermoso rostro de Zora ayudó a sus tenues afectos. Había escrito su número de teléfono y había firmado con una Z de espadachín: como en la película del Zorro. Eso era mono, supuso. Intuyó. Tenía que echarse un rato.

			
			
			El fin de semana le tocaba cuidar a Bekka. Estaba en el salón, viendo Cartoon Network. Le gustaban el «Correcaminos» y «La Liga de la Justicia». A veces Ira observaba su rostro fascinado, los dibujos animados que destellaban en la cremosa pantalla de su piel, sus ojos calmados y abiertos, brillantes por las formas reflejadas presas como hologramas en canicas. Se sentía fuera de lugar como padre, pero en general intentaba hacerlo lo mejor posible: afecto, prudencia, fiabilidad y no pedir pizza todas las noches, aunque en esa ocasión había vuelto a ceder. La semana anterior Bekka le había dicho: «Cuando mamá y tú estabais casados siempre había puré de patata para cenar. Ahora estáis divorciados y siempre hay espaguetis».

			—¿Qué te gusta más? —preguntó.

			—¡Ninguno de los dos! —gritó, resumiendo su desagrado por todo—. Los odio.

			Esa noche había pedido media pizza de queso y media con guindillas y jalapeños. Los dos se sentaron juntos delante de «La Liga de la Justicia», con bandejas, y comieron trozos de sus raciones respectivas. Héroes de pecho amplio y cintura estrecha vestidos con colores brillantes combatían a sus enemigos con recta confianza y, por supuesto, pistolas láser. Al final Bekka se volvió hacia él: «Mamá dice que si su novio Daniel viene a vivir a casa puedo tener un perro. Un perro y un conejito».

			—¿Y un conejito? —dijo Ira. 

			Cuando la familia aún estaba unida, intacta, la Bekka de cuatro años, recién llegada a los números y al paso del tiempo, exclamaba triunfalmente a sus amigos: «¡Mamá y papá dicen que puedo tener un perro! ¡Cuando cumpla dieciocho años!». No habían hablado de conejos. Pero quizá se debía a la proximidad de la Semana Santa. Sabía que a Bekka le encantaban los animales. Una vez, en una ensoñación a la hora del baño, había nombrado a sus cinco personas favoritas, cuatro de las cuales eran perros. La quinta era su bicicleta azul.

			—Un perro y un conejito —repitió Bekka, e Ira tuvo que reprimir imágenes del perro con la cabeza ensangrentada del conejo en la boca.

			—Entonces, ¿qué te parece? —preguntó cautelosamente, porque quería saber su opinión sobre la cuestión de Daniel.

			Bekka se encogió de hombros y masticó. 

			—Lo que tú digas —dijo, su nueva expresión para «De nada», «Hola», «Adiós» y «Sólo tengo ocho años»—. No quiero que todas sus cosas estén en casa. Su coche no deja salir al nuestro en el camino de entrada.

			—Vaya —dijo Ira, su nueva palabra para «Debo permanecer tan neutral como sea posible» y «Tu madre es una puta».

			—No quiero tener un padrastro —dijo Bekka.

			—A lo mejor podría vivir en los astros —dijo Ira, y Bekka sonrió con suficiencia, con la boca llena de mozzarella.

			—Además —dijo Bekka—, Larry me cae mejor. Es más fuerte.

			—¿Quién es Larry? —dijo Ira, en vez de «vaya».

			—Es otro tío —respondió Bekka. A veces se refería a su madre como «tía». «Es una tía, claro», decía Ira.

			—Vaya —dijo Ira—. Vaya, vaya.

			
			
			Llamó a Zora cuatro días después, para no parecer desalentadoramente impaciente. Recurrió a su interpretación más segura. «Hola, ¿Zora? Soy Ira», dijo, y luego esperó —quizá de manera narcisista, pero ¿qué más podía decir?— su respuesta.

			—¿Ira?

			—Sí. Ira Milkins.

			—Lo siento —dijo—. No sé quién eres.

			Ira agarró con fuerza el teléfono y se miró, y de pronto no encontró nada. Como si hubiera desaparecido de cuello para abajo.

			—Nos conocimos el domingo pasado en casa de Mike y Kate. —Su voz temblaba. Si alguna vez conseguía salir con ella, tendría que tomarse una de esas drogas que usan los violadores y quedarse inconsciente en su sofá.

			—¿Ira? Ohhhhhhhhh. Ira. Sí. El judío.

			—Sí, el judío. Ése era yo. —¿Debería colgar? No le parecía que pudiera seguir. Pero debía seguir. Ahí tenías a un hombre de teatro.

			—Fue una cena agradable —dijo ella.

			—Sí.

			—Normalmente me salto la Cuaresma.

			—Yo también —dijo Ira—. Es más fácil. ¿Quién quiere ese lío?

			—Pero a veces se me olvida la tranquilidad y confraternización que puede dar una comida con amigos, sobre todo en un momento como éste.

			Ira tuvo que pensar en su forma de decir confraternización. Sonaba new age y amish al mismo tiempo.

			—Pero Mike y Kate dirigen ese tipo de hogar. Todo es calor y bondad.

			Ira pensó en eso. ¿Qué otro tipo de hogar se podía dirigir, si te molestabas en hacerlo? Duro, frío y mezquino: así había sido el suyo con Marilyn, al final. Era como esos monos del experimento y sus madres de alambre. ¿Qué sabían los bebés mono? La madre de alambre era lo único que tenían, y debían aferrarse a ella, como le había pasado a él, aunque sólo fuera un perchero. Mamá. Era mucho más fácil tatuarte la palabra en la mano. Estabas acostumbrado al dolor. Estabas marcado. De niño, para un proyecto de clase de ciencias, había intentado reproducir el experimento de Konrad Lorenz con patitos. Pero se había hecho un lío con las luces de incubación y había cocido los patos dentro del huevo: el sótano apestaba tanto que su madre le gritó durante días. Era una lección científica de algún tipo —los límites emocionales de la madre trabajadora Homo sapiens judía—, pero era ciencia blanda, menos impresionante.

			—¿Qué tipo de hogar diriges tú? —preguntó.

			—¿Hogar? Ah, quiero conseguir uno de ésos. En este momento, de hecho, te hablo desde una tienda de campaña militar.

			Ah, era graciosa. Quizá pudieran reír y reír hasta el atardecer.

			—Me encantan las tiendas de campaña militares —dijo. ¿Qué era exactamente una tienda de campaña militar? Se le había olvidado.

			—Vivo con un hijo adolescente, así que no tengo ni idea del hogar que llevo. En cuanto tienes un adolescente, todo cambia.

			Hubo un silencio. No podía imaginarse a Bekka como adolescente. O, más bien, podía, en cierto modo, porque a menudo actuaba como si lo fuera, llena de ira hacia los incompetentes camareros que la vida había contratado para que le trajeran su comanda.

			—Bueno, ¿te gustaría quedar para tomar una copa? —preguntó Zora por fin, como si lo hubiera preguntado muchas veces, con un tono que mezclaba el cansancio y la alegría, el pseudoprofesionalismo de alguien en la posición tediosamente familiar y oficial de estar sin pareja y saliendo con gente.

			—Sí —dijo Ira—. Ésa es exactamente la razón por la que he llamado.

			
			
			—No puedes imaginar la monotonía cotidiana de la pediatría —dijo Zora, que no había probado el vino—. Infección de oído, infección de oído, infección de oído. Guau. Aquí hay algo excitante: diabetes juvenil. Día tras día tienes que mirar a los padres a los ojos y repetir la misma frase excitante: «Hay muchos virus por ahí». Pensé en hacer oncología pediátrica, porque cuando pregunté a otros médicos por qué se habían metido en algo que parecía tan deprimente, decían: «Porque los niños no se deprimen». Me parecía interesante. Y esperanzador. Pero cuando pregunté a médicos de esa especialidad por qué se jubilaban pronto, decían que estaban hartos de ver morir a niños. ¡Los niños no se deprimen, sólo se mueren! Ésas eran mis opciones cuando estudié Medicina. Antes de licenciarme elegí muchas asignaturas de arte e hice escultura, que todavía practico un poco, ¡para que los jugos creativos sigan fluyendo! Pero lo que de verdad me gustaría hacer ahora es escribir libros infantiles. Miro algunos de los libros que hay en la sala de espera y me entran ganas de tirarlos al acuario. Pienso: «Yo podría hacerlo mejor». Empecé uno sobre un erizo.

			—¿Qué es un erizo exactamente? —Ira miraba el vaso lleno de Zora y el suyo vacío—. Los confundo con las marmotas y las tuzas.

			—Son... Bueno, lo que importa es que todos llevan ropitas de lunares, chalecos y sombreros y cosas —dijo irritada.

			—Supongo —dijo él, algo asustado. ¿Qué le pasaba? No le gustaban los momentos tensos en restaurantes. Hacían que su mente vagara estratégicamente hacia ideas como «¿Por qué esto se llama servilleta en vez de pañoleta?» o «Seguro que a Dios le encanta la mantequilla». Intentó concentrarse en los aspectos visuales, en lo que llevaba Zora, una blusa de seda de color calabaza que dudó en elogiar por temor a que ella lo tomara por gay. Marilyn amenazó con cancelar su boda porque él había elogiado con entusiasmo el tejido de su vestido y luego seleccionó de forma demasiado prolongada y perfeccionista su esmoquin, sin encontrar el tono correcto de «tórtola», un color sobre el que había leído en una revista de bodas. «¿Eres homosexual? —preguntó—. Tienes que decírmelo ahora. No voy a cometer el mismo error que mi hermana.»

			Quizá la irritabilidad de Zora sólo fuese frustración creativa. Ira comprendía. Aunque trabajaba en la Oficina de Recursos Humanos de la Sociedad Histórica, le gustaba ayudar en las exposiciones de la sociedad, haciendo carteles y dioramas, y una vez incluso una marioneta para un pequeño espectáculo que la asociación había dedicado al primer gobernador. ¡Era una suerte tener un trabajo que significaba algo! Comprendía esas ambiciones artísticas pequeñas, diáfanas, que asaltaban a la gente y podían parecer colapsos nerviosos.

			—¿Qué pasa en el cuento del erizo? —preguntó Ira, y luego se puso a terminar la comida, una berenjena con parmesano que ahora querría no haber pedido. Deseaba el pedazo de bistec de Zora. Quizá tenía anemia. O quizá sólo era un deseo del sabor a sangre y metal en la boca. Zora, lo sabía, estaba comprometida con la carne. Mientras que los coches de todo el mundo se dedicaban a oponerse a la posibilidad de la guerra o a apoyar a las tropas convocadas, en su Honda, Zora tenía una pegatina que decía: LA CARNE ROJA NO ES MALA PARA TI. LA CARNE CUBIERTA DE PELUSA, VERDOSA Y AZUL ES MALA PARA TI.

			—¿El cuento del erizo? —empezó Zora—. El erizo se va a dar un paseo, porque está triste..., está basado en un cuento que le contaba a mi hijo. El erizo sale a dar un paseo y llega a una extraña casa amarilla donde hay un cartel que dice: BIENVENIDO, ERIZO: ÉSTA PODRÍA SER TU NUEVA CASA, y, como estaba triste, la idea de un nuevo hogar le atrae. Entra y dentro hay una familia de cocodrilos. Bueno, te ahorraré el resto, pero puedes pillar la idea general.

			—No veo claro lo de la familia de cocodrilos.

			Se quedó callada un momento, masticando el hermoso rubí de su bistec.

			—Todas las familias son una familia de cocodrilos.

			—Cocodrilos. Bueno... Sin duda es una forma de verlo. —Ira se miró el reloj.

			—Sí. Volviendo al libro. Me da una salida. Quiero decir: mi trabajo no está tan mal. Algunos de los niños son monos. Pero otros son insoportables, por supuesto, otros están trastornados, otros sólo son unos consentidos y se portan mal. Es difícil saber qué hacer. No nos dejan pegarles.

			—¿No puedes pegarles? —Ahora veía que ella había progresado un poco con su vino.

			—Soy de Kentucky —dijo ella.

			—Ah. —Él bebió del vaso de agua, para ganar tiempo.

			Ella masticó reflexivamente. El merlot empezaba a bosquejar una línea irregular, costrosa, en la piel muerta sobre su labio superior.

			—Es como Irlanda pero con más caballos y pistolas.

			—No habrá muchos judíos. —No tenía idea de por qué decía la mitad de las cosas que decía. Quizá en esa ocasión se debía a que en otro tiempo había sido un historiador dedicado a investigar el pasado de las comunidades, escarbando en los archivos en busca de genealogías y las iconografías de varios grupos étnicos, sin darse cuenta de que generalmente otros historiadores consideraban esa actividad una forma sentimental de historia, que no iluminaba nada; y aunque no iluminar nada no le parecía una mala idea, cuando pudo se decidió por el trabajo en recursos humanos.

			—No demasiados —dijo ella—. Conocí a una familia armenia cuando vivía allí. Por lo menos creo que eran armenios.

			Cuando llegó la cuenta, ella la ignoró, como si fuera una mosca que había aterrizado y pronto volvería a marcharse. Así que eso era el feminismo. Ira sacó su tarjeta de crédito de empleado estatal y la camarera llegó y se la llevó. Existían, le habían dicho, cuatro frases de siete palabras que por lo general señalaban el final de una relación. Una era «Creo que deberíamos ver a otras personas». (Que siempre significaba otra frase de siete palabras: «Ya me estoy acostando con otra persona».) La segunda frase de siete palabras era, supuestamente: «A lo mejor puedes dejar la propina». La tercera era: «¿Ya has vuelto a olvidarte la cartera?». La cuarta, la más letal de las frases letales, era: «¡Ay, yo también he olvidado la cartera!».

			No imaginaba que volverían a verse. Pero cuando la dejó en su casa y la acompañó hacia la puerta, Zora cogió de pronto su cara con las dos manos, y su boca se convirtió en una criatura húmeda que exploraba la de Ira. Le abrió la chaqueta, empujó su cuerpo hacia dentro, contra el de él, y la seda de color calabaza de su blusa se deslizó sobre la camisa de Ira. Sus labios se alejaron con una aspiración. «Te llamaré», dijo, sonriendo. Sus ojos parecían enloquecidos por algo, como si hubiera tomado ginebra, aunque

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Seix Barral Biblioteca Formentor

Lorrie Moore
Gracias por la compaiiia






