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			Sinopsis

		

		
			En todas las historias familiares hay un hecho que determina el destino de sus miembros. En el caso de Lola, la matriarca de esta saga de detectives, es la muerte de su hijo Marc, hace casi cinco años. Para Lola, lo que vino después fue un tiempo romo y agrisado. Pero hace unos meses que los Hernández se han reunido de nuevo, vuelven a investigar juntos como en los viejos tiempos. También Ayala, el fiel colaborador, ha regresado. Todos curtidos y, por qué no decirlo, más baqueteados a las órdenes del peculiar Mateo. Por otro lado, un estafador del amor campa a sus anchas por el barrio, se hace pasar por un antiguo compañero de colegio de sus víctimas y parece que su avaricia no tiene límites. Los Hernández se enfrentan a un escurridizo adversario. Un nuevo caso para esta familia en el que la soledad de las personas mayores, las redes sociales y la ciberdelincuencia pondrán a prueba el frágil equilibrio de los miembros de esta singular agencia.
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			A Lola le gustaban los entierros.

			Pero eso era antes.

			Antes. En todas las historias familiares hay un hecho que establece un antes. En la suya era la muerte de su hijo Marc, hacía casi cinco años. El asesinato de Marc. Lola lo había vengado. El cadáver de quien había ordenado matarlo se descomponía en el fondo del mar. Su asesino estaba en la cárcel.

			Después de la muerte de Marc todo parecía romo, agrisado, como si llevase la cabeza metida en un casco con la visera sucia.

			Pero desde hacía unos meses volvían a ser los detectives Hernández. Nora y Amalia trabajaban otra vez en la agencia. También Ayala había regresado. Todos más curtidos. Mateo, con sesenta y dos años, también algo más baqueteado.

			Desde el entierro de Marc, Lola no había ido a ninguno más. ¿Por qué hoy sí?

			 

			 

			 

			Esa mañana, Mateo ya había tenido algo parecido a un presentimiento mientras ponía las galletas de canela y las dos primeras pastillas del día en un platito y se las subía a Lola al dormitorio junto con una taza de café soluble que dejaba en la escalera un olor a hotel barato. La sensación de que debía estar atento lo acompañó al salir a la calle para comprar el pan y el periódico. Por el camino, lo de costumbre: personas que se dirigían apresuradas hacia la parada del metro, que arrastraban niños al colegio o paseaban a perros de vejiga mañanera; y registró las quejas cotidianas de la gente, que, según su estadística privada, ocupaban el ochenta y cinco por ciento de las conversaciones. Nada que justificara el ligero pero insidioso malestar que lo acompañaba. Al volver a casa, entró por la puerta de la agencia y repasó por encima la agenda del día. Nora llegaría en un rato. Vio también que su hija le había dejado una nota en la que le decía que todo lo relacionado con el caso estaba en una carpeta compartida. No le apetecía en absoluto, pero encendió el ordenador y le echó un vistazo sin encontrar en ella la razón de la inquietud que se negaba a desaparecer.

			Cruzó el oscuro pasillo que comunicaba la agencia con la casa, se dirigió a la cocina y llamó a Lola. Preparó otra ronda de cafés, el suyo en la máquina sofisticada que había comprado en la tienda de electrodomésticos de su hermano Basilio; el de Lola, otra vez soluble. Se sentaron frente a frente a la mesa de la cocina pegada a la ventana que daba al jardín.

			Claudia, la hermana de Lola, había regado las plantas la tarde anterior y entraba olor a tierra húmeda, un presagio de la campana de aire pesado y pegajoso que envolvería Barcelona hasta la noche, pero la cocina de la casa era un reducto fresco. Se repartieron las páginas del periódico y desayunaron leyendo. Sin embargo, los ojos de Mateo no lograban pasar de los titulares de las noticias. Como un detective de tebeo, sostenía las hojas en el aire para espiarla. No era la ropa, no era el peinado, no era su expresión concentrada en la lectura. El vaso con el café soluble estaba donde siempre. Las cajas de pastillas también. Pero había un sin embargo acechando.

			De repente un portazo, pasos acercándose. Nora entró, saludó y se fue derecha a la cafetera. Al sentarse al lado de su padre, echó un vistazo a la mesa y señaló las margaritas del estampado.

			—¿Has cambiado el hule?

			—El viejo tenía un color muy cachumbo —respondió Lola.

			—Y ya no era temporada de tulipanes.

			—Si sigue este calor y sin llover, el próximo será de cactus. —Lola le pasó a su hija la parte del periódico que ya había leído.

			
			¿Era por eso? ¿Eran las margaritas que habían sustituido a los tulipanes? ¿A esa minucia se debía su malestar? Desde que Mateo había pisado esa cocina por primera vez —hacía ya tantos años que no quería recordar cuántos—, un hule de plástico con un estampado de flores cubría la mesa. Y a pesar de su empeño en no pensar en ello, su excelente memoria le hizo saber que el primer encuentro con los hules floreados había tenido lugar hacía casi cuarenta años, suficientes para ser un experto en flores de dos dimensiones y dudosa calidad artística. Mientras con la taza de café entre las manos deshojaba mentalmente una de las margaritas de trazo algo infantil y le preguntaba si era la causa de su incomodidad, a espaldas de Lola se abrió la puerta que comunicaba la cocina con el jardín y entró Claudia, su hermana mayor. Mateo no la había visto salir de la casita en la que vivía al otro lado de la parcela y dirigirse hacia ellos vestida de negro riguroso, como una viuda siciliana.

			—Lola, nena, ¿que no íbamos a ir al entierro de la Laieta Casanovas?

			Lola se levantó de inmediato.

			—Date prisa, que no quiero sentarme al final. ¿Tú también vienes, Norita? —preguntó Claudia.

			Su hija asintió mientras trataba de disimular el asombro.

			Con fingida naturalidad, Mateo dijo que iría con ellas hasta Gran de Sant Andreu, pero no al entierro, porque esperaba a un cliente en una hora.

			Poco después salía de la casa con las tres mujeres Obiols, «raras», como se decía en el barrio. Mateo percibía entre ellas un vínculo invisible que se estrechaba paso a paso camino de la iglesia de Sant Andreu Palomar, y que lo excluía también paso a paso convirtiéndolo en mero acompañante hasta que se despidieron de él al llegar a la esquina.

			Se quedó parado en la bocacalle viendo cómo se alejaban, mientras se balanceaba de un pie a otro. Pie izquierdo, seguirlas hasta la iglesia. Espiarlas. Pie derecho, olvidar el asunto y darse una vuelta por el barrio para olisquear el ambiente. Pie izquierdo. ¿Por qué había decidido Lola ir a ese entierro después de tanto tiempo? Pie derecho. ¿Por qué la decisión de Lola debería tener algún sentido oculto? Pie izquierdo. Pie derecho. Echó a andar por Gran de Sant Andreu.
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			Una de las grietas que surcaban la cúpula de la iglesia partía la figura del evangelista por la mitad, le separaba la mano del libro, seguía ascendiendo y cortaba también una de las alas del águila con aspecto de paloma feroz que parecía venir a reclamarle a san Juan la pluma con la que escribía.

			Feroz era también el ahínco con el que entonaban sus cánticos las tres hermanas Salabert, sentadas como siempre en los bancos delanteros, porque debían de considerarse familia de todo difunto del barrio. Tres trompetillas de feria dispuestas a derribar con sus chirriantes agudos si no la misma cúpula, por lo menos los frescos que la cubrían, como continuadoras naturales de la antigua tradición de destrucciones sufridas por esa iglesia, que, gracias a su madre, sabía que se remontaba al siglo X, cuando Almanzor pasó por Barcelona a sangre y cuchillo y destruyó el templo primitivo. De pequeños, su madre les había leído y contado historias bastante heterogéneas, desde cuentos tradicionales, relatos de Roald Dahl y mitología griega hasta batallas cruentas de cantares de gesta. «Las tropas de Almanzor sitiaron Barcelona, pero la ciudad resistía. ¿Sabéis qué hizo entonces Almanzor?» Aquí su madre hacía una pausa que siempre funcionaba. Ella decía que sí, para dejar claro que lo sabía; Marc decía que no, para que la historia siguiera, pero se tapaba una oreja; Amalia decía que sí para que les ahorrase esa parte. Su madre movía entonces las manos como un jugador de baloncesto lanzando a canasta. «Pues cada día, en lugar de piedras lanzaban cabezas de prisioneros. Mil diarias», recordó Nora mientras contaba las cabezas de los presentes. Llegó a la primera fila y se detuvo. ¿Cuántos años tendrían las Salabert? Todos. Y ahí seguían, enterrando a los vecinos del barrio. Tal vez, como con Los Panchos, esta no fuera la formación original y las habían ido reemplazando a medida que caían. ¿Cómo sería el casting? Un suspiro de la tía Claudia, a su derecha, con su madre al otro lado, le recordó que Laieta Casanovas había sido su compañera de pupitre en la escuela. Lo que explicaba por qué su tía estaba allí, pero no por qué su madre había decidido acompañarla. Desde el entierro de Marc, su madre no había vuelto a pisar ese lugar. Nora intentó recordar si ya habían muerto otras amigas de la infancia de la tía Claudia. Con setenta y tres años, era bastante probable, pero su madre no la había acompañado en ninguna ocasión. ¿Qué tenía de especial, aparte del roce diario en un pupitre hacía muchos años, la muerte de Laieta Casanovas?

			Su tía estaba cabizbaja, ensimismada. Su madre seguía con la mirada los movimientos del cura delante del altar, desplazado de su posición original por el peligro de los posibles desprendimientos de la cúpula, con o sin ayuda de las Salabert.

			El aire fresco que las había recibido al entrar en el recinto ya había sido inhalado y exhalado muchas veces por los asistentes. Nora sentía las axilas y la nuca húmedas y pegajosas. Movió un poco la cabeza para relajar el cuello y vio que algunas personas en los bancos aledaños no seguían la ceremonia, sino que tenían la mirada fija en su madre. Sí, la Lola, la bisnieta del indiano, la de los detectives, se dejaba ver de nuevo por allí. Recordó la mirada de su padre, su expresión de desconcierto cuando se quedó en la esquina; había visto de reojo que se moría por seguirlas.

			De momento nada, papá. Un entierro como cualquier otro. Cincuenta y tres cabezas.

			Aspiró profundamente el olor de los cirios y de las flores. ¿Por qué le agradaba tanto esa mezcla agria y dulce de humo y putrefacción? Casi a la vez, su madre y su tía cerraron los ojos e hicieron lo mismo. Cosas de familia, de las que no se aprenden, sino que se llevan dentro.

			Terminó el entierro. Uno como cualquier otro en el barrio, en el que la gente que no acompañaba el féretro al cementerio se quedaba hablando en la explanada lateral de la iglesia y varios coches y taxis esperaban a los que seguían hasta el final. Una mujer se acercó a ellas para indicarles a qué coche podían subirse.

			—Hasta aquí —dijo su madre, sajando el aire con un gesto de la mano.

			Se despidió de ellas y cruzó la calle aprovechando que el semáforo de la plaza Orfila se había puesto en verde. Nora la vio alejarse con la urgencia de un submarinista al que se le agotan las reservas de oxígeno.

			La tía Claudia, tal vez temiendo que echara a correr detrás de su madre como un cachorrito, se colgó del brazo de Nora y se dirigió con ella hacia el coche que las llevaría al cementerio.

			Su padre iba allí todos los sábados por la mañana. Visitaba el nicho del abuelo Conrado y a Marc, enterrado en el ostentoso panteón familiar de los Obiols. Su madre nunca lo hacía. Ella tampoco. No le veía sentido.

			Llegaron y entraron con el resto de la comitiva. Dejaron atrás el panteón Mayilyan, donde el hombre de mármol sentado en el banco con el brazo derecho apoyado en el respaldo de piedra esperaba desde hacía más de diez años a que alguien ocupara el hueco libre. El camino hasta el nicho de Laieta Casanovas les ahorró pasar por delante del panteón de los Obiols. El grupo marchaba silencioso entre dos hileras de nichos de siete pisos. El cura y los empleados del cementerio esperaban al lado del féretro la llegada de los asistentes rezagados. Se levantó entonces algo de brisa y el papel de celofán que envolvía los ramos de flores crujió como si hubieran perturbado a un enjambre de insectos que dormitaban al sol.

			Nora avanzaba del brazo de la tía Claudia calculando las edades de los difuntos de los nichos hasta que una fuerte voz masculina pareció detener el viento y la agitación del celofán.

			—¡No habrá tenido los santos cojones de dejarse caer por aquí!

			Su tía se detuvo en seco y dejó que las personas que caminaban tras ellas las adelantasen.

			Con los brazos en jarra delante del nicho abierto en la tercera fila, un hombre corpulento en los cincuenta se quitó las gafas oscuras y miró a su alrededor con expresión desafiante.

			—Es Nico, el hijo mayor de Laieta —le dijo su tía en voz baja—. La de al lado es Martina, la hija.

			Nora se fijó en una mujer voluminosa y algunos años más joven que el hermano, aunque, a juzgar por las pretensiones juveniles de la mecha magenta en el pelo, no lo llevaba bien. Miraba a todos lados con nerviosismo.

			—¿Cómo sabes que es él? —preguntó a su hermano, mientras barría con la mirada el espacio entre las dos paredes de nichos—. ¿Dónde está?

			Nora soltó el brazo de su tía y se acercó al grupo.

			—¡Por allí! —El hijo de Laieta señaló hacia el otro extremo, donde otra pared de nichos perpendicular creaba una bocacalle—. Se ha asomado por allí.

			Todos se volvieron para mirar en la dirección que señalaba su dedo y lo vieron echar a correr con la cara enrojecida por la furia.

			—¡Nico, no! —le gritó la hermana.

			Pero no lo frenó.

			El viento despertó otra vez al papel de celofán, un coro de animadoras jaleando la carrera del hombretón sobre la gravilla.

			—¿Qué quieres, hijo de puta? ¿Vienes a asegurarte de que está muerta para arramblar con todo lo que quede? ¡Te voy a aplastar, sanguijuela!

			Dobló la esquina y desapareció. La hija se quedó firme mirando al féretro con los puños prietos y expresión de reproche.

			—¿De quién hablan? —preguntó Nora en voz baja al aire.

			—Supongo que del novio de la Laieta —respondió un hombre de la edad de su tía a su lado y soltó una risita malvada. Se le acercó un poco más para decirle al oído—: Se conoce que lo encontró por internet.

			Otro de los asistentes le chistó.

			—¡Más respeto, Xitu! No es el momento.

			
			Por supuesto que lo era. Nora aprovechó el runrún general y los gritos indescifrables del hijo que llegaban desde el otro lado para decirle al tal Xitu:

			—Ya veo que los hijos no están muy conformes.

			—Es que parece que el «novio» le vació las cuentas. Y ni siquiera era un mozalbete, no. Parece que es un viejales como nosotros. Como yo. O como este —soltó ante la mirada furibunda del hombre que lo había regañado, y que se alejó ofendido.

			Los empleados del cementerio, que habrían visto escenas más extrañas, permanecían impasibles, pero también tenían un horario. Uno de ellos preguntó a la hija:

			—¿Qué? ¿Empezamos?

			—Esperen a que vuelva el hijo —dijo el cura y, de esa manera, salió del estupor.

			El viento no hizo aplaudir a los celofanes cuando, poco después, regresó el hijo respirando con agitación.

			—¿Era él? —preguntó su hermana.

			El hermano gruñó un «no» con la agresividad a flor de piel. El rostro estaba aún más enrojecido.

			Nora se giró y vio que la tía Claudia se había quedado parada en el punto en el que la había dejado. Quería marcharse. Aunque a ella le habría gustado quedarse hasta el final, volvió a colgarse de su brazo y se alejaron del grupo.

			—¡Qué pena todo, Norita!

			—Sí, tieta.

			Antes de llegar a la puerta del cementerio, vio a la derecha a un hombre que hablaba agitadamente con una empleada del cementerio. Señalaba el lugar del que venían y parecía describir con gestos una carrera, de lo que dedujo que debía de tratarse de la persona a la que el hijo de Laieta Casanovas había perseguido hacía unos momentos.

			Salieron.

			El cementerio, al otro lado de la avenida Meridiana, estaba encajonado entre grandes edificios modernos. Tras los sepelios, los de espíritu práctico podían hacer ahí mismo las compras en un Mercadona y decirse, mientras llenaban el carrito, que la vida seguía, aunque fuera tan absurda como el pan de molde sin corteza. Aquellos que, tras tomar conciencia de la brevedad de la existencia, sentían el impulso de celebrar la propia con algún derroche inmediato tenían El Corte Inglés a pocos metros y podían plantarle cara a la muerte con bombones belgas.

			—¿Caminamos un poco? —dijo su tía.

			Pasaron de largo de los coches que esperaban fuera, cruzaron el ardiente asfalto de los ocho carriles de la Meridiana y entraron en el barrio.

			Ella pensó que a su tía le sentaría bien tomar algo dulce y la llevó a una pastelería de la antigua escuela, donde todavía hacían saras cargadas de mantequilla, la nata montada desafiaba la gravedad y el chocolate de los pasteles tenía tanto azúcar como cacao. Calorías sin disimulo, francas, sin excusas estéticas.

			Se sentaron a una mesa desde la que podían ver a la gente pasando por la calle y, mientras su tía devoraba con ansia de funeral un trozo de tarta Sacher, Nora por fin le preguntó:

			—Tieta, ¿qué es eso del novio de internet de la Laieta? ¿Tú lo sabías?

			—Algo sabía, nena.

			En la cabeza de Nora se abrió el bloc de notas.
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			Mateo revisó por última vez la factura antes de enviarla al cliente.

			—Todo correcto —dijo en voz alta, satisfecho por no tener que añadir alguna «horita extra» como hacía cuando iban escasos de trabajo.

			La agencia no iba mal. La reincorporación de Amalia y Ayala había aportado nuevos clientes. Aunque tampoco tantos, de lo contrario, sospechaba, tal vez no habrían accedido a cerrar su propia empresa. Con todo, su hija se había empeñado en mantener el otro despacho. A Amalia siempre le había pesado que Hernández Detectives fuera una empresa «de barrio».

			Bien, no quedaba nada mal tener una segunda oficina cerca de la Sagrada Familia con la placa de Hernández Detectives en el panel de timbres, pero su único empleado, recepcionista y chico para todo, era Rodrigo, el hijo de Violeta, la dueña de la papelería en la esquina con la calle Ignasi Iglesias, y una de las mejores informantes de Mateo sobre la vida del barrio.

			La gente de pueblo, como sus padres, que provenían de Agua Amarga, en Almería, hacían de la ciudad un pueblo. La gente de barrio, como ellos, llevaban siempre el barrio consigo.

			Se acercó a la pared de la que colgaban otra vez todos los títulos, el suyo, el de Nora, el de Amalia, el de Ayala y, con la cinta negra en un ángulo, el de Marc. Sopló con suavidad para hacer volar la ligera capa de polvo que se había depositado sobre la tela.

			Le llegó entonces el chirrido de la verja del jardín y pasos en la gravilla. Lola volvía del entierro. Como no oyó voces, supuso que sola.

			Mientras ellas estaban en el funeral, él se había dado un buen paseo por las calles, revisando en su archivo mental qué sabía de Laieta Casanovas. Era del barrio, donde había vivido toda su vida. La tenía vista de la calle, del mercado. Era poquita cosa, aunque de joven seguramente debía de haber sido guapa, si bien de esas guapas algo exangües, que son las mejores amigas de las protagonistas de las películas. Viuda. Dos hijos, ambos entre la cuarentena y la cincuentena. No sabía qué aspecto tendrían ahora, pero los recordaba de niños, eran grandotes, como el padre, Manel Rovira. Escarbó un poco más en su memoria. Aunque solo fuera porque ocupaba más espacio, recordaba mejor al marido: había muerto hacía dos años, había sido aparejador, pero no recordaba para qué empresa trabajaba; si no lo recordaba, significaba que nunca lo había sabido. Él jamás olvidaba estas cosas. Le bastaba con entrecerrar los ojos para ver el cuerpo fornido sostenido por unas piernas que habían acabado cediendo bajo el peso y combándose con los años.

			Había pasado por delante del bar Versalles, pero ninguno de los clientes que vislumbró a través de los ventanales le pareció una posible fuente de información, eran demasiado jóvenes para conocer a una compañera de escuela de Claudia. Esos estarían todos en el entierro. ¿Haber compartido pupitre con Claudia era mérito suficiente para sacar a Lola de casa? ¿Qué se le había escapado? Porque algo tenía que haber y lo perturbaba que precisamente él, que consideraba su conocimiento del barrio y sus secretos como su mayor capital, no lo supiera.

			Esperó unos minutos y se dirigió a la cocina.

			Lola estaba enfrascada en un crucigrama.

			—¿Ya estás de vuelta? ¿Qué tal el entierro?

			Lola levantó la cabeza y el boli.

			—Normal. —Volvió a sus palabras cruzadas.

			Define entierro normal, querría haberle dicho, pero no debía forzar la conversación. Esperaba que ella dejara caer algún comentario sin más que le diera una pista sobre las razones para haber acompañado a Claudia al entierro.

			Se preparó un café que no le apetecía, entreteniéndose en hacer ajustes innecesarios en la cafetera.

			—¿Tienes que armar tanto ruido, Mateo?

			
			—Acabo enseguida. ¿Nora y Claudia han ido al cementerio?

			—Sí —respondió como si fuera la solución a «vertical: adverbio que expresa afirmación o confirmación».

			—¿Y tú...?

			El «no» que cortó su pregunta era también un adverbio. «Horizontal: adverbio que expresa irritación.» ¿No lo ves? ¿No sabes que nunca voy al cementerio? ¿No te podrías largar de una vez?

			Mateo salió de la cocina aferrado a la taza de café como si fuera ella quien lo sacara de allí.

			Se metió en el despacho, dejó la taza sobre la mesa y encendió el ordenador para leer lo que Nora había averiguado sobre el quinto nombre de la lista que les había encomendado el cliente. Un bostezo doloroso le subió por el tórax y le obligó a abrir tanto la boca que al instante le vino a la mente la voz de su madre advirtiéndole cuando era pequeño de que podía quedársele «la boca clavá».

			—Tiene usted razón, madre.

			Volvió al caso que tanto le fastidiaba.

			En la agencia no habían faltado los asuntos desagradables, incluso sucios en épocas de vacas flacas, pero actualmente no los necesitaban. Por eso Mateo se reprochaba haber aceptado ese caso. No porque fuera peligroso o ilegal, sino porque cada vez le parecía más absurdo y entendía menos qué quería su cliente.

			 

			 

			 

			El cliente, Ignacio Jovellanos, los había contratado hacía tres semanas.

			—Es que acabo de cumplir cuarenta años.

			La camisa entallada dejaba entrever un cuerpo atlético; la abundante cabellera oscura y el calzado deportivo lo hacían parecer más joven, aunque las patillas sugerían que podía tratarse de un nostálgico prematuro.

			Había entrado en el despacho de la agencia de detectives con la esforzada naturalidad con la que muchos clientes, sobre todo los hombres, quieren demostrar que no están intimidados. A Ignacio Jovellanos los ojos se le iban por el despacho, buscando tal vez una gabardina y un sombrero donde había archivadores, diplomas, una cafetera. Solo unos cuadritos con motivos coloniales podían sugerir relatos de aventuras, pero en realidad eran un legado del bisabuelo de Lola, el indiano de segunda división que había construido esa casa. Mateo dio tiempo al cliente a que inspeccionara el despacho.

			—Usted dirá.

			Fue entonces cuando Ignacio Jovellanos dijo aquello de:

			—Es que acabo de cumplir cuarenta años.

			En otro contexto lo adecuado habría sido felicitarlo, pero esa frase no tenía punto final.

			—Eso sería —continuó Jovellanos—, si atendemos a los datos del INE sobre el promedio de esperanza de vida de los hombres en España, la mitad. Bueno, la mitad exacta son cuarenta años y dos meses, ya que el promedio es de ochenta coma cuatro años.

			Aquí sí que sonó un contundente punto y aparte, pero Mateo no atinó más que a asentir con la cabeza. Jovellanos prosiguió:

			—Es un momento para hacer balance, ver si vamos bien y, en caso contrario, cambiar el rumbo. ¿No le parece?

			Con cuarenta años, Mateo tenía tres hijos de catorce, doce y diez años, y una mujer a la que había instado a dejar las clases de literatura en la universidad porque mostraba comportamientos extraños. La gente de su barrio no hacía esas cosas, a los cuarenta años no podían permitirse el lujo de pararse a pensar si habían elegido bien en la vida; en primer lugar, porque no solían haber elegido; en segundo, porque estaban ya demasiado embarrados viviendo. Asumió que Jovellanos procedía de otra zona de Barcelona.

			No se equivocó, ya que, aunque se perdió un par de frases porque cayó también en la cuenta de que había fundado la agencia con cuarenta años, volvió al discurso de su cliente justo en el momento en que le explicaba que había elegido su agencia de investigación, no dijo de detectives, porque estaba alejada de «su mundo».

			—Porque lo que deseo de usted, señor Hernández, es una valoración imparcial.

			—¿De qué?

			—De mi vida.

			En ese momento debería haberle dicho que no, pero se dejó tentar por el hecho de que lo que le pedía sonaba distinto a cualquier encargo que hubieran tenido.

			—¿Cómo se imagina que vamos a hacer esa valoración? —preguntó.

			—Comparativamente.

			Jovellanos sacó entonces unas hojas de papel con unas tablas de Excel, con nombres en las columnas de la izquierda.

			—Estos eran mis mejores amigos del colegio —señaló los cuatro primeros nombres—. Los tres siguientes son de la época del instituto y estos últimos son de compañeros de carrera. Diez en total.

			Al lado de algunos nombres aparecían direcciones o números de teléfono. También anotaciones que se referían a la profesión, el número de hijos, el estado civil.

			—¿Qué quiere que hagamos con esta lista?

			—Que me digan cómo es su vida.

			—¿Para qué?

			—Para saber cómo les va.

			Aquí tocaba callarse. Era el momento de que el cliente formulase el motivo final que lo había llevado a la agencia.

			—Quiero saber cómo les va para saber si a mí me va bien.

			—¿No lo sabe?

			—Nunca se puede estar seguro. Lo absoluto no existe —dijo con solemnidad—. Todo es relativo, solo la comparación nos permite saber dónde y cómo estamos.

			Siguió un silencio que o bien podía tener el objetivo de que Mateo meditara sobre estas afirmaciones de pesadez dogmática, o bien que a Jovellanos le diera tiempo de formular el encargo de un modo directo. Mateo necesitaba lo segundo:

			—Entonces, lo que usted quiere ¿es?

			—Que observen a estas personas durante unos días y me cuenten cómo son sus vidas. Si están satisfechos, si parecen felices.

			—¿Cuán a fondo quiere que vayamos?

			—Si engañan a sus parejas, me interesa, pero no necesito detalles. Si son adictos, me interesa, pero tampoco necesito saber más. Solo busco los indicadores de felicidad e infelicidad.

			«Indicadores de felicidad o infelicidad», lo decía como si existiera una tabla estándar, algo así como las normas ISO de la felicidad.

			Era absurdo, pero sonaba fácil, no era ilegal y, como se trataba de investigar a diez personas, suponía bastante trabajo, es decir, bastante dinero.

			Ahora que él y Nora llevaban tres semanas ocupados con el asunto, la sensación de inanidad era superior a todas las ventajas que le había encontrado al encargo en ese momento. Mateo se aburría.

			¿Era el caso o era él? No recordaba ninguna investigación que hubiera acabado resultándole indiferente. Siempre había algo que si no estaba en el centro del caso, era tan extrínseco como magnético: el dinero percibido. Pero en esa ocasión ni aquel aliciente funcionaba. Entonces, el problema estaba en él, tenían que ser los años, tenía que ser que ya era un viejo detective; peor aún, un detective viejo, al que solo le faltaba comprarse unos pantalones y una chaqueta beis para sellar su paso a la decadencia.

			La expresión en la cara de Nora al entrar en el despacho ahuyentó la amenazante sombra beis del detective viejo.
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			Amalia llegó al barrio a las cinco de la tarde. Dejó el coche cerca del parque de La Pegaso, en los antiguos terrenos de la fábrica de camiones. El trayecto a pie de casi veinte minutos hasta la agencia, su modo de recalcar que venía de fuera, se le hizo pesado. El sol ya había tenido tiempo de calentar a fondo el aire de las calles. Se cruzó con una chica con un vestido de punto beis muy ajustado sin mangas que no se había dado cuenta de que el ombligo le sudaba y le había dibujado un círculo oscuro en la barriga. Un círculo perfecto, como su cuerpo y como debía de ser su ombligo. A partir de ahí, no dejó de ver marcas de sudor cada vez que se cruzaba con alguien: debajo de los brazos en la camisa oscura de un hombre, en la frente de una mujer que cargaba un bebé en brazos, en el pelo pegado a las sienes de un chico que la miró al pasar. Esperaba que este no se hubiera dado la vuelta, sentía la blusa sin mangas pegada a la espalda.

			Abrió la verja del jardín. La tía Claudia se había llevado el gran helecho rizado para darle refugio en la parte sombreada del jardín. El tocón de la antigua palmera del indiano volvía a ofrecerse como asiento. Su padre se sentaba a fumar allí por las noches.

			Entró por la puerta de la casa para saludar a su madre antes de la reunión. Estaba en el salón viendo un viejo episodio de Poirot en la tele. Los repetían en bucle, y, como la serie había sido rodada durante más de veinte años, los actores envejecían o rejuvenecían de un día para otro, según de qué temporada se tratase. Hoy Poirot tenía un aspecto de temporada tardía. Amalia se quedó de pie detrás del sofá y se inclinó para darle un beso en la mejilla a su madre.

			—El misterio del tren azul —dijo esta, sin apartar los ojos de la pantalla.

			—¿No te las sabes todas de memoria?

			—En inglés, todavía no. Además, en la versión original Poirot habla con acento francés, algo que quitaron en el doblaje. No entiendo por qué.

			Estaba de buen humor. Tal vez era cierto lo que decían los psicólogos, que volver a ver los episodios de una serie era un descanso para la mente.

			—¿Ha llegado Nora?

			—Hace un rato. Está con tu padre en el despacho.

			Justo cuando Amalia se dirigía a la puerta del pasillo que llevaba a los despachos, su madre soltó un sonido que parecía una carcajada. Poirot había desaparecido; en su lugar, dos personas tumbadas sobre el colchón que se anunciaba fingían dormir plácidamente en una habitación iluminada como un quirófano.

			—A veces pienso que estos anuncios los filman directamente con cadáveres —dijo su madre.

			—Con los cadáveres de lo que creyeron que iba a ser su carrera en la actuación.

			Su madre se volvió hacia ella y premió su maldad con una sonrisa.

			Amalia cerró tras de sí la puerta del pasillo que comunicaba con los dos cuartos que ocupaba la agencia; un pasillo sin luz que los aterrorizaba cuando eran pequeños, pero que ahora le parecía el lugar más plácido de la casa.

			Abrió la puerta del despacho principal.

			No se necesita una especial sagacidad para percibir que se ha interrumpido una conversación al entrar en un lugar. Tampoco es indispensable padecer cierto grado de paranoia para sospechar que se era el objeto de esa conversación. Le bastaron las miradas de su padre y su hermana.

			Estaban sentados en dos de los silloncitos azules en los que solían hablar con los clientes cuando les presentaban los resultados de sus investigaciones. Aunque se encontraban en el rincón menos iluminado de la oficina, a los muebles se les notaban los años. A diferencia de los heredados del indiano, que envejecían dignamente, estos, comprados en una tienda del barrio, se veían avejentados.

			—Creo que ya tocaría cambiar estos sillones —dijo mientras se acomodaba frente a ellos.

			
			Su asiento le dio la razón con un crujido.

			—¿Qué tal la mañana? —le preguntó su padre.

			Del mismo modo que no necesitó la sagacidad ni la paranoia, tampoco fue un alarde de perspicacia detectar que era una pregunta de cortesía, a la que tenía que responder con brevedad porque él tenía algo que contarle.

			—Todo bien. Nos han renovado un año más el contrato.

			—Estupendo —respondió, pero no le pidió más detalles, ni mencionó la tranquilidad económica que suponían doce meses de ingresos seguros gracias a ese encargo de una empresa de seguridad en eventos musicales, sino que, en el tono con que otros anuncian los primeros pasos de un hijo o sus buenas notas, le dijo—: Esta mañana tu madre ha ido a un entierro.

			—¿De verdad?

			—Con Claudia. Nora las ha acompañado.

			Miró a su hermana y se encontró con la misma sonrisa que le había dirigido su madre. ¡Cuánto se parecían! Ella, en cambio, era Hernández. Le sacaba más de diez centímetros a su hermana mayor. ¡Y esas manazas! Como las de su padre, que envolvían el móvil cuando llamaba. Por no hablar de los pies.

			—¿Qué tal ha ido?

			Era la señal que esperaba Nora para empezar el relato, aunque la protagonista no iba a ser su madre, sino la familia de la difunta, una tal Laieta Casanovas, unos hijos airados y un novio conocido por internet.

			—Suena a estafador del amor —concluyó Amalia.

			Ambos asintieron en perfecta sincronización. ¿A qué se debía el entusiasmo que mostraban? Que su madre hubiera acompañado a la tía Claudia a un entierro era, por supuesto, digno de atención. Por fin recuperaba una de sus viejas costumbres, aunque a ella siempre le habían desagradado las aficiones morbosas de su madre. Pero el resto no era más que un chisme de barrio, uno más de los que nutrían la sensación de pertenencia que tanto apreciaba su padre.

			—Estamos seguros de que se trata precisamente de eso —dijo su padre.

			Su hermana asentía con la mirada fija en ella.

			Amalia entrelazó las manos sobre el regazo. Las sentía pesadas y grandes.

			—Hemos pensado que podríamos contactar con los hijos —siguió su padre.

			—¿Para qué?

			—Para ofrecerles nuestra ayuda.

			De eso estaban hablando cuando entró, se preguntaban si ella estaría o no de acuerdo con esa idea absurda.

			—¿Desde cuándo abordamos nosotros a la gente? Son los clientes los que vienen a buscarnos.

			—En este caso, nosotros podemos tomar la iniciativa.

			—Es que no es un caso, papá. Es inmiscuirse en asuntos ajenos sin necesidad.

			—Pero si aceptan... —intervino Nora.

			—¿Qué os ha dado? ¿Os aburrís? ¿Os falta trabajo?

			El «no» de su hermana fue más contundente que el de su padre. Lo pasó por alto; se le acababa de ocurrir una posible razón.

			—Todo esto viene porque mamá ha ido al entierro, ¿verdad? Creéis que es algo así como una señal.

			Esta vez, la negativa más débil fue la de su hermana. Sin embargo, parecía que los dos ya habían tomado una decisión.

			
			—No contéis conmigo —dijo, tajante. Y se escuchó añadir con solemnidad—: Es algo moralmente reprobable.
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			—¿Qué te pasó ayer en casa de tus padres? —le preguntó Ayala mientras se levantaba de la cama para ducharse.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Porque siempre que te enfadas con ellos te me montas encima como un jinete de doma y me haces esto. —Le mostró las marcas que sus dedos le habían dejado en los hombros—. Que no es que no me guste, pero es que con el tiem­po he descifrado su significado.

			En cuanto él se dio la vuelta, Amalia saltó desnuda de la cama y se subió de un salto a su espalda.

			—¡A la ducha, caballo!

			Una hora más tarde llegaron juntos a la agencia en el barrio de la Sagrada Familia. Rodrigo ya estaba allí y les había preparado las agendas del día. Desde que supo que no iba a perder el trabajo con la reapertura de Hernández Detectives, se esforzaba a diario en demostrarles que habían tomado una buena decisión.

			Rodrigo era tan circunspecto como parlanchina era su madre, Violeta. Tal vez esa fuera su forma de rebeldía; o tal vez la labia de su madre no le había dejado espacio para la práctica. Violeta, siempre detrás del mostrador de su pequeño quiosco papelería, era una de las informantes de su padre sobre todo lo que sucedía en el barrio. Hablaba mucho de sí misma y, en trueque, sus interlocutores lo hacían también: confidencia por confidencia. Era un mecanismo simple, teniendo en cuenta que, salvo escasas excepciones, a la gente le encanta hablar de sí misma. Rodrigo parecía dominar la variante opuesta de ese don. Si Violeta invitaba a hablar porque hablaba, él invitaba a hablar porque escuchaba. Cuando un cliente entraba en la agencia y él anotaba el motivo de su visita, o los alumnos de los cursos para vigilantes le daban el correo electrónico, se sentían impelidos a seguir hablando con ese hombre joven de enormes ojos castaños que asentía serio y atento como si no hubiera nada más interesante que lo que le estuvieran diciendo.

			La agenda le recordaba a Amalia que debía revisar un presupuesto que había preparado Rodrigo. Otra razón para alegrarse de tenerlo con ellos. No solo se le daban bien las tareas administrativas, sino que incluso le gustaban. No se dejaba aplastar, como ella, por las complicaciones burocráticas. Armado con un bloc de notas y un lápiz, Rodrigo plantaba cara a cualquier monstruo administrativo que apareciera en la pantalla del ordenador, mientras emitía una especie de ronroneo, que ella había identificado como los bajos de las melodías que sonaban en sus auriculares.

			Ella no ronroneaba ni canturreaba mientras repasaba las cifras, solo suspiraba de aburrimiento, lo que la llevó a recordar la tensa reunión con su padre y su hermana el día anterior. ¿Qué les había dado a esos dos?

			El repetido campaneo del timbre y el creciente rumor de voces anunciaban la llegada de los alumnos del cursillo para trabajadores de la seguridad en eventos deportivos. Casi todos se dirigían primero a la cocinita, donde la cafetera trabajaba a destajo. La habían comprado en la tienda de su tío Basilio en el barrio; no hacerlo habría supuesto un delito de alta traición.

			Risas y pasos detrás de su puerta. Los alumnos entraban en el aula donde los esperaba Ayala para la clase.

			Como en otras ocasiones en las que no podía concentrarse, pero necesitaba tener la sensación de que trabajaba, Amalia cogió un bloc de notas, se sentó al fondo del aula y simuló supervisar la sesión. Casi todos los candidatos estaban tan concentrados en las explicaciones de Ayala que pronto olvidaron su presencia. Solo una mujer en la treintena se volvía para mirarla de vez en cuando con expresión desconfiada.

			—Tiene un punto paranoico —le comentó Ayala tras la clase—. Valdría como detective. Igual más adelante podríamos darle algún trabajillo. Parece muy avispada.

			
			El tono admirativo hizo que Amalia le diera la razón mientras pensaba justamente lo contrario.

			Después se dedicó a leer la prensa online hasta que le pareció que había pasado tiempo suficiente y podía devolverle el presupuesto a Rodrigo.

			—Todo bien. Puedes enviarlo.

			De vuelta en su despacho, le escribió un mensaje a su hermana: «¿De verdad lo vais a hacer? ¿Vais a hablar con la familia? ¿Dónde ha quedado lo de hacerlo todo correctamente?».

			Desde que habían tenido problemas con la policía, la consigna era mantener un perfil bajo, no llamar la atención, no despertar al perro dormido, si es que en algún momento el perro que andaba tras ellos, el inspector Joan Marín, había llegado a dormirse.

			Joan Marín sospechaba que ellos tenían que ver con la desaparición de Rosario Pelegrí, la mujer que seguía en búsqueda y captura como cabecilla de una red de prostitución de menores, la mujer que ordenó que mataran a Marc cuando su hermano se acercó demasiado a su banda. La mujer que su madre había matado en venganza. Marín era un buen policía; los había investigado y había estado muy cerca, pero no lo suficiente. Sin embargo, Amalia tenía el convencimiento de que no los había olvidado, que continuaba al acecho, esperando el momento de atraparlos con cualquier excusa. Y entretanto, Rosario Pelegrí seguía en la lista de personas buscadas. Amalia lo comprobaba de vez en cuando. Si algún día dejaba de estarlo, sería porque habían encontrado su cuerpo, dondequiera que estuviera. Tenía la certeza de que Ayala lo había lanzado al mar. Por eso ella ya no comía pescado de playa, aunque siempre les daba las gracias a los salmonetes cuando veía sus cuerpos rosados y sus ojillos muertos en alguna pescadería. ¡Coméosla!

			Esperó la respuesta de su hermana mientras contemplaba desde la ventana las torres de la Sagrada Familia, unas vistas que solo eran posibles porque ese piso era un añadido al edificio modernista original, una remunta. Aunque para muchos amantes de la arquitectura barcelonesa se trataba de un pegote, a ella le parecía bien tener la oficina en ese espacio agregado, no previsto en los planos originales, eso le recordaba que se lo había ganado, que estaba allí, aunque no fuera de allí.

			Rodrigo apareció en la puerta.

			—Amalia. Llamada.

			Pensó que sería su hermana para darle explicaciones. O tal vez su padre para decirle que tenía razón. Pero se trataba de una nueva clienta. La dueña de una cadena de carnicerías quería encargarles la investigación de una falsa baja laboral.

			Esos solían ser casos sórdidos, en los que se trataba de cazar a algún pringado que trabajaba en negro mientras se suponía que estaba de baja en la empresa que lo tenía contratado. La clienta, Evangelina Pereira, quería verla cuanto antes.

			—En su despacho, por favor. No quiero que mis otros empleados sepan que esta vez voy a contratar a una detective. Por si Ramón, el que se ha tomado la baja otra vez, tiene algún cómplice.

			La urgencia la hizo presentarse allí poco menos de una hora después.

			Justo en el momento en que Evangelina Pereira entraba en su despacho acompañada por Rodrigo, le llegó la respuesta de Nora.

			«¿Por qué no? Puede ser interesante. Papá ha ido a ver a Nico Rovira.»

			Pero Amalia tenía ya otra cosa en mente. Allá ellos con sus historias de barrio.

			—Pase, señora Pereira.
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			«Moralmente reprobable», había dicho Amalia en la reunión, se había cruzado de brazos y, para hacer patente que no quería seguir hablando del tema, les había explicado cómo había negociado la firma del contrato con una empresa de seguridad. «Negociar», «firma», «contrato», no eran meros términos oficinescos, eran reproches aleccionadores. ¿Veis? Así se hacen las cosas. Somos profesionales.

			Moralmente reprobable era también que se hubiera aprovechado de que Nico Rovira debía de seguir furioso el día después del entierro para llamarlo enseguida por la mañana. Le había dicho que quería hablar con él sobre el hombre que había «acompañado» —aquí le llegó un respingo al otro lado de la línea— a su madre en los últimos meses y se había ofrecido a ayudarlo por si quería hacer algo al respecto.

			—¿Es usted abogado? —había preguntado el hijo de Laieta.

			—No. Detective privado.

			Momento crítico. ¿Le diría que se metiera en sus asuntos y colgaría?

			Un carraspeo y una pregunta:

			—¿Qué cree que puede hacer por mí?

			—Déjeme que se lo cuente en persona.

			Se habían citado en el negocio de Rovira.

			Un par de horas más tarde, Mateo aparcaba la moto en la plaza del Centre y seguía por la avenida de Madrid hasta llegar a los bajos de un edificio de pisos, cuya insolente brutalidad de hormigón resaltaba entre bloques
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