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    A


    BRYAN WALLER PROCTER1;


    de uno de sus hermanos pequeños en la literatura, que valora sinceramente su amistad, y que recuerda agradecido muchas horas felices pasadas en su casa.

  


  
    Prólogo (1860)


    En esta novela se intenta un experimento hasta ahora (que yo sepa) nunca probado en la ficción. La trama la cuentan los personajes del libro. Todos ocupan diferentes posiciones en el curso de los acontecimientos y todos retoman en su momento la narración hasta llevarla a su desenlace.


    Si la ejecución de esta idea no hubiese llevado más que a una novedad formal, no habría reclamado aquí un momento de atención. Pero la sustancia del libro, y no solo la forma, se ha beneficiado de ella. Me ha obligado a hacer que la historia avanzara constantemente; y ha proporcionado a mis personajes una nueva oportunidad de expresarse, mediante las contribuciones escritas que se supone que hacen al progreso de la narración.


    Al escribir estas líneas introductorias, no puedo callar la cálida acogida que mi relato ha recibido, en su publicación por entregas, entre los lectores ingleses y norteamericanos. En primer lugar, espero que dicha buena acogida me haya justificado por haber aceptado la responsabilidad literaria de aparecer en las columnas de All the Year Round, justo después de que el señor Charles Dickens las ocupara con la obra de arte más perfecta que jamás ha salido de su pluma.2 En segundo lugar, al agradecer con franqueza el reconocimiento que ha recibido hasta el momento dispongo de una ocasión para agradecer a muchos de mis corresponsales (a quienes no conozco personalmente) los ánimos tan cordiales que recibí cuando la obra estaba en marcha. Ahora que me abandonan los hombres y mujeres visionarios entre los que he estado viviendo tanto tiempo, recuerdo con agradecimiento que «Marian» y «Laura» fueron amigas tan cercanas en muchos aspectos que se me advirtió de manera perentoria, en un momento delicado de la historia, que tuviese cuidado con cómo las trataba; de que el señor Fairlie había encontrado compañeros de fatigas compasivos, que me reprocharon no haber tenido cristianamente en cuenta el estado de sus nervios; de que el «secreto» de sir Percival se volvió lo bastante exasperante con el tiempo para ser objeto de apuestas (de las que me he mantenido al margen) y de que el conde Fosco había hecho consideraciones metafísicas para los eruditos en tales asuntos (que aún hoy sigo sin entender del todo), además de motivar numerosas preguntas respecto al modelo en que estaba inspirado en realidad. Solo puedo responder a esto confesando que muchos modelos, unos vivos, y otros muertos, han «posado» para él; e insinuando que el conde tal vez no habría sido tan fiel a la naturaleza como he intentado si la búsqueda de materiales no se hubiese extendido, en su caso como en otros, más allá del estrecho límite humano representado por un solo hombre.


    Al presentar mi libro a una nueva clase de lectores, en su forma completa, solo tengo que decir que ha sido cuidadosamente revisado; y que las divisiones de los capítulos y otras cuestiones menores de la misma índole se han modificado aquí y allá, con la intención de pulir y consolidar la historia a lo largo de estos volúmenes. Si los lectores que han esperado hasta que lo he terminado demuestran ser un público tan amable como los que lo han seguido en su progresión semanal, La mujer de blanco será la mujer impersonal más valiosa entre mis conocidas.


    Antes de concluir, quisiera plantear una o dos preguntas, de la naturaleza más inofensiva e inocente, a los críticos.


    En el caso de que reseñen el libro, ¿puedo preguntar si sería posible alabar al escritor, o criticarlo, sin contar su relato de oídas? Tal y como lo he escrito –con las inevitables supresiones que impone en el novelista el sistema de publicación por entregas–, contarlo ocupa más de un millar de páginas de letra apretada. No poca parte de este espacio lo ocupan cientos de pequeños «nexos» sin apenas valor en sí mismos, pero de gran importancia a la hora de preservar la fluidez, la realidad y la probabilidad de todo el relato. Si el crítico cuenta el relato con ellos, ¿podría hacerlo en la página o la columna que le haya sido asignada, según el caso? Y, si lo cuenta sin ellos, ¿estará haciendo a un compañero en otra forma artística la justicia que se deben unos a otros los escritores? Y, por último, si lo cuenta, en el modo que sea, ¿estará haciendo un favor al lector al destruir de antemano dos elementos principales del atractivo de todos los relatos: el interés de la curiosidad y la emoción de la sorpresa?


    Harley Street, Londres


    3 de agosto de 1860

  


  
    Continúa el relato Vincent Gilmore, de Chancery Lane7, abogado


    I


    Escribo estas líneas a petición de mi amigo, el señor Walter Hartright. Mi intención es contribuir con ellas a la descripción de ciertos hechos que afectaron gravemente a los intereses de la señorita Fairlie, y que ocurrieron después de la partida del señor Hartright de Limmeridge House.


    Es innecesario que diga si apruebo o no la revelación de la notable historia de la familia, de la cual mi narración forma una parte considerable. El señor Hartright ha aceptado la responsabilidad; y las circunstancias que voy a relatar demostrarán que se ha ganado con creces ese derecho, si es que decide ejercerlo. El plan que pretende seguir para exponer la historia a los demás, del modo más vívido y sincero, requiere que la cuenten en cada momento las personas que estuvieron directamente implicadas en los acontecimientos en el momento en que sucedieron. Mi aparición aquí como narrador es la consecuencia necesaria de tal plan. Estuve presente durante la estancia de sir Percival Glyde en Cumberland y me vi implicado personalmente en un resultado importante del breve tiempo que pasó bajo el techo del señor Fairlie. Es mi deber, por tanto, añadir estos nuevos eslabones a la cadena de los acontecimientos, y continuar con la cadena en el punto donde, solo de momento, la ha dejado el señor Hartright.


    Llegué a Limmeridge House el viernes 2 de noviembre.


    Mi propósito era quedarme en casa del señor Fairlie hasta la llegada de sir Percival Glyde. Si eso llevaba a concertar un día para la unión de sir Percival con la señorita Fairlie, yo volvería a Londres con las instrucciones necesarias y me dedicaría a redactar el contrato matrimonial.


    El viernes no tuve la fortuna de poder conversar con el señor Fairlie. Hacía años que estaba, o creía estar, enfermo; y no se sintió con fuerzas para recibirme. La señorita Halcombe fue el primer miembro de la familia al que vi. Me recibió a la puerta de la casa y me presentó al señor Hartright, que llevaba viviendo en la casa desde hacía un tiempo.


    No vi a la señorita Fairlie hasta más tarde, a la hora de la cena. No tenía buen aspecto, y lamenté advertirlo. Es una joven dulce y encantadora, tan amable y atenta con todos como lo fue su madre, aunque por su aspecto se parece a su padre. La señora Fairlie tenía los ojos y el pelo negro; y su hija mayor, la señorita Halcombe, me recuerda mucho a ella. La señorita Fairlie tocó para nosotros por la noche, aunque me pareció que no tan bien como acostumbraba. Habíamos jugado un par de manos al whist, una simple profanación de ese noble juego. Cuando me lo presentaron me llevé una impresión muy favorable del señor Hartright, pero pronto descubrí que no estaba exento de la torpeza propia de su edad. Hay tres cosas que ningún joven de esta generación sabe hacer. No sabe paladear un buen vino; no sabe jugar al whist; y no sabe hacer un cumplido a una dama. El señor Hartright no era ninguna excepción a la regla general. Por lo demás, incluso en esos primeros días y a pesar de lo poco que lo conocía, me pareció un joven modesto y caballeroso.


    Así pasó el viernes. No diré nada de los graves asuntos que requirieron mi atención ese día: la carta anónima a la señorita Fairlie, las medidas que me pareció oportuno adoptar cuando me hablaron de ella y mi convicción de que sir Percival Glyde podría dar cumplida cuenta de todas esas circunstancias; pues, según creo, ya han quedado claras en la narración que antecede a estas líneas.


    El sábado, el señor Hartright se marchó antes de que yo bajara a desayunar. La señorita Fairlie se quedó en su cuarto todo el día; y la señorita Halcombe parecía muy disgustada. La casa no era como solía ser en los días del señor Philip Fairlie y su señora. Di un paseo a solas antes de mediodía y visité varios sitios que había visto por primera vez hacía más de treinta años cuando pasé una temporada en Limmeridge para ocuparme de ciertos asuntos de la familia. Tampoco estos eran como antes.


    A las dos en punto, el señor Fairlie envió a decirme que se veía con fuerzas para recibirme. Al menos él no había cambiado nada desde que lo conocí, su conversación giraba en torno a las mismas cosas que siempre: a sí mismo y sus achaques, sus extraordinarias monedas y sus incomparables bosquejos de Rembrandt. En cuanto intenté hablarle del asunto que me había llevado a su casa, cerró los ojos y dijo que le «turbaba». Insistí en turbarle al volver una y otra vez sobre el asunto. Lo único que pude determinar fue que consideraba que el matrimonio de su sobrina era una cuestión ya decidida, que su padre lo había aprobado, que era un matrimonio deseable y que se alegraría cuando pudiera quitarse de encima esa preocupación. En cuanto al acuerdo matrimonial en sí, si yo tenía a bien preguntar a su sobrina y luego bucear cuanto quisiera en mi conocimiento de los asuntos familiares, y disponerlo todo para limitar su participación, como tutor, a decir «sí» en el momento indicado, por supuesto estaría con un placer infinito de acuerdo conmigo y con cualquiera. Entretanto, ahí estaba: un enfermo impotente, confinado en sus habitaciones. ¿Acaso pensaba que quería que le incomodasen? No. Entonces ¿por qué le incomodaba?


    Tal vez esa extraordinaria ausencia de interés por parte del señor Fairlie, como tutor, me habría extrañado un poco, si mi conocimiento de los asuntos familiares no hubiese bastado para recordarme que era un hombre soltero y que Limmeridge no le interesaba más allá de lo que durase su vida. Visto así, ni me sorprendió ni me decepcionó el resultado de la entrevista. El señor Fairlie se había limitado a corroborar lo que esperaba de él y no había más que hablar.


    El domingo fue un día gris, dentro y fuera de la casa. Llegó una carta dirigida a mí del abogado de sir Percival Clyde, en la que acusaba recibo de mi copia de la carta anónima y de mis explicaciones sobre el caso. La señorita Fairlie bajó por la tarde tan pálida y triste que no parecía ella. Charlé un poco con ella y me aventuré a hacer alusión con mucha delicadeza a sir Percival. Ella se limitó a escuchar y no dijo nada. Estaba dispuesta a hablar de todo menos de eso. Empecé a dudar si no estaría arrepentida de su compromiso, como les ocurre a muchas jóvenes cuando ya es tarde para arrepentirse.


    El lunes llegó sir Percival Glyde.


    Me pareció un hombre muy agradable, por su aspecto y sus modales. Parecía mayor de lo que yo había imaginado; tenía la frente despejada, el rostro cansado y arrugado. Pero sus movimientos eran tan activos y parecía tan animado como un joven. Su encuentro con la señorita Halcombe fue cordial y nada afectado; y su actitud conmigo, cuando nos presentaron, fue tan informal y agradable que simpatizamos como viejos amigos. La señorita Fairlie no estaba con nosotros cuando llegó, aunque entró en la sala diez minutos después. Sir Percival se levantó y le presentó sus respetos con una elegancia perfecta. Expresó su evidente preocupación al ver el cambio a peor que había sufrido la joven con una mezcla de respeto y ternura, con una delicadeza de tono, voz y gestos nada pretenciosa, que hizo idéntico honor a su buena educación y a su sentido común. Me sorprendió, dadas las circunstancias, que la señorita Fairlie siguiera cohibida e incómoda en su presencia, y que aprovechase la primera ocasión para volver a salir de la sala. Sir Percival no reparó ni en su incomodidad al verlo, ni en el modo en que se ausentó de pronto. No le impuso sus atenciones cuando ella estaba presente, y no avergonzó a la señorita Halcombe con ninguna alusión a su partida cuando se marchó. No le faltaron ni tacto ni buen gusto en ninguna ocasión, mientras estuve en su presencia en Limmeridge House.


    En cuanto salió la señorita Fairlie, sir Percival nos ahorró cualquier incomodidad a propósito de la carta anónima al aludir a ella él mismo. Había pasado por Londres después de salir de Hampshire; había visto a su abogado; había leído los documentos que yo le había enviado; y había continuado el viaje deseoso de tranquilizarnos con la mejor y más rápida explicación que pudiesen transmitir las palabras. Al oírle expresarse así, le mostré la carta original, que había guardado para enseñársela. Me dio las gracias y declinó verla, diciendo que había visto la copia y que estaba totalmente dispuesto a dejar el original en nuestras manos.


    La explicación que nos dio justo después fue tan sencilla y convincente como yo había imaginado.


    Nos informó de que estaba obligado con la señora Catherick pues en el pasado había desempeñado varios fieles servicios tanto a él como a sus familiares. Había sido doblemente desafortunada al casarse con un marido que la había abandonado y al tener solo una hija cuyas facultades mentales habían estado perturbadas desde una edad muy temprana. Aunque cuando se casó tuvo que mudarse a una parte de Hampshire bastante alejada de las tierras de sir Percival, él se había preocupado de no perderla de vista; pues los sentimientos amistosos que le inspiraba la pobre mujer por los servicios pasados se habían visto reforzados por la admiración ante la paciencia y el valor con que había resistido sus calamidades. Con el tiempo, los síntomas de aflicción mental de su desdichada hija aumentaron tanto que se hizo necesario ponerla bajo cuidados médicos. La propia señora Catherick lo reconoció, aunque la dominasen los prejuicios propios de una persona con una posición respetable a la hora de dejar que ingresaran a su hija en un manicomio público. Sir Percival había respetado estos prejuicios, igual que respetaba la independencia honrada en cualquier rango de la vida; y había decidido demostrar su agradecimiento por la lealtad mostrada por la señora Catherick con él y con su familia haciéndose cargo de los gastos del mantenimiento de su hija en una institución privada y fiable. Para desgracia de la madre, y de sí mismo, la desdichada criatura había descubierto la participación que las circunstancias le habían llevado a tener en su confinamiento y había alimentado contra él un profundo odio y desconfianza. A ese odio y esa desconfianza –que se habían expresado de diversos modos en el manicomio– debía atribuirse la carta anónima escrita después de su fuga. Si el recuerdo de dicho documento que pudieran tener la señorita Halcombe o el señor Gilmore no confirmaba tal idea, o si querían algún detalle adicional sobre el sanatorio (cuyas señas mencionó, así como los nombres y direcciones de dos de los médicos que extendieron los certificados de ingreso de la paciente), estaba dispuesto a responder cualquier pregunta y a despejar cualquier duda. Había cumplido con su deber con esa desdichada joven, dando instrucciones a su abogado de que no reparase en gastos para localizarla y volver a ponerla bajo cuidado de los médicos; y su única preocupación en ese momento era cumplir con su deber con la señorita Fairlie y su familia del mismo modo sencillo y directo.


    Yo fui el primero en hablar en respuesta a su petición. Tenía claro lo que debía hacer. La belleza del Derecho reside en que puede cuestionar cualquier afirmación humana, hecha bajo cualquier circunstancia en la forma que sea. Si hubiese creído profesionalmente necesario acusar de algo a sir Percival Glyde después de oír sus explicaciones, lo habría hecho sin dudarlo. Pero mi deber no iba en esa dirección: mi función era solo jurídica. Consistía en sopesar las explicaciones que acabábamos de oír, valorar la reputación del caballero que las había dado; y decidir si hablaban a su favor o en su contra. Mi convicción es que estaban a su favor, y por ello dije que, en mi opinión, sus explicaciones eran totalmente convincentes.


    La señorita Halcombe, después de mirarme muy seria, dijo por su parte unas palabras en el mismo sentido, aunque con ciertas dudas que no me parecieron justificadas dadas las circunstancias. No sabría decir con seguridad si sir Percival se dio cuenta o no. Mi opinión es que sí, pues siguió explayándose, pese a que podría haber cambiado de tema de conversación.


    –Si mi sencilla explicación de los hechos hubiese tenido como destinatario solo al señor Gilmore –dijo–, cualquier otra referencia a este desdichado asunto me habría parecido innecesaria. Habría contado con que el señor Gilmore, como caballero que es, confiara en mi palabra, después de lo cual la conversación estaría zanjada. Pero mi posición ante una dama no es igual. Le debo lo que no concedería a ningún hombre: una prueba de la veracidad de mis afirmaciones. Usted no puede pedírmela, señorita Halcombe, y por ello mi deber con usted, y aún más con la señorita Fairlie, es proporcionársela. ¿Puedo pedirle que escriba a la madre de esa desdichada mujer, a la señora Catherick, para pedirle que corrobore lo que acabo de contarles?


    Vi que la señorita Halcombe cambiaba de color y parecía un poco incómoda. La sugerencia de sir Percival, pese a la educación con que la había formulado, le pareció, igual que a mí, que apuntaba, con mucha delicadeza, a las dudas que había manifestado hacía apenas un instante.


    –Espero, sir Percival, que no sea usted tan injusto de suponer que desconfío de usted –dijo atropelladamente.


    –Por supuesto que no, señorita Halcombe. Se lo he sugerido solo por consideración. ¿Disculpará usted mi insistencia si vuelvo a pedírselo?


    Fue hasta el escritorio, mientras hablaba; acercó una silla y abrió el cajón donde guardaban el papel.


    –Deje que le ruegue que escriba la nota –dijo–, como favor personal. Solo tardará unos minutos. Basta con que le pregunte dos cosas a la señora Catherick. La primera, si su hija ingresó en el manicomio con su conocimiento y su aprobación. La segunda, si el papel desempeñado por mí es merecedor o no de su agradecimiento. El señor Gilmore se ha quedado tranquilo respecto a este desagradable asunto; usted también, por favor deje que lo esté yo y escriba usted la nota.


    –Me obliga a acceder a su petición, sir Percival, cuando preferiría rechazarla.


    Con estas palabras la señorita Halcombe se levantó y fue al escritorio. Sir Percival le dio las gracias y una pluma, y después fue hacia la chimenea. La galga italiana de la señorita Fairle estaba tumbada en la estera. Él extendió la mano y la llamó de buen humor.


    –Ven, Nina –dijo–, te acuerdas de mí, ¿no?


    El animalito, cobarde y asustadizo como casi todas las mascotas, alzó la vista de pronto, se apartó de su mano extendida, soltó un gañido, tembló y se ocultó debajo de un sofá. Era casi imposible que le molestara una trivialidad como el comportamiento de la perra, pero no obstante reparé en que fue de pronto hacia la ventana. ¿Será irritable en ocasiones? En tal caso lo entiendo. Yo también lo soy.


    La señorita Halcombe no tardó mucho en escribir la nota. Cuando terminó, se levantó del escritorio y se la entregó a sir Percival. Él inclinó la cabeza, la cogió, la plegó enseguida, sin mirarla; la selló, escribió las señas y se la devolvió sin decir nada. Nunca vi hacer nada a nadie con tanta elegancia y decoro en toda mi vida.


    –¿Insiste usted en que envíe esta carta, sir Percival? –preguntó la señorita Halcombe.


    –Le ruego que la envíe –respondió él–. Y, ahora que está escrita y lacrada, permita que le haga una o dos preguntas sobre la desdichada mujer a la que se refiere. He leído la carta que el señor Gilmore tuvo la amabilidad de escribir a mi abogado, describiendo las circunstancias en que identificaron a la autora de la carta anónima. Pero hay ciertas cosas que la carta no aclara. ¿Vio Anne Catherick a la señorita Fairlie?


    –Por supuesto que no –replicó la señorita Halcombe.


    –¿Y a usted?


    –No.


    –¿Entonces no vio a nadie de la casa, excepto a un tal señor Hartright que coincidió por casualidad con ella en el cementerio?


    –A nadie.


    –Tengo entendido que el señor Hartright estaba empleado en Limmeridge como profesor de dibujo. ¿Es miembro de alguna sociedad de acuarelistas8?


    –Eso creo –respondió la señorita Halcombe.


    Él hizo una pausa, como si estuviese meditando la última respuesta, y luego añadió:


    –¿Pudieron descubrir ustedes dónde se alojaba Anne Catherick mientras vivió en la zona?


    –Sí, en una granja en el páramo llamada Todd’s Corner.


    –Nuestro deber con esa pobre criatura es encontrarla –continuó sir Percival–. Tal vez dijese algo en Todd’s Corner que pueda ayudarnos a dar con ella. Iré a hacer averiguaciones en cuanto tenga ocasión. Entretanto, no me veo capaz de hablar de este doloroso asunto con la señorita Fairlie. ¿Puedo rogarle, señorita Halcombe, que se ocupe usted de darle las explicaciones necesarias, después, claro, de que reciba la respuesta a su nota?


    La señorita Halcombe prometió cumplir con su petición. Él le dio las gracias, asintió complacido con la cabeza y se marchó para instalarse en sus habitaciones. Al abrir la puerta, la malhumorada galga asomó el afilado hocico debajo del sofá y le ladró e hizo amago de morderle.


    –Una mañana productiva, señorita Halcombe –dije, en cuanto nos quedamos solos–. Bien está lo que bien acaba.


    –Sí –respondió ella–. Sin duda. Me alegro de que se haya quedado usted tranquilo.


    –¿Yo? Supongo que con esa nota en la mano lo estará también usted, ¿no?


    –Sí, claro, ¿cómo no iba a estarlo? Sé que era imposible –prosiguió, hablando más consigo que conmigo–, pero casi quisiera que Walter Hartright se hubiese quedado el tiempo suficiente para oír sus explicaciones, y que hubiera oído también cómo me pedía que escribiera esta nota.


    Estas últimas palabras me sorprendieron y tal vez me molestaran un poco.


    –Es cierto que los acontecimientos relacionaban directamente al señor Hartright con el asunto de la carta; y estoy dispuesto a admitir que, dadas las circunstancias, se ha comportado con mucha delicadeza y discreción. Pero no acabo de entender en qué habría podido influir su presencia en el ánimo de usted o en el mío a propósito de las aclaraciones de sir Percival.


    –Ha sido solo una impresión –dijo, con aire ausente–. Pero no hace falta hablarlo más, señor Gilmore. Su experiencia debería ser, y es, el mejor guía posible.


    No acabó de gustarme que echara toda la responsabilidad de ese modo sobre mis hombros. Si se hubiese tratado de la señorita Fairlie, no me habría sorprendido. Pero la aguda y decidida señorita Halcombe era la última persona en el mundo de quien habría esperado reticencias a la hora de expresar su opinión.


    –Si sigue teniendo usted alguna duda –dije–, ¿por qué no me lo hace saber cuanto antes? Dígame con claridad, ¿tiene alguna razón para desconfiar de sir Percival Glyde?


    –Ninguna.


    –¿Ha visto algo improbable o contradictorio en su explicación?


    –¿Cómo voy a decir que sí, después de la prueba que me ha dado? ¿Puede haber mejor testimonio a su favor, señor Gilmore, que el testimonio de la madre de la mujer?


    –Ninguno. Si la respuesta a su nota es convincente, no sé qué más podría esperar un amigo de sir Percival.


    –En tal caso enviaremos la nota –dijo, levantándose para marcharse–, y no se hable más del asunto hasta que llegue la respuesta. No le dé importancia a mis dudas. No se me ocurre otro motivo para justificarlas que la preocupación que he tenido últimamente por Laura. Y la preocupación, señor Gilmore, hace vacilar hasta a los más fuertes.


    Se marchó sin más: su voz, normalmente tan firme, se quebró al pronunciar estas últimas palabras. Una naturaleza sensible, vehemente y apasionada: una mujer entre diez mil en estos tiempos triviales y superficiales. Yo la había conocido desde su primera infancia; la había visto afrontar, a medida que iba creciendo, más de una crisis familiar, y mi larga experiencia hizo que diese a sus reticencias, en las circunstancias aquí detalladas, una importancia que no le habría dado de haberse tratado de otra mujer. No vi motivos para albergar ninguna inquietud ni duda; pero aun así me había dejado inquieto y un poco dubitativo. En mi juventud me habría irritado dejarme llevar por un estado de ánimo tan irracional. A mi edad, salí filosóficamente a dar un paseo.


    II


    Volvimos a vernos a la hora de la cena.


    Sir Percival estaba tan animado que apenas reconocí en él al hombre cuyo tacto, refinamiento y sentido común tanto me habían impresionado en nuestra conversación de esa mañana. La única sombra de su anterior ser que pude ver reapareció, de vez en cuando, en su actitud con la señorita Fairlie. Una mirada o una palabra suya interrumpían sus risotadas, contenían el alegre chorro de su conversación y hacían que todas sus atenciones se volcaran en ella en un instante. Aunque no intentó arrastrarla a la conversación, no desaprovechó la más mínima ocasión para incluirla en ella como por casualidad y diciéndole las palabras, en esas ocasiones favorables, que un hombre con menos tacto y delicadeza le habría dirigido en cualquier otro momento. Para mi sorpresa, la señorita Fairlie pareció responder a sus atenciones aunque no la conmovieran. De vez en cuando parecía un poco confusa, cuando él la miraba o le hablaba; pero no llegó a emocionarse. Él puso con humildad a sus pies su rango, su fortuna, su buena educación, su apostura, el respeto de un caballero y la devoción de un enamorado, pero, a juzgar por las apariencias, totalmente en vano.


    Al día siguiente, el martes, sir Percival fue por la mañana (llevándose de guía a uno de los criados) a Todd’s Corner. Sus averiguaciones, según supe después, no produjeron ningún resultado; tuvo una conversación con el señor Fairlie; y por la tarde él y la señorita Halcombe salieron a montar a caballo. No ocurrió nada digno de reseñar aquí. La tarde pasó como de costumbre. No se produjo ningún cambio ni en sir Percival ni en la señorita Fairlie.


    El miércoles el correo trajo una novedad: la respuesta de la señora Catherick. Hice una copia, que conservo, del documento y vale la pena reproducirla aquí. Decía lo siguiente:


     


    Señora:


    Por la presente, acuso recibo de la carta en la que me preguntaba si mi hija Anne fue puesta bajo vigilancia médica con mi conocimiento y aprobación, y si la participación en ello de sir Percival Glyde merece o no la expresión de mi gratitud. Le ruego que acepte mi respuesta afirmativa a ambas preguntas.


    Quedo a su disposición, suya atentísima,


    JANE ANNE CATHERICK


    Breve, directa y al grano: por su forma, parecía más una carta comercial que una escrita por una mujer; por su contenido, era una confirmación que no podía ser más clara de las explicaciones de sir Percival Glyde. Esta fue mi opinión, y también, con ciertas reservas, la de la señorita Halcombe. A sir Percival, cuando le mostraron la carta, no pareció extrañarle su tono seco y lacónico. Nos dijo que la señora Catherick era una mujer de pocas palabras, una persona directa, franca y no muy imaginativa que escribía con la misma brevedad y sencillez con las que hablaba.


    La siguiente obligación que había que cumplir, ahora que habíamos recibido la respuesta, era informar a la señorita Fairlie de las explicaciones de sir Percival. De eso se encargó la señorita Halcombe, y había salido de la sala para ir a ver a su hermana cuando volvió de pronto y se sentó al lado del sillón donde yo estaba leyendo el periódico. Sir Percival había salido un minuto antes para visitar los establos y estábamos solos.


    –¿Seguro que hemos hecho todo lo posible? –dijo retorciendo la carta de la señora Catherick entre las manos.


    –Si somos amigos de sir Percival, que lo conocen y confían en él, hemos hecho más de lo necesario –respondí, un poco irritado por esa renovación de sus dudas–. Pero si somos enemigos que sospechan de él…


    –Esa alternativa es impensable siquiera –me interrumpió ella–. Somos amigos de sir Percival; y, si la generosidad y la paciencia pueden añadir algo a nuestro aprecio, deberíamos admirarle también. ¿Sabía que ayer vio al señor Fairlie y luego salió a pasear conmigo?


    –Sí. Los vi alejarse a caballo.


    –Empezamos el paseo hablando de Anne Catherick y del modo tan singular en que el señor Hartright la había conocido. Pero pronto cambiamos de asunto, y sir Percival habló, con palabras muy generosas, de su compromiso con Laura. Dijo que había reparado en su desánimo, y que se sentía tentado, si nadie le decía lo contrario, de atribuir a eso la actitud que había tenido con él en esta visita. No obstante, en caso de que hubiese algún motivo más grave que lo justificara, me rogaba que ni el señor Fairlie ni yo la apremiáramos para que fuese en contra de sus inclinaciones. Lo único que le pedía en ese caso fue que recordara, por última vez, las circunstancias en las que se había acordado el compromiso, y cuál había sido su comportamiento desde el inicio del cortejo hasta este momento. Si, después de reflexionar sobre ambas cosas, deseaba de verdad que renunciase a sus aspiraciones a tener el honor de convertirse en su marido, y si estaba dispuesta a decírselo sin más en persona, él se sacrificaría dejándola en libertad de anular el compromiso.


    –Ningún hombre podría decir más, señorita Halcombe. Y, según mi experiencia, pocos hombres en su situación habrían dicho tanto.


    Hizo una pausa después de que yo dijese esas palabras y me miró con una extraña expresión de perplejidad e inquietud.


    –No acuso a nadie ni sospecho nada –me dijo, de pronto–. Pero no puedo, ni quiero, aceptar la responsabilidad de convencer a Laura de que siga adelante con el compromiso.


    –Eso es exactamente lo que le ha pedido el propio sir Percival Glyde –repliqué perplejo–. Le ha rogado que no la apremie en contra de sus inclinaciones.


    –Y me obliga indirectamente a apremiarla, si le doy ese recado.


    –¿Por qué lo dice?


    –Usted conoce a Laura, señor Gilmore. Si le digo que piense en las circunstancias de su compromiso, estaré apelando al mismo tiempo a los dos sentimientos más fuertes de su naturaleza: el amor por el recuerdo de su padre y el estricto apego que siente por la verdad. Usted sabe que no ha incumplido una promesa en su vida; sabe que aceptó el compromiso cuando su padre contrajo la enfermedad que lo llevó a la tumba, y que él le habló feliz y esperanzado de sir Percival Glyde cuando estaba en su lecho de muerte.


    Confieso que me impresionó esa forma de ver las cosas.


    –¿No irá a decirme que cuando sir Percival habló ayer con usted conjeturó que el resultado sería el que acaba de mencionar?


    Su rostro franco y valiente respondió por ella antes de que dijese una palabra.


    –¿Cree que me quedaría un instante en compañía de un hombre de quien sospechase una bajeza semejante?


    Me gustó ver estallar su indignación de ese modo. En mi profesión vemos mucha mala intención y muy poca indignación.


    –En ese caso –repliqué–, disculpe si le digo, según nuestra jerga legal, que lo que dice es improcedente. Sean cuales sean las consecuencias, sir Percival tiene derecho a que su hermana considere su compromiso desde todos los puntos de vista razonables antes de romperlo. Si esa desafortunada carta la ha puesto en su contra, vaya a verla enseguida y dígale que ante usted y yo ha quedado exonerado. ¿Qué objeciones puede ponerle después de eso? ¿Qué excusa puede tener para cambiar de opinión respecto a un hombre a quien había aceptado virtualmente como marido hace más de dos años?


    –Ante la ley y la razón, ninguna, señor Gilmore. Si aún duda, y yo también, atribuya si quiere nuestro extraño comportamiento a un capricho en ambos casos y soportaremos la acusación como mejor podamos.


    Con estas palabras, se levantó de pronto y se marchó. Cuando a una mujer sensata se le hace una pregunta seria y la esquiva con una respuesta absurda, es un indicio claro, en el noventa y nueve por ciento de los casos, de que tiene algo que ocultar. Volví a hojear el periódico, con la clara sospecha de que la señorita Halcombe y la señorita Fairlie tenían un secreto que estaban ocultándonos a sir Percival y a mí. Me pareció una muestra de desconsideración con ambos, sobre todo con sir Percival.


    Mis dudas –o, por ser más exacto, mis convicciones– las confirmaron la actitud y la forma de hablar de la señorita Halcombe cuando la vi más tarde ese mismo día. Fue sospechosamente breve y reservada al contarme el resultado de su conversación con su hermana. Al parecer, la señorita Fairlie había escuchado en silencio mientras le aclaraba el asunto de la carta; pero, cuando la señorita Halcombe pasó a decirle que el objeto de la visita de sir Percival a Limmeridge era convencerla de que fijasen una fecha para el matrimonio, ella le pidió que no siguiera hablando e imploró que le diese más tiempo. Si sir Percival consentía dejarla en paz de momento, ella se comprometía a darle su respuesta antes de fin de año. Pidió este aplazamiento con tanta angustia y agitación que la señorita Halcombe le prometió recurrir a su influencia, en caso necesario, para obtenerlo; y aquí, a petición de la señorita Fairlie, terminó la conversación en torno al asunto de la boda.


    El acuerdo puramente temporal así propuesto tal vez fuese oportuno para la joven, pero a quien escribe estas líneas le pareció un tanto vergonzante. El correo de la mañana había traído una carta de mi socio que me obligaba a volver a Londres al día siguiente en el tren de la tarde. Era muy probable que no encontrase una segunda ocasión de presentarme en Limmeridge House en lo que quedaba de año. En ese caso, si la señorita Fairlie acababa decidiendo posponer su compromiso, mi contacto personal con ella, antes de redactar el acuerdo matrimonial, se volvería imposible; y nos veríamos obligados a tratar por carta cuestiones que ambas partes debían discutir de palabra. No dije nada de esa dificultad hasta que le preguntaron a sir Percival sobre el retraso deseado. Era un caballero demasiado galante para no acceder en el acto. Cuando la señorita Halcombe me informó de ello, le dije que era necesario que yo hablase con su hermana antes de partir de Limmeridge; así que convinimos en que viese a la señorita Fairlie en su propio saloncito a la mañana siguiente. No bajó a cenar ni vino a vernos por la noche. Alegó una indisposición y me pareció que sir Percival estaba, con razón, un poco contrariado cuando se enteró.


    A la mañana siguiente, en cuanto terminó el desayuno, fui al salón de la señorita Fairlie. La pobre muchacha estaba tan pálida y triste, y se adelantó a darme la bienvenida con tanta prontitud y delicadeza, que olvidé en el acto la decisión que había tomado mientras subía las escaleras de reprocharle su capricho y su indecisión. La llevé hasta el sillón del que se había levantado y me senté justo enfrente. La galga malhumorada estaba en el saloncito y pensé que me ladraría e intentaría morderme. Por extraño que parezca, la caprichosa criatura defraudó mis expectativas al saltar en mi regazo y ponerme el hocico en la mano en cuanto me senté.


    –De niña era usted quien se sentaba en mis rodillas –dije–, y ahora su perro parece decidido a sucederla en el trono. ¿Ha hecho usted ese dibujo?


    Señalé un pequeño álbum que había en la mesa a su lado y que era evidente que había estado hojeando cuando llegué. La página por la que estaba abierto mostraba un pequeño paisaje a la acuarela compuesto con mucha pulcritud. Era el dibujo que había inspirado mi pregunta, una pregunta bastante trivial, pero ¿cómo hablarle de asuntos más serios?


    –No –respondió, apartando confusa la mirada del dibujo–, no lo he pintado yo.


    Sus dedos tenían la costumbre, que yo recordaba de cuando era niña, de toquetear la primera cosa que tuviese cerca, cuando alguien le hablaba. En esta ocasión, recurrieron al álbum y juguetearon ausentes con el margen de la acuarela. La expresión de tristeza de su rostro se agudizó. No miró el dibujo, ni tampoco a mí. Sus ojos se movieron incómodos de un objeto a otro en la habitación; dejando ver con claridad que sospechaba cuál era mi propósito al ir a hablar con ella. Al darme cuenta, pensé que sería mejor ir al grano y demorarme lo menos posible.


    –Uno de los motivos que me han traído aquí, querida, es despedirme de usted –empecé–. Hoy mismo tengo que volver a Londres; y, antes de partir, quiero hablar con usted de sus propios asuntos.


    –Siento mucho que se vaya, señor Gilmore –dijo, mirándome con gesto amable–. Cuando está usted aquí me recuerda a los viejos tiempos.


    –Espero poder volver, y evocar una vez más esos recuerdos tan agradables –continué–, pero, como el futuro siempre es incierto, debo aprovechar la oportunidad cuando se ofrece y hablar con usted ahora. Soy su viejo amigo y abogado; y estoy seguro de que puedo recordarle, sin ofenderla, la posibilidad de su matrimonio con sir Percival Glyde.


    Ella apartó la mano del álbum tan deprisa como si se hubiese puesto al rojo vivo y la hubiese quemado. Sus dedos se entrelazaron nerviosos sobre su regazo; volvió a bajar la mirada hacia el suelo, y se instaló en su rostro una expresión de contención que casi parecía un gesto de dolor.


    –¿Es totalmente necesario que hablemos de mi compromiso matrimonial? –preguntó, en voz baja.


    –Es necesario aludir a él –respondí–; pero no demorarse en él. Digamos solo que puede usted casarse o no. En el primer caso, debo estar preparado, de antemano, para redactar el contrato; y, por educación, no debería hacerlo sin antes consultarlo con usted. Esta puede ser mi única oportunidad de saber qué es lo que quiere. Supongamos, pues, que decide usted casarse y deja que la informe, con la mayor brevedad posible, de cuál es su posición ahora, y cuál puede ser, si usted quiere, en el futuro.


    Le expliqué cuál era el propósito de un acuerdo matrimonial; y luego le dije con exactitud cuáles eran sus expectativas: en primer lugar cuando alcanzara la mayoría de edad, y en segundo cuando falleciera su tío, subrayando la diferencia entre las propiedades de las que solo tenía el usufructo y las propiedades que quedaban realmente bajo su control. Ella escuchó con atención, con la expresión contenida todavía pintada en su semblante y las manos nerviosamente entrelazadas en su regazo.


    –Y ahora –dije, para terminar– dígame si se le ocurre alguna condición que quiera que tenga en cuenta en el caso que hemos supuesto, siempre, claro, que obtengamos la aprobación de su tutor, ya que no es usted mayor de edad.


    Ella se movió incómoda en la silla… Luego me miró a la cara de pronto muy seria.


    –Si ocurriese –empezó, con voz desmayada–; si me…


    –Si se casara usted –añadí para ayudarla.


    –No deje que me separe de Marian –exclamó, con un súbito estallido de energía–. ¡Por favor, señor Gilmore, establezca por ley que Marian tendría que vivir conmigo!


    En otras circunstancias tal vez me hubiese divertido esa interpretación esencialmente femenina de mi pregunta y de la larga explicación que la había precedido. Pero su aspecto y su manera de hablar me preocuparon e hicieron que me lo tomase muy en serio. Sus palabras, por muy parcas que fueran, revelaban un deseo de aferrarse al pasado, que era un mal presagio para el futuro.


    –Que Marian Halcombe viva con usted puede arreglarse fácilmente con un acuerdo privado –dije–. Creo que no ha entendido mi pregunta. Me refería a sus propiedades, al modo de disponer de su dinero. Si hiciese usted testamento, cuando llegue a la mayoría de edad, ¿a quién querría que fuese a parar el dinero?


    –Marian ha sido una madre y una hermana para mí –dijo la joven, buena y afectuosa, con un brillo en los ojos azules–. ¿Puedo dejárselo a Marian, señor Gilmore?


    –Pues claro, querida –respondí–. Pero recuerde que es una suma muy elevada. ¿Querría que fuese a parar íntegramente a la señorita Halcombe?


    Dudó, mudó de color varias veces y volvió a poner la mano en el pequeño álbum.


    –Toda no –dijo–. Aparte de Marian hay otra persona…


    Se detuvo; su rubor aumentó; y los dedos de la mano que habían estado sobre el álbum golpearon rítmicamente con suavidad el margen del dibujo, como si su memoria los hubiera puesto en marcha automáticamente con el recuerdo de una de sus melodías favoritas.


    –¿Dice usted otro miembro de la familia aparte de la señorita Halcombe? –sugerí, al ver que no sabía cómo continuar.


    El rubor se extendió a la frente y el cuello, y los dedos nerviosos se cerraron de pronto en torno al lomo del libro.


    –Hay otra persona –dijo, sin reparar en mis palabras, aunque era evidente que las había oído– a la que le gustaría tener un pequeño recuerdo, si… si yo se lo dejara. No tendría nada de malo, si yo muriese primero…


    Hizo otra pausa, el color que se había extendido a sus mejillas desapareció igual de deprisa. La mano soltó el álbum, tembló un poco y apartó de ella el librito. Me miró un momento… Luego apartó la cabeza. Se le cayó el pañuelo al suelo al cambiar de postura, y ocultó a toda prisa el rostro entre las manos.


    ¡Fue triste! Yo la recordaba como una niña feliz que se pasaba el día riendo; y me dolió verla tan deshecha y alicaída en la flor de la edad y la belleza.


    La angustia que me causó hizo que olvidara los años transcurridos y el cambio que se había producido en nuestra posición. Acerqué mi silla a la suya, recogí el pañuelo de la alfombra y le aparté con dulzura las manos de la cara.


    –No llore, querida –dije, y sequé con mis propias manos las lágrimas que se acumulaban en sus ojos, como si fuese la pequeña Laura Fairlie de hacía diez años.


    Fue la mejor manera de consolarla. Apoyó la cabeza en mi hombro y sonrió vagamente entre las lágrimas.


    –Siento mucho no haber sabido dominarme –dijo con torpeza–. No he estado bien… Hace un tiempo que por desgracia estoy débil y nerviosa; y a menudo lloro sin razón cuando estoy a solas. Ya me encuentro mejor; ya puedo responderle como es debido, señor Gilmore.


    –No, no, querida –respondí–; consideraremos zanjado el asunto de momento. Ha dicho usted suficiente para que me ocupe lo mejor posible de sus intereses; y podemos ocuparnos de los detalles en otra ocasión. Dejemos de momento los negocios y hablemos de otra cosa.


    La animé a hablar de otras cosas. A los diez minutos estaba más animada y me levanté para despedirme.


    –No deje de volver por aquí –dijo muy seria–. Vuelva, por favor, e intentaré ser más digna de sus desvelos por mí y por mis intereses.


    Otra vez aferrándose al pasado… ese pasado que yo representaba para ella a mi manera, igual que la señorita Halcombe lo hacía a la suya. Me angustió mucho verla mirar atrás al principio de su carrera, igual que yo miro atrás al final de la mía.


    –Si vuelvo, espero encontrarla a usted mejor –dije–, mejor y más feliz. ¡Que Dios la bendiga, querida!


    Solo respondió acercando la mejilla para que yo se la besara. Hasta los abogados tienen corazón, y el mío me dolió un poco cuando me despedí.


    La conversación apenas había durado más de media hora, no había dicho una sola palabra, en mi presencia, que explicara el misterio del evidente disgusto y desánimo que sentía al pensar en su boda, y aun así consiguió que me pusiera de su parte, no sé ni cómo ni por qué. Había entrado en la sala convencido de que sir Percival Glyde tenía motivos sobrados para quejarse del modo en que ella le estaba tratando. Salí esperando secretamente que ella le tomara la palabra y rompiese el compromiso. Un hombre de mi edad y mi experiencia no debería haber vacilado en un asunto tan poco racional. No tengo excusa; solo puedo contar la verdad, y decir que eso es lo que ocurrió.


    La hora de mi partida se acercaba. Envié un recado al señor Fairlie diciéndole que esperaría para despedirme, si él quería, pero que debía disculparme, pues tenía prisa. Envió un mensaje, escrito a lápiz en un trozo de papel: «Con mi afecto y mis mejores deseos, querido Gilmore. Cualquier precipitación me resulta inexpresablemente dolorosa. Se lo ruego, cuídese. Adiós».


    Justo antes de irme, vi un momento a solas a la señorita Halcombe.


    –¿Le ha dicho a Laura todo lo que quería? –preguntó.


    –Sí –respondí–. La he encontrado muy débil y nerviosa… Me alegro de que esté usted para cuidar de ella.


    Los ojos agudos de la señorita Halcombe observaron mi rostro con atención.


    –Ha cambiado de opinión respecto a Laura –dijo–. Está usted más dispuesto a disculparla que ayer.


    Ningún hombre sensato se enzarza, sin prepararse antes, en un combate verbal con una mujer. Me limité a responder:


    –Téngame al tanto de lo que ocurre. No haré nada sin tener noticias suyas.


    Siguió mirándome fijamente a la cara.


    –Me gustaría que esto hubiese terminado de una vez por todas, señor Gilmore… y a usted también.


    Y con estas palabras se marchó.


    Sir Percival insistió con mucha educación en acompañarme hasta la puerta.


    –Si alguna vez pasa usted cerca –dijo–, le ruego que no olvide que tengo muchas ganas de conocerle mejor. El antiguo amigo de confianza de esta familia siempre será bienvenido en cualquiera de mis casas.


    Era un hombre verdaderamente irresistible: cortés, considerado, sin un átomo de orgullo, un caballero de pies a cabeza. De camino a la estación, pensé que podría hacer cualquier cosa por favorecer los intereses de sir Percival Glyde… cualquier cosa, menos redactar el contrato matrimonial de su mujer.


    III


    Después de mi vuelta a Londres, pasó una semana sin que tuviese noticias de la señorita Halcombe.


    Al octavo día, dejaron sobre mi mesa una carta de su puño y letra con el resto del correo.


    Anunciaba que sir Percival Glyde había sido definitivamente aceptado, y que la boda se celebraría, como él había querido siempre, antes de finales de año. Con toda probabilidad, la ceremonia se celebraría en la última quincena de diciembre. El vigésimo primer cumpleaños de la señorita Fairlie era a finales de marzo. Así que, según este acuerdo, se convertiría en la mujer de sir Percival unos tres meses antes de ser mayor de edad.


    No debería haberme sorprendido, no debería haberlo lamentado, pero aun así me sorprendió y lo lamenté. Cierta decepción, causada por la brevedad de la misiva de la señorita Halcombe, se mezcló con estos sentimientos y contribuyó a alterar mi serenidad ese día. En seis líneas mi corresponsal anunciaba la boda; en tres más me contaba que sir Percival había dejado Cumberland para volver a su casa de Hampshire; y en las dos últimas me informaba primero de que Laura estaba tristemente necesitada de un cambio de aires y de una compañía más alegre; luego de que había decidido intentar ese cambio llevándose a su hermana a visitar a unos viejos amigos de Yorkshire. Ahí terminaba la carta, sin una palabra para explicar cuáles eran las circunstancias que habían hecho que la señorita Fairlie se decidiera a aceptar a sir Percival Glyde apenas una semana después de que yo la viese.


    Tiempo después, me explicaron con detalle la causa de esta súbita decisión. No me concierne aquí contarla de manera imperfecta y basándome en rumores. Las circunstancias entran dentro del ámbito de las vivencias personales de la señorita Halcombe; y, cuando su relato siga al mío, describirá sus pormenores, tal y como ocurrieron. Entretanto, el deber que me resta por cumplir, antes de dejar la pluma y abandonar esta historia, es contar el único suceso relacionado con la boda de la señorita Fairlie que me concernía, es decir, la redacción del acuerdo matrimonial.


    Es imposible aludir de forma inteligible a este documento, sin antes demorarme en ciertos detalles relativos a los asuntos pecuniarios de la novia. Intentaré que mi explicación sea breve y sencilla, y no caer en complicados tecnicismos profesionales. La cuestión es de una importancia crucial. Advierto a todos los lectores de estas líneas de que la herencia de la señorita Fairlie es una parte transcendental de la historia de la señorita Fairlie; y que la experiencia del señor Gilmore en este particular tendrá que ser también la suya si quieren entender las narraciones que aún están por llegar.


    El caso es que las posibilidades de dicha señorita eran dobles e incluían la posible herencia de propiedades inmuebles, o tierras, cuando muriese su tío, y la segura herencia de propiedades personales, o dinero, cuando alcanzara la mayoría de edad.


    Empecemos por las tierras.


    En la época del abuelo paterno de la señorita Fairlie (a quien llamaremos el señor Fairlie, el viejo) la herencia de las tierras de Limmeridge se estableció de este modo:


    El señor Fairlie, el viejo, murió y dejó tres hijos: Philip, Frederick y Arthur. Como primogénito, Philip heredó las tierras. Si moría sin descendencia masculina, las propiedades pasarían a su hermano Frederick. Y, en caso de que Frederick muriese sin descendencia masculina, pasarían al tercer hermano, Arthur.


    Resultó que Philip Fairlie murió dejando solo una hija, la Laura de esta historia; y las tierras, en consecuencia, pasaron por ley al segundo hermano, Frederick, que era soltero. El tercer hermano, Arthur, había muerto muchos años antes de que muriese Philip, dejando un hijo y una hija. El hijo, a los dieciocho años, se ahogó en Oxford. Su muerte dejó a Laura, la hija del señor Philip Fairlie, como futura heredera, con muchas posibilidades de heredar si, a la muerte de su tío Frederick, este moría sin descendencia masculina.


    Así pues, excepto en el caso en que el señor Frederick Fairlie se casara y dejase un heredero (las dos cosas más improbables del mundo), a su muerte, su sobrina Laura heredaría sus propiedades, de las que, recuérdese, solo tenía el usufructo. Si ella moría soltera, o sin hijos, la herencia recaería en su prima Magdalen, la hija del señor Arthur Fairlie. Si se casaba, con un acuerdo matrimonial bien hecho –o, dicho con otras palabras, con el acuerdo que yo pensaba redactarle– las rentas de sus fincas (más de tres mil libras al año) quedarían a su disposición de por vida. Si moría antes que su marido, como es natural, él tendría derecho a disfrutar de las rentas de por vida. Si tenía un hijo, dicho hijo sería el heredero, en perjuicio de su prima Magdalen. Así, al casarse con la señorita Fairlie, sir Percival disfrutaría de estas dos ventajas (en lo que se refiere a las posibilidades de las propiedades de su mujer) a la muerte del señor Frederick Fairlie: en primer lugar, el uso de esas tres mil libras al año (con el permiso de su mujer, mientras ella viviera, y, por derecho propio, cuando muriese, si es que le sobrevivía); y, en segundo lugar, que su hijo, si lo tenía, heredaría Limmeridge.


    Hasta aquí lo tocante a las tierras y sus rentas, si es que llegaba a celebrarse la boda de la señorita Fairlie. En esto no parecía probable que surgiese ninguna dificultad ni diferencia de opiniones entre el abogado de sir Percival y yo.


    Las propiedades personales, o, dicho en otras palabras, el dinero, que heredaría la señorita Fairlie al cumplir veintiún años son el siguiente punto que conviene considerar.


    Esta parte de la herencia era, en sí misma, una pequeña fortuna. Provenía del testamento de su padre y ascendía a veinte mil libras. Aparte de eso, tenía un interés vitalicio en otras diez mil libras; cantidad esta última que heredaría, a su fallecimiento, su tía Eleanor, la única hermana de su padre. Será de gran ayuda, a fin de que el lector entienda con la mayor claridad posible los asuntos familiares, detenerse un momento para explicar por qué la tía tenía que esperar para cobrar su legado a que se produjese la muerte de la sobrina.


    El señor Philip Fairlie siempre tuvo una excelente relación con su hermana Eleanor mientras estuvo soltera. Pero cuando se casó, más bien tarde, y se unió en matrimonio con un caballero italiano llamado Fosco –o más bien con un noble italiano, pues decía tener título de conde–, el señor Fairlie se opuso tanto que dejó de hablarle e incluso la borró de su testamento. Los demás miembros de la familia pensaron que semejante resentimiento por la boda de su hermana era bastante irracional. El conde Fosco, aunque no fuese rico, tampoco era un aventurero sin un penique. Tenía ingresos propios, menguados, pero suficientes; había vivido muchos años en Inglaterra; y disfrutaba de una excelente posición en sociedad. No obstante, nada de esto le sirvió con el señor Fairlie. En muchas de sus opiniones era un inglés de la vieja escuela; y odiaba a los extranjeros por el simple hecho de serlo. Lo más que se consiguió, años después, y gracias sobre todo a la intercesión de la señorita Fairlie, fue que volviese a incluir a su hermana en el testamento, aunque la dejó esperando su legado al dejarle las rentas del dinero a su hija y el dinero, si su tía moría antes que ella, a su prima Magdalen. Teniendo en cuenta las edades de las dos damas, las probabilidades de que la tía, según el curso natural de la naturaleza, llegase a recibir las diez mil libras eran extremadamente dudosas; y madame Fosco respondió al trato injusto de su hermano como suele hacerse en estos casos: negándose a ver a su sobrina y resistiéndose a creer que la señorita Fairlie hubiese intercedido para que el señor Fairlie volviera a incluirla en su testamento.


    He aquí la historia de las diez mil libras. Tampoco en eso habría problemas con el abogado de sir Percival. La renta estaría a disposición de su mujer y la suma principal iría a parar a su tía, o a su prima, después de su muerte.


    Hechas pues todas las explicaciones preliminares, llegamos por fin, al verdadero nudo gordiano del asunto: las veinte mil libras.


    Esa suma sería de la señorita Fairlie cuando cumpliera veintiún años; y el modo futuro en que pudiera disponer de ella dependía, en primer lugar, de las condiciones que yo le consiguiese en el contrato matrimonial. Las otras cláusulas incluidas en dicho documento eran de naturaleza formal y no hace falta reproducirlas aquí. Pero la relativa al dinero es demasiado importante para pasarla por alto. Unas pocas líneas bastarán para hacer un resumen.


    Mis estipulaciones respecto a las veinte mil libras eran muy sencillas: la cantidad total debía invertirse para proporcionar rentas a la dama de por vida; luego a sir Percival de por vida; y el total debía ir a parar a los hijos del matrimonio. Si no había hijos, la dama podría disponer de él en su testamento, para lo cual le reservé el derecho de testar. El efecto de estas condiciones puede resumirse así: si lady Glyde moría sin dejar hijos, su medio hermana, la señorita Halcombe, y cualquier otro amigo o pariente a quien ella quisiera beneficiar se repartirían, a la muerte de su marido, las cantidades que ella tuviese a bien dejarles. Si, por otro lado, moría dejando hijos, el interés de estos, como es natural y necesario, se antepondría a cualesquiera otros intereses. Esta era la cláusula; y creo que nadie que la lea dejará de estar de acuerdo conmigo en que era justa con todas las partes implicadas.


    Veamos ahora cómo se recibieron esas propuestas por parte del marido.


    Cuando recibí la carta de la señorita Halcombe, yo estaba incluso más ocupado que de costumbre. Pero me las arreglé para encontrar tiempo para el acuerdo. Terminé de redactarlo y se lo envié, para su aprobación, al abogado de sir Percival menos de una semana después de que la señorita Halcombe me informara de la boda.


    Pasados dos días, me devolvieron el documento con notas y observaciones del abogado del baronet. Sus objeciones, por lo general, resultaron ser técnicas y triviales, hasta que llegué a la causa relativa a las veinte mil libras. Estaba subrayada dos veces en tinta roja y al lado habían añadido la siguiente nota: «Inaceptable, el total debe ir a parar a sir Percival Glyde en caso de que sobreviva a lady Glyde y no tengan descendencia».


    Es decir, ni un penique de las veinte mil libras iría a parar a la señorita Halcombe, ni a ningún otro pariente o amigo de lady Glyde. Toda la suma, si no tenían hijos, terminaría en los bolsillos de su marido.


    La respuesta que escribí a esta propuesta tan atrevida fue lo más breve y cortante que pude: «Querido señor. Acuerdo matrimonial de la señorita Fairlie. Mantengo la cláusula a la que usted objeta exactamente como estaba. Atentamente». La respuesta llegó al cabo de un cuarto de hora: «Mi querido señor. Acuerdo matrimonial de la señorita Fairlie. Mantengo mis objeciones exactamente como están. Atentamente». En la detestable jerga de estos días, nos habíamos metido «en un callejón sin salida», y lo único que podíamos hacer era acudir a nuestros respectivos clientes.


    El caso era que mi cliente –puesto que la señorita Fairlie aún no había cumplido los veintiún años– era su tutor, el señor Frederick Fairlie. Le escribí con el correo de ese mismo día y le expuse la situación; no solo instándole con todos los argumentos que se me ocurrieron a mantener la cláusula tal y como yo la había redactado, sino explicándole con claridad el motivo mercenario que había en el fondo de la oposición al modo en que yo había dispuesto de las veinte mil libras. Lo que por fuerza había averiguado de los asuntos de sir Percival cuando me proporcionaron las escrituras de la otra parte para su comprobación me había dejado bien claro que sus deudas eran enormes, y que sus rentas, aunque parecieran cuantiosas, eran, para un hombre de su posición, casi inexistentes. Poner remedio a esa falta de liquidez era la gran necesidad práctica de la existencia de sir Percival; y la nota de su abogado a la cláusula del acuerdo no era más que la expresión práctica y egoísta de dicha necesidad.


    La respuesta del señor Fairlie llegó a vuelta de correo y no pudo ser más vaga e irrelevante. Dicho en un inglés sencillo, prácticamente se reducía a esto: ¿no podría el bueno de Gilmore tener la amabilidad de no molestar a su amigo y cliente con una nadería como una posibilidad tan remota? ¿Acaso era probable que una joven de veintiún años muriese antes que un hombre de cuarenta y cinco, y además sin hijos? Por otro lado, en un mundo tan triste como este, ¿cómo exagerar el valor de la paz y la tranquilidad? Y, si esas dos bendiciones celestiales se ofrecían a cambio de una nimiedad tan mundana como la suerte que pudiesen correr en el futuro esas veinte mil libras, ¿no le parecía un buen negocio? Sin duda lo era. Así que ¿por qué no aprovecharlo?


    Tiré la carta asqueado. Justo cuando cayó aleteando al suelo, oí llamar a mi puerta e hicieron pasar al abogado de sir Percival, el señor Merriman. En este mundo hay muchos abogados duros de roer, pero, en mi opinión, los peores son los que te abruman bajo el disfraz de un buen humor inveterado. Un hombre de negocios rollizo, bien alimentado, sonriente y amistoso es, sin duda, el de trato más difícil para todas las partes. El señor Merriman era uno de ellos.


    –¿Qué tal está el bueno del señor Gilmore? –empezó envuelto en el aura de su propia amabilidad–. Me alegro de verle, señor, con una salud tan excelente. Pasaba por aquí y se me ha ocurrido llamar, por si tenía usted algo que decirme. Espero… Ojalá podamos resolver de palabra nuestra pequeña diferencia de criterio. ¿Ha tenido noticias de su cliente?


    –Sí. ¿Y usted del suyo?


    –¡Mi
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