


[image: Monstros nos arquivos.]
		


		
			Não é possível agradar todos os leitores o tempo todo; não dá nem para agradar alguns dos leitores o tempo todo, mas é preciso mesmo tentar agradar pelo menos alguns dos leitores uma parte do tempo. Acho que William Shakespeare disse isso.1

			— Stephen King, Sobre a escrita

			Os medos do presente / São menores do que os horrores da imaginação.2

			— William Shakespeare, Macbeth

		




Stephen King tinha dado permissão para que seu nome fosse usado, mas seu envolvimento parava por aí, e ele raramente aparecera no campus nas décadas anteriores. Havia vários boatos circulando, nenhum confirmado, sobre o motivo de ele se manter afastado. Uma teoria popular era que tinha se tornado recluso depois do acidente quase fatal em 1999, no qual uma van o atropelou quando ele estava fazendo uma caminhada perto de casa, a oeste do Maine. Fosse qual fosse o motivo, fui instruída por vários membros da universidade a não entrar em contato com o lendário autor. Imaginei todos os tipos de coisas que diria para ele se um dia nos conhecêssemos — eventos que eu proporia que o levariam ao campus ou que levariam alunos à casa dele na cidade vizinha, Bangor —, mas essas coisas só existiam como solilóquios espirituosos ditos para o nada dentro do meu Subaru quando eu ia e voltava do trabalho.

			Quatro anos depois, recebi uma ligação em casa: 

			— Caroline, é Steve King. 

			Ele achou que estava na hora de finalmente nos conhecermos. Eu me enrolei com um monte de elogios deselegantes e agradecimentos antes de transmitir o conteúdo (ainda que não a forma) do que eu vinha praticando. Eu disse que seria incrível se ele pudesse ir falar com os alunos. Ele concordou. Lembro-me de pensar que deveria encerrar a ligação primeiro para poupá-lo de ter que fazer uma despedida constrangida, então falei que tinha que levar meu filho ao jogo de beisebol contra a Bucksport High School. 

			— A gente chamava de Crushers — disse ele. Se bem que talvez tenha dito “Mashers”. O choque afeta a memória da gente.

			Mais tarde, depois que o time do meu filho foi massacrado e eu tinha me acalmado um pouco, enviei um e-mail para King. Perguntei se ele gostaria de ir ao campus falar com um grupo dos nossos formandos de Inglês a respeito do seu livro de memórias relacionado ao ofício, Sobre a escrita, ou a respeito do seu trabalho recente de transformar o livro LOVE: a história de Lisey em uma série para a televisão. Supondo que ele não gostaria de chamar atenção, garanti que não haveria mais ninguém envolvido: nenhum administrador da universidade nem a imprensa. Só ele e um grupo de jovens que poderiam ter sido ele cinquenta anos antes, e que queriam desesperadamente ser ele um dia. Ele disse “Claro” e se ofereceu para ir dois dias seguidos e falar sobre os dois livros.

			Enquanto eu me preparava para as visitas dele, meu modo controladora entrou em modo acelerada. Não seria fácil: eu precisava prever todos os problemas que poderiam aparecer — desde pessoas o perseguindo até a salada de frango estar ruim ou o carro dele ser rebocado — e planejar tudo de acordo com isso. Eu tinha feito os alunos jurarem segredo e alertado a segurança do campus. Até me ofereci para buscá-lo em casa a fim de evitar problemas de estacionamento ou de trânsito, mas ele queria ir dirigindo. 

			— Você pode entrar no meu carro e me mostrar o caminho. 

			Claro. Nada de mais.

			No primeiro dia, fiquei com o estômago embrulhado pensando nos piores cenários que poderiam se concretizar. Eu tinha conseguido uma autorização anônima de estacionamento de visitante, por exemplo, mas e se eu não conseguisse uma vaga para ele?

			Minha fixação em resolver esse pequeno problema entregava minha ansiedade mais nebulosa sobre todas as coisas que eu não tinha como controlar: e se houvesse alguma história ruim entre ele e a universidade e eu tocasse nela sem querer? E se eu dissesse algo ofensivo em geral? Ele tinha sido gentil comigo até aquele momento, mas e se um comentário errado mudasse tudo e ele decidisse me destruir com 280 caracteres na frente de seus milhões de seguidores no (então) Twitter?

			Eu tinha encontrado uma vaga perto do Neville Hall, sede do Departamento de Inglês, onde eu tinha pedido que ele me encontrasse. Estava parada ali havia trinta minutos, espantando carros, quando o vi entrar no estacionamento. Comecei a balançar os braços como um semáforo humano. Ele entrou na vaga, abriu a porta do sedã e levantou o corpo de mais de 1,80 metro do banco do motorista. Olhou-me nos olhos (ou, devo dizer, olhou de cima para os meus olhos, porque eu sou trinta centímetros mais baixa que ele) e sorriu. E nós nos sentamos a uma mesa ao ar livre ali perto e conversamos sobre escrita, sobre os alunos e sobre o que eu achava da UMaine.

			Eu o levei para conhecer o departamento, que ainda era no mesmo prédio onde ele tinha passado quatro anos como aluno, entre 1966 e 1970, e um como escritor-residente, em 1978, depois de ficar famoso. Ele me mostrou o escritório de onde trabalhava; e eu mostrei a sala de aula nomeada em homenagem ao professor favorito dele, Burton Hatlen, que tinha falecido treze anos antes.

			Quando entramos no salão cheio de estudantes de graduação, eu vi os olhos deles se iluminarem acima das máscaras obrigatórias por causa da covid-19. King falou com eles por mais de uma hora e respondeu a todas as perguntas: Que conselho ele tinha para alguém que quer ser escritor? Resposta: “Ler. Muito. E se sentar todos os dias para escrever, não ficar esperando a Musa aparecer”. Ele contou que passa todas as manhãs escrevendo e faz uma caminhada todas as tardes, que é quando as soluções para o material em que ele está trabalhando costumam aparecer.

			Outro aluno quis saber como ele delineia as histórias, e ele respondeu que não faz isso — permite que os personagens determinem para onde o enredo vai. Quando há múltiplos personagens que inicialmente não têm relação nenhuma uns com os outros, isso pode ser complicado, ele disse. É preciso construir algum tipo de estrutura que sustente todos. Em seguida, estendeu a mão para a caneta e uma pilha grampeada de papéis que eu estava segurando, e eu as entreguei para ele. Ele virou a pilha de papéis e desenhou seis pontos atrás, em formato de triângulo: três na linha de baixo, dois acima e depois um no topo. Quando estava escrevendo o romance épico A dança da morte, explicou ele, teve que pensar em um jeito de fazer com que os personagens, que vinham de todos os lugares dos Estados Unidos, conduzissem suas narrativas individuais ao mesmo tempo em que elas levavam todos para Las Vegas, para o confronto final entre o bem e o mal. Então, imaginou-os se reunindo assim, ele mostrou aos alunos, segurando o papel — como uma pirâmide: cada personagem começava como um ponto isolado na base, mas cada história os levava ao mesmo ponto no topo.

			Conforme a conversa foi se desenvolvendo, alguns alunos compartilharam histórias pessoais. Uma jovem contou que era de Old Town, Maine, onde a esposa de King, Tabitha, tinha passado a infância. King ouviu e sorriu quando ela agradeceu ao casal pelo apoio generoso que eles deram à biblioteca pública da cidade, onde ela tinha se apaixonado por livros.1

			Foi mágico.

			O mesmo aconteceu no segundo dia, quando um grupo diferente de alunos pôde aprender com o ídolo e compartilhar histórias.

			No fim do segundo dia, eu o acompanhei até o carro.

			— Vem cá — ele me chamou.

			E assim, com um grande abraço de urso, nós nos despedimos, e ele foi embora. Eu nem acreditei. O homem responsável por assustar gerações de leitores, inclusive eu, era tão… legal.

			Mais impressionante ainda foi que ele nos deu um vislumbre particular sobre o ofício por trás dos feitiços literários dele.

			Cresci em um prédio seguro de Nova York, com pais amorosos e três irmãos. Minha vida e meu espaço em casa eram tranquilos. Ainda assim, quando pequena, eu me lembro de estar ansiosa na maior parte do tempo, principalmente ao estar longe da minha mãe.

			Sempre que ela saía, eu tinha medo de ela não voltar nunca mais. Eu esperava no hall ao lado do elevador, acompanhando os estalos e chiados conforme ele subia e temendo o vrump hidráulico grave das portas se abrindo abaixo para deixar sair a carga preciosa de outra pessoa, não a minha.

			Quando a minha turma de jardim da infância fez o primeiro passeio, eu fingi estar doente para poder ficar em casa com a minha mãe em vez de correr o risco de ir para algum lugar desconhecido sem ela. No dia seguinte, enquanto todos desenhavam para o livro de artes do grupo afim de registrar suas aventuras com bodes e pavões, eu desenhei a única coisa que consegui imaginar: o ônibus escolar cheio de crianças (nenhuma delas sendo eu) passando pela placa do Museu Natural Stamford a caminho de um território desconhecido.

			Não muito depois disso, minha mãe começou um ritual comigo depois da escola: eu me sentava em um banquinho da cozinha e ela me ouvia ler O mágico de Oz em voz alta. A capa creme do livro mostrava o Espantalho e o Homem de Lata carregando uma Dorothy adormecida e o cachorro dela, Totó, passando por uma papoula vermelha. Com 237 páginas, o livro parecia substancial e importante nas minhas mãozinhas.2 E, enquanto eu enunciava as palavras estranhas e adultas com ela, eu também parecia substancial e importante.

			Com exceção da garota de marias-chiquinhas no coração da história, tudo em O mágico de Oz era estranho para mim. Morando no décimo terceiro andar de um prédio em Nova York, eu não tinha experiência nenhuma com milharais no Kansas, nem com ciclones que faziam casas voarem pelo ar e me jogavam em uma terra desconhecida. E eu não queria nem pensar em ser órfã. Essas eram as duas situações mais horríveis que eu conseguia imaginar.

			Por meio de Dorothy, porém, eu pude chegar perto do terror… e talvez até ficar um pouco mais forte. As páginas estavam cheias de palavras e mundos desconhecidos, mas, a cada capítulo, fui ficando mais familiarizada com o centro-oeste dos Estados Unidos e com a floresta encantada de Oz, com bruxas malvadas e macacos alados. Eu podia enfrentar meus piores medos sem sair de casa e sem perder ninguém que amava.

			O filósofo grego Aristóteles tinha um nome para esse processo: catarse.3 Quando as pessoas testemunham eventos trágicos nos palcos, ele escreveu, os medos delas são expurgados. Para uma criança ansiosa como eu, ler era um modo catártico bem mais seguro. Ao virar as páginas do livro de L. Frank Baum, eu podia controlar o ritmo dos encontros de Dorothy com os monstros e imaginá-los quando eu me sentia preparada para enfrentá-los.

			Esse não foi o caso quando vi pela primeira vez a Bruxa Má do Oeste explodir na tela da televisão em uma nuvem de fumaça vermelha. Depois desse primeiro encontro surpresa com a versão dela em filme, aprendi a fechar os olhos antes que ela aparecesse. Uma expectativa alerta seguida de esquiva se tornou minha estratégia para me proteger de todos os perigos incontroláveis e imprevisíveis que ela incorporava — perigos que eu não conseguia metabolizar de acordo com meu ritmo tímido de leitura, nem conter fechando a capa de um livro.

			Nos meses de junho, meus pais me colocavam junto dos meus irmãos no carro da família e dirigiam os quase 730 quilômetros entre Nova York e Castine, Maine, um vilarejo litorâneo no meio da costa. Por três meses, éramos mimados com liberdade: podíamos andar de bicicleta e explorar lugares entre a nossa casa e todo o resto — desde o lago até os fortes históricos da cidade e, para os corajosos em treinamento, o cemitério enorme e antigo. Durante esses meses, o círculo de segurança firme e caseiro que eu tinha desenhado ao meu redor começava a se afrouxar e se expandir.

			Em um dia de agosto, quando tinha sete anos, eu estava correndo atrás do meu irmão e da minha irmã mais velha quando eles saíram de casa em uma aventura. A porta da frente estava se fechando depois que eles saíram e eu estendi a mão para segurá-la. Bati no vidro e fui parar lá fora, nos degraus. Olhei para as costas da minha mão e tudo parecia bem, mas a virei e vi um filete de sangue se abrindo dos cortes fundos na palma e no braço.

			Eu não estava acostumada a ser o centro das atenções, e, quando a energia do grupo se voltou para mim, ficou claro que algo estava muito errado. Meus irmãos gritaram pela minha mãe. Ela deu uma olhada em mim e começou a se mover com uma determinação frenética que eu nunca tinha visto nela. A minha mãe pegou uma toalha, enrolou na minha mão bem apertada e me levou correndo para o carro.

			Foi a primeira vez que eu fui no banco da frente, mas a novidade de finalmente estar no lugar Número Um foi estragada pela minha convicção de que eu ia morrer. Fiquei gritando isso sem parar enquanto ela me levava para o hospital comunitário. Nas semanas seguintes, usei gaze branca na mão enquanto as dezenas de pontos embaixo uniam a minha pele.

			Os meus dias de aventura tinham terminado por aquele verão, e, por mim, tudo bem. A cicatriz é tão funda que ainda a sinto se contrair às vezes.

			Cinco verões depois, vi a minha mão cheia de cicatrizes me olhar da prateleira de best-sellers da biblioteca da cidade: era Sombras da noite, de Stephen King. A capa tinha uma mão meio enrolada em gaze e meio exposta, com oito olhos nos dedos e na palma. Todos encaravam os meus olhos e a minha alma de garotinha ansiosa de doze anos para desenterrar o que, para mim, tinha parecido um esbarrão com a morte: “Sim”, eles pareciam dizer, “Nós também vimos tudo. Foi por pouco, não foi?”.

			Eu nunca tinha visto um livro de Stephen King. A capa tinha me atraído, mas foram as palavras dentro que agarraram a minha imaginação e não soltaram. Os vinte contos me apresentaram a todos os tipos de monstros horríveis: ratos gigantes, caminhões assassinos, crianças que arrancam seus olhos e penduram você como um espantalho. Mas foi a sexta história da coleção de contos, “O bicho-papão”, que mais me apavorou.

			A história apresenta Lester Billings, um pai cujos três filhos bem pequenos, ao longo de cinco anos, são mortos por uma criatura escondida no armário do quarto deles. Ele está narrando para dr. Harper, o novo psiquiatra, essa série de eventos horríveis. Lester revela que, no começo, duvidou dos gritos noturnos dos dois primeiros filhos sobre um bicho-papão — mesmo quando Denny, seguido de Shirl, morreram no berço em circunstâncias suspeitas. Mas, alguns anos depois do nascimento do terceiro filho, Andy, Billings fica convencido de que o monstro é real e que está indo atrás de seu filho e, pior ainda, dele.

			Uma noite, quando sua esposa, Rita, está visitando a mãe doente, ele leva Andy para o outro quarto e o deixa lá sozinho no berço como isca. “Eu sabia que ele iria atrás dele, sabe. Porque ele era mais fraco. E ele foi”, confessa.4 Quando ele termina a história, o dr. Harper manda Lester ir às consultas duas vezes por semana. A recepcionista que faz o agendamento está fora, e Lester volta para dizer isso ao dr. Harper. É nessa hora que ele vê que tem uma fresta da porta do armário aberta. De dentro, ele ouve uma voz abafada: “Tão bom… Tão bom”. Lester se urina, e o bicho-papão sai do armário segurando uma máscara de dr. Harper na “mão podre com garras como pás”.

			“O bicho-papão” provocou em mim o que uma grande história de terror (uma das que só King sabe escrever) faz de melhor: “ela dança até chegar ao centro da sua vida e encontra a porta secreta do quarto que você acreditava que só você conhecia”.5 Na minha imaginação, a única coisa pior do que a minha casa ser arrancada da base e jogada no meio do nada era que ela fosse invadida por um monstro que aparece quando seus pais não estão lá. Essa expectativa alerta e a esquiva são inúteis quando você está preso em um berço e ninguém aparece para salvá-lo. Nas palavras de King: “A ficção de horror é um toque frio no meio do familiar, e a boa ficção de horror aplica esse toque frio com uma pressão súbita e inesperada.”6 Os monstros nos esperam no quarto até estarmos sozinhos no escuro. Até hoje, não consigo dormir perto de uma porta de armário aberta.

			De certa maneira, o medo duradouro do bicho-papão me conecta com a minha história pessoal e com o meu temperamento. King e o monstro dele encontraram um jeito de se infiltrarem no que parecia ser o meu quarto, longe dos medos, e explodiram a equação à qual minha psiquê ansiosa se agarrou por anos: casa + mãe = segurança.

			Por outro lado, as minhas reações foram e estão presas a uma história de origem bem comum: todos começamos como humanos pequenos e vulneráveis; e muitas vezes as nossas mães são nossa primeira linha de defesa. Algumas são mais eficientes do que outras. Elas podem ou não conseguir (e querer) nos proteger dos monstros na nossa casa, humanos ou não. Rita Billings queria dar a Denny uma luz noturna quando ele ficava pedindo “luz”, e ela suplicou ao marido para que ele não tirasse Shirl do quarto deles e levasse para o do irmão morto, mas Lester a ignorou nas duas vezes. Quando o terceiro filho foi colocado em perigo, transformado em sacrifício humano, ela nem estava em casa. As mães nem sempre nos protegem. E, se vivermos por tempo suficiente, elas acabam nos abandonando de vez.

			Quando cheguei na adolescência, um grupo de criaturas de King dançou pela minha imaginação e ficou à vontade: o livro de vampiros ’Salem (ou A hora do vampiro) levou Danny Glick, de doze anos, para a janela do meu quarto, arranhando o vidro pedindo para entrar; O iluminado fez a mulher morta do quarto 217 sair correndo atrás de mim; Carrie White, ensopada de sangue, gerou medos daquilo que o meu corpo e minha mente de sétimo ano, em constante mudança, podiam fazer; O cemitério matou, enterrou e desenterrou Gage Creed, de dois anos — e depois a mãe dele — e transformou os dois em horrores sujos de terra. Havia espaço para todos aqueles monstros depois que eles encontraram a porta secreta.

			Eu nunca poderia ter imaginado que, quarenta anos depois, estaria trabalhando e morando tão perto de onde Stephen King inventou boa parte dessas histórias, e de onde as li pela primeira vez. Eu dava aula na Boston College havia quinze anos e era professora contratada. Poderia facilmente ter terminado os meus dias lá como professora de Literatura. No entanto, quando a posição na cátedra de literatura Stephen King apareceu, e vi que o Departamento de Inglês estava procurando um especialista na Renascença, pareceu coisa do destino. Eu vinha pesquisando, ensinando e escrevendo sobre Shakespeare havia décadas. Ele e Stephen King ocupavam um espaço enorme na minha vida imaginativa, e eu tinha descoberto os dois quase ao mesmo tempo.

			Li as peças de Shakespeare no fundamental II e no ensino médio e atuei em algumas no palco. Eu me via nas garotas adolescentes dele: Julieta, Hérmia, Viola. Mas o que me prendeu de verdade foi o poder e a poesia dos seus escritos, o jeito como ele conseguia capturar uma ideia ou emoção mobilizando os sons, ritmos e significados das palavras, criando conjuntos e padrões que penetravam na minha mente. Eu tive professores entusiasmados que me mostraram como ele usava esse dom para capturar todos os sentimentos humanos, desde amor (“Minha bondade é tão ilimitada quanto o mar”)7 até desespero niilista (“O amanhã, e o amanhã, e o amanhã/Avança nesses passos mesquinhos, dia a dia”).8

			Ele também sabia escrever terror. Shakespeare era mestre em manipular a língua para moldar e transmitir essa experiência em particular. A palavra “horror” vem do verbo em latim horrēre, que significa “se arrepiar” ou “estremecer”. Descobri isso dando aula sobre Macbeth em uma matéria que eu tinha desenvolvido, chamada “Horror e humanidade” (na qual também estávamos lendo Carrie, de King). Quando Macbeth encontra as bruxas perto do começo da peça de Shakespeare e ouve as palavras proféticas delas — “Salve, Macbeth, você será rei!”9 —, o corpo dele reage na hora: o cabelo fica arrepiado, o coração dispara e bate nas costelas, e algo na mente dele “sacode” seu “estado único de homem”.

			O que Shakespeare entendia era que horrores de arrepiar o cabelo costumam ser criaturas da nossa invenção. No primeiro aparte, Macbeth deixa claro que não tem medo das bruxas: “Os medos do presente / São menores do que os horrores da imaginação”. Ele tem medo de algo que começara a imaginar: “Meu pensamento, no qual o assassinato é apenas uma fantasia”. Se matasse o rei Duncan, poderia acelerar o destinado direito ao trono. Essa é a “sugestão / Cuja imagem horrenda deixa meus cabelos arrepiados / E faz meu firme coração pulsar contra as costelas / De modo inabitual”.

			Quatrocentos anos depois, Stephen King inventaria a forma perfeita para capturar essa dinâmica incorporada: “O ossinho do medo, assim como o ossinho da graça, fica localizado em partes diferentes em pessoas diferentes.”10 O horror começa na nossa cabeça, mas nós o sentimos no ossinho do medo, na carne, no cabelo, nos órgãos. Nas nossas cicatrizes. É ao mesmo tempo universal e excruciantemente específico.

			Seis meses depois do primeiro encontro com King, eu estava prestes a começar um ano sabático. Tinha uma ideia para um livro que queria escrever com base na minha especialidade acadêmica em Shakespeare, mas tinha outro projeto que estava mais animada para executar. Eu queria estudar como King elaborava suas histórias de terror. Quase todos os manuscritos, cópias datilografadas e provas tinham sido reunidos recentemente em um novo arquivo especial anexo ao quintal da casa vitoriana em Bangor onde ele e a esposa tinham criado os três filhos. Escritora de ficção de sucesso por mérito próprio, Tabitha conheceu o marido quando eles eram estudantes de graduação na UMaine, e estão juntos desde aquela época. A casa deles parece uma coisa saída direto de A assombração da Casa da Colina, de Shirley Jackson, ou de Drácula, de Bram Stoker (duas influências literárias de King). Em qualquer dia, é possível encontrar um grupo de fãs tirando fotos na frente do portão de ferro forjado decorado com aranhas gigantes e dragões de três cabeças.
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			Casa da família King em Bangor, Maine

			Os King aceitaram me deixar passar o ano sabático explorando seu arquivo pessoal. Graças à generosidade e confiança deles, fui a primeira pessoa de fora da família e da Fundação a obter esse tipo de acesso a esses materiais recém-reunidos.

			Por um ano, vivi e respirei esses papéis, me concentrando nos cinco trabalhos antigos que li quando criança e que me assustam até hoje: Carrie, ’Salem, O iluminado, Sombras da noite e O cemitério. Ele escreveu esses livros nos anos 1970. Alguns tornaram Stephen King famoso; todos estão entre seus mais icônicos. Eu li milhares de páginas e fiz copiosas anotações sobre as mudanças que King fez em cada um. Isso está documentado nas múltiplas versões datilografadas que ele completou antes da era da edição por computador, que não deixa rastros — por meio de notas manuscritas nas margens, edições de manuscritos, trocas com os preparadores e, em alguns casos, conversas presenciais, que tive a sorte de ter com ele enquanto escrevia este livro.

			Algumas dessas mudanças são bem dramáticas e serão de interesse dos fãs de King. Algumas são bem pequenas, mas fascinantes se você for alguém que ama pensar em como as palavras, quando escolhidas e posicionadas de forma estratégica, criam efeitos materiais que sequestram nossos sentidos.

			Quando descobri um exemplo particularmente impressionante desse fenômeno em uma das edições dele e mostrei a King, ele me disse que a história importa, “mas a cena é mais importante. Todos os sentidos precisam estar abertos”.11 E, para ele, são as palavras que criam esses efeitos corporificados: “Quando eu reescrevo, eu preciso estar ciente de repetições de palavras e rimas não intencionais, qualquer coisa que ecoe no ouvido do leitor.”

			As palavras importam. Como elas soam importa. Todos os sentidos precisam estar abertos.

			Quando imaginei este projeto, eu o vi como uma forma de descobrir algo de novo sobre o processo de escrita de King e aprender mais sobre os meus medos mais profundos. Ao ler as primeiras versões de King dos momentos e dos monstros que mais me assustaram quando pequena, e ao acompanhar como ele os desenvolveu, eu achava que poderia ver como e por que eles entraram na minha cabeça — e talvez reduzir o impacto que ainda exercem em mim. De algumas formas, consegui. Mas, quando percorri os quarenta quilômetros todos os dias entre a minha casa e a dele, seguindo pelas mesmas ruas nas quais muitos dos personagens moraram e morreram, eu me vi afetada pelas histórias de terror dele de maneiras inusitadas, que não tinha como ter previsto.

			Acontece que, ao tentar intelectualizar minhas fantasias aterrorizantes, abri a mente para novas. Parei e recomecei este livro algumas vezes ao longo do ano, sentindo-me assombrada pelos manuscritos de King, como se eles tivessem mais do que o tipo bom de “magia portátil” que ele alega que os livros guardam. King descreve essa dinâmica “bibliomágica” entre autor e leitor em Sobre a escrita, mas ele também expressa certa frustração no prefácio do livro, quando reconta o momento que o inspirou a escrever suas memórias sobre o ofício. Ele e Amy Tan estavam conversando sobre a questão que nunca conseguiam responder depois de suas palestras como escritores: “Ninguém nunca pergunta sobre a linguagem”, refletiu Tan.12

			O que você vai ler registra o que eu descobri quando comecei a desenterrar como King elaborou alguns dos seus momentos mais assustadores e icônicos — e quando eu perguntei sobre a linguagem. Mas também é uma história sobre uma professora de Inglês enfrentando os seus medos de infância e passando a conhecer o homem cujos monstros ajudaram a gerá-los.

			Vamos nessa.

		




Decidi que, para ter imersão total no projeto, eu preciso voltar a esses originais. Quero recriar todas as experiências sensoriais que foram parte dos meus primeiros encontros temerosos com a escrita de King — ver as capas, cheirar as páginas e sentir o peso único de cada livro.

			Entro embaixo das cobertas com O cemitério e começo.

			Essa edição tem a cara de um gato demoníaco de olhos verdes na capa: Church, o animal de estimação da família que volta à vida depois que Louis Creed o enterra em um cemitério nativo americano cujo solo azedou. O terreno Mi’kmaq fica atrás da casa do Maine na qual Louis, sua esposa, Rachel, e os dois filhos do casal, Ellie e Gage, foram morar. Depois que Church morre na estrada na frente da casa, o vizinho dos Creed, Jud Crandall, conta para Louis o segredo do local: o poder de reviver os mortos. O gato volta — apesar de agir, parecer e estar com um cheiro meio estranho. Depois, Gage, de dois anos, é morto por um caminhão em alta velocidade. Sob a proteção da noite, Louis tira o filho da cova e o leva para o terreno Mi’kmaq. O menino volta em uma forma monstruosa e mata Jud e Rachel. Louis, que continua sendo puxado pelo campo de força maligno do terreno, enterra a esposa lá também.

			A última cena do livro, com a mão de Rachel pousando no ombro do marido quando a voz rouca dela diz “Querido”, ficou na minha cabeça por quatro décadas. Eu não tenho tempo naquela noite de ir até o fim, mas meu estômago fica embrulhado só de imaginar.

			Ao voltar para O cemitério tarde da noite, quarenta anos depois da minha primeira leitura, vivencio a primeira do que vão se tornar muitas coincidências sinistras enquanto sigo com o meu trabalho. Eu tinha esquecido que Louis (assim como eu) tinha ido com a família de quatro pessoas morar numa área rural do Maine vindo de uma cidade grande para começar um emprego na universidade em Orono. Ele é o novo chefe do Atendimento Médico da Universidade. A enfermaria dos alunos é onde ele vai testemunhar o primeiro episódio violento do livro: a morte de Victor Pascow, um aluno que é atropelado por um carro. O campus poderia muito bem ser Oz, considerando o que eu sabia dele em 1983. Mas agora, como funcionária da UMaine, reconheço o prédio e todos os arredores quando King os descreve nos capítulos iniciais.

			Por que eu estava sendo atraída para aquela história na noite anterior ao início do projeto? Havia algo me dizendo para que começasse por ele? Porque isso não pode acontecer. Não é?

			Está bem tarde quando fecho o livro e o coloco na mesa de cabeceira com a capa do gato Church virada para baixo. Para que ele não possa me fazer mal.

			Na manhã seguinte, coloco West Broadway, nº 47, Bangor no Google Maps e o endereço aparece como “Casa de Stephen King”. Enquanto sigo as instruções, percebo que estou sendo levada pela mesma estrada, a rodovia 15, em que os Creed moram e morrem no livro. Também é a estrada na qual Stephen e Tabitha alugaram uma casa com os três filhos em 1978, quando ele trabalhou por um ano como escritor visitante e professor na Universidade do Maine, em Orono.

			Agora, há três funcionários da UMaine vivendo essa história e percorrendo aquela estrada — dois de nós reais, um fictício.

			Na introdução de uma edição de 2001 de O cemitério, King explica que a premissa do livro foi inspirada em eventos da vida real que aconteceram naquele ano:

			Minha esposa e eu alugamos uma casa em Orrington, a uns vinte quilômetros do campus. Era uma casa maravilhosa numa cidade rural maravilhosa do Maine. O único problema era a estrada onde nós morávamos. Era muito movimentada, sendo que boa parte do trânsito era de caminhões-tanque pesados da fabricante de produtos químicos que ficava ali perto.1

			O gato da família, Smucky, foi atropelado por um desses caminhões, e a filha de King, Naomi, sofreu muito com a notícia e gritou com Deus para que levasse o gato d’Ele no lugar — um episódio que King recriaria em O cemitério. (Ellie tem um ataque parecido quando se dá conta de que Deus vai levar Church algum dia.)

			Os King enterraram Smucky em uma área atrás da casa ao lado, identificada por uma placa pintada à mão como simitério dos bichos. Depois disso, chegaram bem perto de sofrer uma tragédia maior com o filho Owen:

			Nosso filho mais novo, com menos de dois anos na época, tinha acabado de aprender a andar, mas já estava querendo correr. Num dia não muito depois da partida de Smucky, enquanto estávamos no jardim vizinho brincando com uma pipa, nosso pequeno botou na cabeça que sairia correndo para a estrada. Eu corri atrás dele e ouvi direitinho um daqueles caminhões Cianbro chegando (no livro, a marca da empresa entrou como Orinco). Ou eu o peguei e o derrubei ou ele tropeçou sozinho; até hoje, não tenho certeza de qual das duas coisas. Quando se está com muito medo, sua memória costuma se apagar. A única coisa de que eu tenho certeza é que ele ainda está bem e é um jovem saudável. Mas uma parte da minha mente nunca escapou daquele terrível e se: e se eu não o tivesse segurado? Ou e se ele tivesse caído no meio da estrada, e não na beira? Acho que você consegue perceber por que eu achei o livro que nasceu desses incidentes um tanto perturbador. Eu só peguei elementos existentes e os joguei naquele terrível e se. Botando de outra forma, eu acabei não só pensando o impensável, mas escrevendo-o.

			Ele terminou a primeira versão do livro, deixou descansando por seis semanas, releu tudo e o achou “impressionante e grotesco” demais para seguir em frente com a publicação. De todos os livros dele, é o que mais o assusta, o que “guardei numa gaveta, pensando que tinha ido longe demais. Dito de forma simples, eu fiquei horrorizado pelo que tinha escrito e pelas conclusões que tinha tirado”.

			Uau. Até Stephen King precisa se esconder dos próprios livros às vezes. Agora nós tínhamos mais uma coisa em comum.

			Estou pensando em todas essas histórias — de King, de Louis Creed e minha — enquanto dirijo pela rodovia 15, passando pela casa em Orrington que os Kings alugaram naquele ano. Eu sei qual é porque, na noite anterior, além de reler a introdução do livro, eu tinha visto um vídeo feito por um superfã que identifica todos os locais associados a ele. A antiga casa que King alugou é parecida demais com a do cenário de Horror em Amityville, com as janelas sinistras de lua crescente olhando para você.

			Dirijo por mais quinze quilômetros, pego a esquerda na Union Street, outra esquerda na West Broadway, e entro pelo portão aberto da icônica casa de Bangor, a que eles compraram em 1980. Eu me sinto uma estrela de cinema quando passo pelas câmeras de segurança e percorro o longo caminho até a direita da mansão vitoriana vermelha. Quando Stephen e Tabitha estavam procurando um local seguro para os arquivos, decidiram reformar o anexo que tinham construído nos fundos da casa para fazer uma piscina coberta e transformar em espaço climatizado. Foi nessa área dos fundos que me instruíram a estacionar. É um ambiente alegre depois que se passa pelo portão de aranha. Flores coloridas acompanham o muro de tijolos que circula a garagem e leva à porta do arquivo.

			Eu bato, e a assistente dos King de muitos anos, Julie, me cumprimenta com um “oi” simpático e objetivo. A parte interna é moderna e iluminada. Os azulejos da época da piscina ainda revestem as paredes, e consigo ver uma grande mesa de reunião através das paredes de vidro da área de leitura. Julie me apresenta à governanta que mantém todas as construções da propriedade em ordem. O nome dela é Carrie. Claro que é.

			Ela me mostra como a base de dados digital funciona, e começo a pesquisar. Encontro registros da primeira versão de O cemitério com data de 24 de setembro de 1979, além da versão final, com data de fevereiro de 1979 até dezembro de 1982. Pergunto a Julie se posso olhar essa última primeiro. Ela digita um código para destrancar a porta do arquivo e desaparece lá dentro.

			Quando volta, ela está carregando uma pasta pesada contendo o manuscrito, que é um baú de tesouros: as 536 páginas com espaço duplo estão cheias de post-its com perguntas do preparador para o autor e respostas de King a elas. O humor de King fica evidente em muitas dessas trocas. Em um exemplo, o preparador pergunta: “A Ludlow deste livro é um local fictício? (os mapas não mostram nenhuma Ludlow ao sul de Bangor, embora exista uma no Condado de Aroostook, a oeste de Houlton)”, e King responde: “Ludlow é faz de conta. Fica na Twilight Zone — Steve.”2 Em outro momento, o preparador repara em uma inconsistência na forma como Ellie se dirige ao pai: “Pai ou papai? Ellie costuma dizer papai”, e King responde com uma citação de Ralph Waldo Emerson: “Sim, mas ‘uma consistência tola é o duende das mentes pequenas’. Não que a sua mente seja pequena, prep., mas a consistência constante não é natural. Sacou? — S. K.”3

			É fascinante ver King reconhecer quando forçou demais a barra com alguns dos detalhes mais grotescos e os cortar, mesmo nesse estágio avançado do processo de publicação. Em determinado ponto, ele risca uma frase e inclui uma nova descrição de um dos alunos que entram na enfermaria, um “calouro muito doente com o nome horrível de Peter Humperton, [incluído à mão: “que começou a convulsionar pouco depois de chegar”] . O sr. Humperton vomitou deitado de costas no leito da enfermaria e quase sufocou”. Na margem, King explica o corte para o editor, Sam Vaughn: “SAM – Fiz essa mudança porque começou a parecer que tem gente demais vomitando aqui. S. K.”4

			Ele também é chato com as escolhas de pontuação. Em muitos trechos do texto, o preparador troca os dois-pontos de King por vírgulas. Quando deixa em alguma ocorrência, King escreve uma anotação na margem: “Meu Deus! Tem dois-pontos nesta linha que a preparação não tentou mudar para vírgula! Rápido, quero que tirem uma foto! S. K. (Brincadeirinha, preparação.)”5 Ele também costuma agradecer ao preparador por pegar inconsistências e erros em cada estágio. O respeito dele pelas pessoas que (a essa altura das carreiras) têm bem menos influência que ele fica evidente nesses comentários — as primeiras provas de que a fama não subiu à cabeça e o transformou em uma diva.

			Essa conversa editorial também revela algo sobre o processo de escrita de King que eu não teria apreciado de outra forma: quanta atenção ele dá aos efeitos sonoros das escolhas de palavras. Em uma cena, Gage está com febre alta, e Louis está “tentando não deixar a voz de Rachel, que pareceu quase acusatória, o irritar [grate on him]”. Mas ele é ríspido com ela mesmo assim, e King desenvolve a reação de Rachel a ele: “‘You were,’ Rachel began, ‘you were shuh-shuh-shouting’.”[“‘Estava, sim’, disse Rachel. ‘Você estava gri-gri-gritando’.”]. O preparador risca o uh em shuh, de forma que fica “sh-sh-shouting”. Mas, na margem, King escreve “STET” (um termo de preparação que significa “deixar como está”) e elabora: “O som de gaguejar essa palavra é mesmo ‘shuh’. Se você disser em voz alta, você vai ver. S. K.”6

			King muitas vezes explica seu desejo de manter uma palavra com base no efeito sonoro específico. Tem uma cena em que Louis acha que está sonhando com o fantasma de Victor Pascow o levando para a pilha de árvores caídas atrás da casa dele, avisando que não é para subir ali para chegar ao cemitério Mi’kmaq, do outro lado. A pilha de árvores se transforma em uma pilha de ossos em movimento: “Fingerbones clittered” [dedos estalaram], escreve King. O preparador circula a palavra “clittered” e pergunta “Essa palavra está certa?” King responde: “A palavra está certa. Um clitter é um clatter bem suave e fantasmagórico.”7 Eu não conheço essa palavra, mas a digo em voz alta e consigo entender (ouvir) por que King a escolheria em vez de usar a mais ríspida “clatter” para complementar o clima sinistro e onírico dessa sequência.

		




Essa mesma atenção ao som das palavras surge em outro ponto, quando o preparador sugere que King mude a palavra “rattly” [barulhentos] (uma descrição do som que os pulmões doentes de Gage estão fazendo) para “congested” [congestionados]. King rejeita a sugestão: “‘rattly’ é de uso comum”, escreve ele, e vai fazer questão de manter assim.8 Ele também emenda com a marcação STET sempre que o preparador tenta mudar o grito de empolgação de Gage — “Kite’s flyne, Daddy!” [“A pipa tá voano, papai!”] — para “flyin” [voando].9 A diferença parece mínima, mas a escolha de King tem um efeito enorme: captura a fala doce e primitiva de uma criança de dois anos, o que torna sua morte iminente, quando ele solta a pipa na direção do caminhão, mais horrível ainda.

			Todas essas trocas são aulas de que as palavras não só importam para o significado que transmitem, mas que são matéria. O jeito como ficam na página e seu som dão a elas uma carga multissensorial. Você as vê e escuta simultaneamente enquanto a imaginação terrível de King dança pela sua mente.

			No final desse primeiro dia, há uma série de palavras novas estalando e gri-gri-gritando na minha mente. Eu também estou começando a me acostumar com a caligrafia de King (ele escreve em letra cursiva e em letra de forma), e estou aprendendo vocabulário novo, inclusive deadfall, uma palavra que parece ter sido inventada por ele. (Para vocês, ratinhos da cidade que estão por aí, ele não a inventou. Significa uma pilha emaranhada de árvores e arbustos.)

			Eu nunca tinha ouvido falar nela, mas, na manhã seguinte, quando estou fazendo o que faço todos os dias antes de sair para trabalhar: o Spelling Bee — o joguinho de soletrar do New York Times —, essa estranha entidade faz uma aparição perturbadora. Esse é um jogo feito para nerds obcecados por palavras como eu. Há um amontoado em forma de colmeia com sete letras e temos que tentar encontrar todas as palavras que der para formar com elas, inclusive a letra do meio. A única que não consegui encontrar naquele dia foi deadfall. Por que eu não vi? Mais importante, o que essa palavra está fazendo no meu cantinho especial? (Para deixar registrado, nunca tinha aparecido em nenhuma outra edição do jogo, nem depois.) Essa palavra está se insinuando no meu mundo da mesma forma como surge e acaba com o de Louis Creed? A escrita de King já está ferrando a minha cabeça de novos jeitos?10

			Nas semanas seguintes, faço o possível para deixar a paranoia de lado enquanto mergulho na primeira versão de O cemitério, a mesma que King guardou na gaveta décadas atrás porque achava que era horripilante demais para ver a luz do dia. O manuscrito tem 186 páginas com espaçamento simples e está cheio de correções de texto e comentários nas margens, que ele fez para si mesmo. Ao contrário da versão final, essa não está dividida em três partes. De resto, o enredo e os arcos dos personagens permanecem relativamente inalterados.

			No entanto, à medida que King se aproxima da seção do livro que acabará ganhando o título de “Parte Dois” (a que narra a vida e a morte após o acidente fatal de Gage), começo a notar algumas mudanças surpreendentes. Como King atesta, a morte do menino marca o início de uma série de eventos que até mesmo seu criador considerou assustadores demais. Na primeira versão, o capítulo 36 prevê a avalanche de terror que está por vir:

			Deve ser errado acreditar que pode haver limite para o horror que a mente humana pode vivenciar, ou acreditar que o comportamento humano pode de alguma forma ser limitado pela dor da perda. Pode ser que, quando o pesadelo fica sombrio o bastante, o horror gera horror, um mal coincidente leva a outros males, até que finalmente o gótico [inserido aqui: “trevas”] parece cobrir tudo. Louis Creed poderia ter absorvido esses pensamentos se estivesse pensando racionalmente depois do funeral do seu filho, Gage William Creed, no dia 17 de maio.11

			Essa descrição permanece relativamente intacta da primeira versão até a final (embora ele vá cortar o “gótico” e mudar “trevas”, inserida à mão, para “escuridão”).

			Mas, quando consulto a cena antes dessa na primeira versão, descubro um detalhe apavorante que depois King removeu. Louis está botando Gage na cama e tem um vislumbre de olhos verdes sem corpo olhando para ele de dentro do armário. “Ele abriu a porta pensando (o bicho-papão, a coisa no armário) não sabia bem o quê, mas era só Church.”12 Meus pelos ficam de pé quando vejo o monstro que King soltou na minha cabeça em 1979, quando li Sombras da noite. Parece que estou tendo uma exibição particular (Você não me esqueceu, garota, não é mesmo?). Quando reescreve essa cena, ele tira o bicho-papão e coloca no lugar da criatura a irmã morta de Rachel, Zelda.

			Logo depois que Louis pensa que vê o bicho-papão/Zelda, King joga na nossa cara a notícia chocante de que Gage morreu. Os detalhes da tragédia emergem em partes nas páginas seguintes por meio dos monólogos internos de Louis. Antes de se dirigir a funerária para o velório de Gage, ele imagina os momentos que levam até a morte do filho. King escreve como uma frase única e longa na primeira versão, e a reproduzo aqui integralmente para dar o devido mérito ao horror ininterrupto da cena:

			Em sua mente, ele viu Gage correndo pelo gramado na direção da estrada, e eles estavam gritando para ele voltar, mas Gage não voltou, ultimamente o jogo era fugir da mamãe e do papai, e eles foram correndo atrás, Louis logo se distanciando de Rachel, mas Gage estava muito na frente, Gage estava rindo, Gage estava fugindo do papai, essa era a brincadeira, e Louis estava diminuindo a distância, mas devagar demais, Gage estava descendo a inclinação leve do gramado agora para a beira da rodovia 15, e Louis rezou a Deus para Gage cair, quando as criancinhas corriam rápido elas quase sempre caíam porque o controle de uma pessoa sobre as pernas só ficava bom lá para os sete ou oito anos, Louis rezou a Deus para ele cair, ficar com o nariz sangrando, rachar o crânio, precisar de pontos, qualquer coisa, porque agora ele ouvia o zumbido de um caminhão chegando, um daqueles enormes com dez rodas que iam para lá e para cá eternamente entre Bangor e Bucksport, e ele tinha gritado o nome de Gage nessa hora, e ele acreditou que Gage tinha tentado parar, Gage pareceu notar e tinha tentado pisar no freio, percebendo talvez que se você atravessa a linha a brincadeira não é mais uma brincadeira, mas sim morte em forma de um caminhão chegando, e Louis tinha se jogado para a frente em uma tentativa de derrubar o filho, sua sombra percorrendo o chão embaixo dele como a sombra do Abutre tinha percorrido a grama branca de fim de inverno no campo da sra. Vinton naquele dia em março, e ele acreditava (mas não tinha certeza) que as pontas dos seus dedos tinham roçado nas costas da jaqueta leve que Gage estava usando, e o impulso do movimento de Gage o tinha levado para a estrada, e aquilo tinha sido no sábado, aquilo tinha sido três dias antes.13

			Essa versão inicial da cena é levada por um impulso veloz enquanto Louis revive cada batimento de coração disparado que levou à morte do filho. Como Louis perseguindo Gage, nós não conseguimos parar. A frase aparentemente infinita nos faz seguir em frente.

			Na versão seguinte, King não usa tanto a estrutura desenfreada da frase para transmitir o horror da cena. Ele se concentra em criar uma paisagem sonora apavorante que se agarra ao ouvido do leitor. O ruído do caminhão da primeira versão aumenta para berros trovejantes que se misturam com o som dos gritos dos pais de Gage:

			Agora ele ouvia o zumbido de um caminhão chegando, um daqueles enormes com dez rodas que iam para lá e para cá eternamente entre Bangor e a usina da Orinco em Bucksport, e ele tinha gritado o nome do Gage nessa hora, e ele acreditou que Gage tinha ouvido e tentado parar. Gage pareceu perceber que a brincadeira tinha acabado, que seus pais não berravam com você quando era só uma brincadeira, e tinha tentado pisar no freio, e naquela hora o som do caminhão estava muito alto, o som dele preencheu o mundo. Estava trovejando… E o impulso do movimento de Gage o tinha levado para a estrada, e o caminhão era um trovão, o caminhão era luz do sol em cromo, o caminhão era o berro profundo e estridente de uma buzina, e aquilo tinha sido no sábado, aquilo tinha sido três dias antes.14

			Junto do horror sonoro dessa nova versão, Louis agora acredita que Gage “tinha ouvido” e estava tentando parar. Os gritos do pai quase vencem, mas aí “o som dele [do caminhão] preenche[u] o mundo”, engolindo toda a esperança com seu berro profundo.

			Depois que Louis chega à funerária, nós vemos o final grotesco do acidente, quando ele se imagina o descrevendo para Missy Dandridge. Ela manifestou suas condolências dizendo que pelo menos Gage não sofreu. Na primeira versão, ele tem uma fantasia de puni-la pela banalidade oferecendo visões da morte de Gage: que ele foi arrastado pelo comprimento de um campo de futebol americano pelo caminhão, e que Louis encontrou um dos tênis de Star Wars na linha de trinta jardas, “e na linha de setenta jardas estava o outro tênis, cheio de sangue, e depois estava Gage. Bastava uma olhada nele para saber como foi rápido”.15

			Na versão final, King nos deixa imaginar o tênis cheio de sangue… ou não: “Havia o outro tênis, e depois havia Gage”.16 Nós podemos fechar os olhos e virar de costas para o pior se quisermos. Ele também tira a frase final da primeira versão, que não abre espaço para o conforto do leitor: “Bastava uma olhada nele para saber como foi rápido.”

			Alguém que vivenciou um evento traumático pode se lembrar ou sonhar com a cena original em imagens desconexas, mas o cérebro protege a pessoa de vivenciar de novo como narrativa contínua, cronológica. A reconstrução da memória de Louis feita por King aqui imita esse processo cognitivo; a mente dele não armazena o evento completo do início ao fim. King faz isso novamente quando Louis sonha que Gage não morreu, no fim das contas, porque ele conseguiu alcançá-lo a tempo: “Tudo aquilo tinha sido só um momento vívido da imaginação enquanto Louis corria mais do que a morte do filho em uma tarde ensolarada de maio.”17 Gage cresce e se torna um aluno exemplar, estudante universitário e nadador olímpico. Enquanto ele e Rachel assistem ao filho receber sua medalha de ouro, uma voz na cabeça dele pensa: Isso coroa tudo. E então sua memória o leva a uma peça do guarda-roupa destruído do filho pequeno.

			O boné.

			O boné dele…

			… ah, Deus do céu, o boné dele está cheio de sangue.

			Louis acorda com o travesseiro ensopado de lágrimas.

			O acidente de Gage é horrível de imaginar, claro, mas foi a cena em que Louis escava o túmulo para tirar o corpinho do cemitério que fez King parar de tentar publicar o livro em 1979. A descrição da exumação é excruciante de se ler, mas não só por causa do que Louis está fazendo. É a maneira como King escreve, de forma que o leitor é obrigado a dar cada passo com Louis e vivenciar tudo que os sentidos dele sentem conforme ele age.

			Na primeira versão de King, quando Louis faz uma visita inicial sozinho ao túmulo, ele começa a considerar que tipos de ferramentas precisaria levar e os possíveis obstáculos que enfrentaria:

			O portão estava destrancado. Se eu viesse com uma picareta e uma pá… mas e se houver uma placa de cimento em cima do caixão? E se eu cavar sete palmos de terra e bater numa placa de cimento? Meu Deus, como nós sabíamos pouco das mecânicas de um enterro! É um segredo que fica escondido dos nossos olhos… Ele voltou a si com um tremor e se perguntou momentaneamente se estaria ficando louco.18

			Na versão seguinte, King corta os pensamentos de Louis sobre a placa de cimento e o comentário sobre os mistérios dos detalhes dos enterros, especulações e abstrações que distraem do horror essencial do fato.

			Na noite planejada, Louis pula o portão do cemitério com um arsenal de ferramentas. Ele encontra o túmulo de Gage e começa a cavar. É assim que King descreve essa cena na primeira versão:

			Ali estava a picareta de cabo curto que ele só teria que usar se o túmulo tivesse sido coberto de concreto, ali estavam a pá de bico, a pá quadrada, as luvas. Ele calçou as luvas, pegou a pá de bico e começou.

			O solo estava macio e foi fácil cavar. Não havia placa de cimento, embora o formato do túmulo estivesse bem definido pelas paredes de cimento da cripta, que, para sua surpresa, era grande o bastante para um caixão adulto.19

			As muitas barreiras que poderiam ter atrasado os desígnios sombrios de Louis — a placa de cimento, por exemplo, que ele temia que pudesse o deixar mais lento — estão ausentes nessa versão original. A escavação é tão fácil que “ele não chegou a precisar usar a pá de bico”, e em pouco tempo a pá quadrada de Louis “raspou [gritted] no tampo do caixão de Gage”:

			Ele pegou a lanterna e apontou para o buraco ladeado de concreto. Ali havia mais terra e, no chão da cova, uma linha cinzenta-prateada. O caixão tinha sido visto pela última vez apoiado por cordas acima da cova durante a cerimônia funerária, cercado por aquela grama artificial verde horrenda.

			Louis cava mais rápido agora, tirando punhados da terra escura da cova. O fato de Gage ter sido enterrado em uma cova de tamanho adulto ajudou; Louis conseguiu entrar na lateral para expor gradualmente a metade de cima.

			Tudo na forma como Gage foi enterrado, até mesmo o tamanho da cripta, está ajudando Louis, tornando o processo de desenterrar o filho o mais fácil possível.

			Mas, na margem, King escreve um recado para si mesmo que vai acabar tornando o trabalho de Louis exponencialmente mais difícil e mais horrível — para ele e para o leitor: “Se fosse acrescentada uma placa de concreto, ele pode levantá-la com uma alavanca, talvez — o cimento não estaria colado — ou com aquela coisa de remendos de asfalto. Na verdade, provavelmente haveria uma placa…”
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