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À Isabelle



« Les Frères musulmans ne veulent pas du pouvoir pour eux-mêmes ; s’ils parviennent à trouver une personne capable de porter ce fardeau et remplir les tâches de gouvernement en accord avec un programme fondé sur l’Islam et le Coran, ils seront ses soldats, ses aides et ses soutiens. »

Hassan Al Banna,

De la doctrine des frères musulmans, 1940.

« Le renseignement est une affaire de seigneurs. »

Colonel Walter Nicolaï, chef des services

de renseignement de l’empereur Guillaume II, 1913.
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MOGADISCIO, HÔTEL AL SAHAFI, 15 JUIN, 18 HEURES

« La ilaha ilAllah wahdahou… »1 Le mufti appelait à la maghrib, la prière du crépuscule. Les suppliques envelop-paient la ville jusqu’à l’envoûtement.

Jérôme Dupuy, pseudo2 Marco, se réveilla de froid. La climatisation, allumée deux heures plus tôt, tournait à fond. La nuit tombait sur Mogadiscio. Dans moins d’un quart d’heure, sitôt les sourates égrenées, les ténèbres seraient totales.

Marco n’avait pas fait carrière dans la grande maison du renseignement. Désintéressé, il y était entré à la fois par conviction et volonté de servir. Il effectuait aujourd’hui son deuxième séjour à Mogadiscio. En 1993, son unité, le 5e RIAOM3, avait tenté d’apporter un semblant de paix en Somalie lors de la deuxième opération de l’ONU. Trente nationalités composaient le contingent. Siad Barré, le dictateur du moment, avait été renversé et remplacé par une totale anarchie. Depuis, les bandes armées dictaient leur loi et rançonnaient les ONG venues au secours d’une population qui survivait entre balles, famine et sécheresse.

De nombreux morts avaient jalonné les interventions auxquelles les militaires français n’étaient pas préparés. La FINUL au Liban dès les années soixante-dix, puis les Balkans et bien d’autres théâtres démontrèrent les limites de leur engagement. Interposés entre les belligérants, ils ne représentaient que d’inoffensives cibles. La lourdeur administrative du cadre onusien leur interdisait toute riposte aux provocations ou pire, aux agressions délibérés. L’Organisation des Nations Unies ne savait pas protéger ses soldats de la paix. Aucun des militaires tombés sous les balles des snipers à Sarajevo, ni les centaines de Français et d’Américains tués à Beyrouth n’avaient jamais ému l’opinion publique internationale. À cette époque déjà, le terrorisme islamiste menaçait. Cependant, les gesticulations militaires auxquelles se prêtait l’Occident, obsédé par sa lutte contre l’Union soviétique, ne devaient jamais porter grief à la mouvance islamiste. L’intégrisme le plus radical pouvait se révéler un redoutable allié contre le communisme.

Las de ces massacres barbares, de ces sacrifices inutiles et de la frilosité des politiques, Jérôme Dupuy avait demandé à rejoindre la communauté du renseignement. Il était devenu acteur au service de ce qui lui semblait juste. Après de sévères enquêtes puis une sélection physique et psychologique draconienne, il fut admis dans un régiment vivier de militaires destinés à des missions clandestines. Il devint Marco. Logisticien d’une ONG au Kosovo, cadre commercial d’une entreprise en Côte d’Ivoire, il empruntait diverses identités au fil des missions.

Pensif, il observait depuis son lit les lumières des pick-up et des taxis courir sur les murs à travers les claustras. Les bruits de la ville, les klaxons, les cris peinaient à traverser les vitres de la chambre. Plus aucune musique ne berçait les nuits. Les groupes islamistes fouettaient, mutilaient, lapidaient les contrevenants à la diffusion de toute chanson. Des patrouilles traquaient jusqu’aux sonneries des télé-phones. Le pays était une geôle intégriste. Marco se rendit dans la salle de bains. Les murs, peints par endroits, carrelés à d’autres, donnaient à la pièce un semblant de propreté. Il fit couler l’eau dans ses mains avant de s’en asperger le visage. De l’eau, de la lumière, rien dans l’établissement ne ressemblait à ce qu’il avait connu seize ans plus tôt dans la ville alors en chaos. Le confort de l’hôtel Al Sahafi, encore inaccoutumé en Somalie, faisait oublier qu’une indigence noire régnait sous les fenêtres.

Marco détailla son visage fatigué dans le miroir. Il n’avait, depuis son arrivée, été victime d’aucune agression. L’atmosphère lourde de la capitale somalienne le tourmentait plus qu’elle ne l’angoissait. Le Français percevait la sourde hostilité des natifs, discernait du ressentiment dans leurs regards. Il ruminait à voix haute. Tu penses vraiment que c’est une bonne idée, cette couverture de journaliste ? Ce n’est pas parce qu’on t’a briefé au fort de Noisy une semaine sur le job que tu ressembles à un vrai… Putain, mais qu’est-ce que tu fous ici à Mogadiscio ? Dans deux jours, tu vas fêter ton quarante-cinquième anniversaire. Ce n’est pas vraiment l’endroit pour faire la bombe.

Le fort de Noisy-le-Sec, en banlieue parisienne, abritait le quartier général de la division action de la DGSE. Cette ancienne caserne disposait de salles de réunion et d’amphithéâtres sécurisés pour former les agents avant leur départ en mission. Enseignement de base sur un métier d’emprunt, étude des dossiers d’objectifs, conférences sur les pays visités, en dehors du cadre militaire, rien n’aurait distingué le fort d’une université ou d’un centre de formation professionnelle. Marco y avait suivi un stage avec des journalistes qui émargeaient aux services secrets français. L’intervenant avait été clair sur les pièges à éviter, et Marco y avait été attentif.

« Je vais essayer de vous sortir quelques clichés de la tête. Le gilet à poches ne fait pas le journaliste. Ce sera difficile pour moi de vous transformer en authentiques reporters, mais j’espère vous éviter les grosses bourdes. Une grosse bourde, c’est celle qui vous ne fait pas revenir ; pris en otage, abattu sur un bord de route ou pire. »

Les tuyaux et les ficelles délivrés étaient précieux.

« Première des choses : vous allez devoir vous conduire en civil et en étranger que les autochtones n’aiment pas beaucoup, mais qu’ils peuvent également craindre. Alors, apprenez à vous faire respecter simplement. Habillez-vous en Occidentaux, mais pour les pays musulmans, pas de shorts ni de chemisettes à manches courtes. Vous savez à quoi on reconnaît la qualité d’un gars et pourquoi on aura envie de le rançonner ? »

Il attendait une réponse. Une main se risqua.

« À son argent ?… »

« Pas mal, pas mal, mais il est assez rare qu’on se promène avec une liasse dans la main ou avec des billets qui sortent de la poche. Ou alors vous êtes dépressif ou suicidaire. Non, les pompes, il faut à tout prix éviter les chaussures en cuir trop classe. Portez des chaussures de marche en tissu, vous en trouvez d’excellentes dans les magasins de sport, ou des chaussures de bateau. »

Les élèves présents écoutaient attentivement, le journaliste continua.

« Ayez une mentalité de journaliste. Vous êtes des donneurs de leçons. Vous condamnez les comportements que vous aurez adoptés. Dans le polycopié, vous trouverez également tous les termes de base à connaître, comment bien choisir un interprète, un fixer4. Tout est dedans. »

Marco était désormais dans la nasse, à lui de respecter tous ces conseils pour remplir sa mission, au mieux, survivre. Il se rafraîchit à nouveau abondamment dans la salle de bains. La centrale l’avait choisi pour sa parfaite connaissance de la région. Avec pour couverture un reportage sur la piraterie, il devait négocier le renforcement de la coopération militaire franco-somalienne. Depuis près d’un an, la Légion Étrangère avait instruit plus de six cents militaires somaliens à Djibouti. Américains et Anglais se partageaient le Yémen et l’Ouganda. La France, elle, tenait à s’ancrer durablement et solidement en Somalie.

En novembre 2009, l’Union Européenne déclarait vouloir s’impliquer dans l’instruction des forces de sécurité du gouvernement fédéral de transition à Mogadiscio. Bien qu’elle eût adhéré à ce programme de PESD5, la France n’avait nullement confiance dans cette action. Le régime somalien en place, jugé modéré, était noyauté par des fondamentalistes qui attisaient la haine de l’Occident. Un militaire somalien formé pouvait devenir, sitôt son retour au pays, un guerrier de Dieu, un fou d’Allah rompu aux méthodes modernes de combat. Ce scénario, initié en Afghanistan avec les Américains, s’était répété en Irak. De nombreux policiers formés par les alliés rejoignaient les factions terroristes ou renseignaient les rebelles sur les mouvements de ceux qu’ils traitaient en occupants. La Somalie reproduirait immanquablement le schéma.

Marco s’alluma une cigarette tout en scrutant l’activité dans l’avenue Afgooye, l’une des principales artères qui convergeaient au PK 46, le principal rond-point de la capitale. La voie grouillait de voitures qui contournaient le monument au centre avant de s’engager sous un portique en béton, l’Arc de Triomphe. Construit pour magnifier le grand amour de la Somalie pour l’URSS de 1960 à 1977, il demeurait avec les mosquées un des rares édifices respectés par toutes les factions.

Affamés, les Somaliens mangeaient dans la main de leurs obligés ; rassasiés, ils la dévoraient. L’agent français savait ne pouvoir faire confiance à personne, tout en donnant le change. Il allait taire ses sentiments, écouter ses interlocuteurs avec intérêt mais sans faiblesse. Dès le lendemain, il rencontrerait Amadou Abdourachid, le Premier ministre, rendez-vous pris depuis la France, en lien avec l’ambassade de Somalie à Paris.

Marco s’approcha de la fenêtre. À travers les claustras, l’ombre du bâtiment d’en face se dessinait sur les lumières blafardes de la ville. L’immeuble abritait le cantonnement pakistanais en 1993. De bons gars qui soignaient leurs frères somaliens. Marco entendit une rafale lointaine. Ça continue, se dit-il. Ils n’en finiront jamais.

Une deuxième série de détonations retentit. Marco se prit la tête entre les mains. Arrêtez, bordel, mais arrêtez !

Les scènes de combat, le souvenir de tous les massacres réveillaient ses angoisses. Marco était là, en juin 1993, lors de l’attaque du détachement pakistanais. On leur avait demandé d’aller contrôler une zone de stockage d’armes, du côté du PK 7, pas loin derrière. Aucun accrochage depuis des semaines, cette patrouille tenait de la routine. Les Pakistanais, pour la plupart des gamins, étaient sortis en rang du bâtiment près du PK 4.

Marco tira nerveusement sur sa Marlboro. Dehors, des voitures klaxonnaient, deux taxis rouges aux toits et capots jaunes filèrent dans la lumière des gargotes devant l’hôtel.

Quinze ans plus tôt, les deux sections de Paks s’étaient rendues à pied au lieu d’intervention. À deux cents mètres de l’immeuble de Radio Mogadiscio, les Pakistanais avaient stoppé leur progression, entourés de femmes qui hurlaient, de gosses qui essayaient de chaparder leurs armes, leurs talkies-walkies, les mêmes qu’ils nourrissaient, parfois de leurs propres rations. Les jeunes appelés, affolés, ne savaient comment se défaire de cette foule. Ils lâchèrent leurs rafales dans un ciel sans nuage. Femmes et enfants s’enfuirent, plantant les militaires au milieu de l’avenue du 21 Octobre.

Marco n’en oublierait jamais le nom. Il tira une nouvelle tige du paquet, accoudé sur le rebord de la fenêtre. Les événements défilaient, le regard de l’agent français se perdait au-delà des quartiers nord.

Les Somaliens, depuis les toits, avaient plombé les Pakistanais comme des lapins. Quinze hommes fauchés dès les premières rafales, les autres cherchant ensuite à échapper aux balles, à la mort sur la route. Ils tombaient à mesure qu’ils couraient. Deux technicals somaliens, des pick-up 4x4 avec des mitrailleuses lourdes de 12. 7, étaient sortis de nulle part. Les miliciens mitraillaient dans une folie de sang, achevaient les blessés à terre, criblaient les cadavres. Sur soixante Pakistanais, moins de la moitié d’entre eux échappèrent au massacre, et seuls trois ne furent pas blessés. Et pourtant, les Pakistanais n’étaient ni des Croisés, ni des chevaliers teutoniques, pensa Marco.

La climatisation se remit en marche, pulsant un peu plus d’air frais dans la chambre. Près du lit, un gros sac ouvert laissait découvrir une Flip Video, caméra miniature, un appareil photo avec plusieurs zooms, un 17-40 pour les grands plans, un 24-70 et un 70-200. Marco devrait surmonter ses réticences à utiliser ce matériel, lui qui rechignait à prendre le moindre cliché lors des réunions de famille.

Il se planta à nouveau face au miroir. On a fini par les baiser.

Dix jours plus tard, de l’autre côté de l’avenue, aidés des Pakistanais et des Marocains, les Français avaient tenté de débusquer le chef des milices, le général Aïdid. À deux cents mètres de l’hôtel Al Sahafi, les Somaliens répétaient les provocations. Cette fois, les hélicos guidèrent les tirs et les blindés appuyèrent les militaires. Les milices perdirent trente des leurs dans la poussière, et plusieurs technicals. Les combats durèrent sept heures. Les Somaliens acculés tiraient depuis les bâtiments de la Croix Rouge. Marco comptait parmi les trois seuls blessés français. La chance avait servi son unité. Mogadiscio resta calme pendant un mois.

Aujourd’hui, il était de retour dans la capitale somalienne. Une semaine plus tôt, à Djibouti, il avait participé à une soirée de la CGM7 au Sheraton, prétexte pour rencontrer Madrague, une Française expatriée depuis plus de quinze ans. Introduite dans tous les milieux djiboutiens, diplomatiques, affairistes, politiques, toujours en quête de potins, souvent riche de tuyaux et parfois de secrets, elle travaillait pour les services secrets français. Certains institutionnels locaux étaient, selon elle, à la solde des islamistes, des trafiquants et des pirates somaliens. Djibouti, îlot de stabilité, se révélait infiltré par de nombreuses factions et pays étrangers. Madrague estimait que les experts parisiens, loin du terrain, délivraient aux décideurs des analyses souvent erronées, parfois en contradiction avec la réalité. Il n’existait ni bons Afars attachés à la France, ni mauvais Issas hostiles, mais d’insondables âmes inféodées à leurs intérêts, dont la loyauté fluctuait au gré des circonstances. L’identité djiboutienne fictive s’effaçait devant l’appartenance à la tribu, au clan, à la famille ou à la religion. Ainsi, les Issas, ethnie majoritaire à Djibouti, s’avéraient proches de leurs cousins somaliens dont ils partageaient la langue, la foi, l’origine et les traditions.

Madrague devait transférer à Marco les preuves de la collusion entre politiques djiboutiens, intégristes somaliens et gouvernement modéré de Mogadiscio. Dans deux heures tout au plus, le portable posé sur la tablette du lavabo charge-rait les preuves. Il y aurait, avait-elle dit, de quoi confondre ceux qui s’affichaient amis de la France. En possession de ces renseignements avant ses entrevues, Marco pourrait ainsi, dès le lendemain soir, transmettre ses analyses à Paris.

Nulle fourberie chez les Somaliens, mais le respect de leurs préceptes, la lutte contre l’impie venu corrompre les âmes et imposer la démocratie, œuvre diabolique. Dans un pays où la pratique de la razzia, caractéristique des guerriers, préemptait le travail de la terre, tâche réservée à l’esclave résigné, l’ordre était une insulte à la virilité.

Marco, désormais loin, très loin de Djibouti, avait envie d’une bière fraîche. Sortir dans les rues sombres et dange-reuses se révélait aventureux. Il solliciterait l’accueil. Quelques dollars pouvaient tout acheter, transgresser les interdits les plus sévères. Une femme, de l’alcool, ça importait peu tant qu’on pouvait payer.

Marco saisit le téléphone et appela la réception.

– I want a beer in my room.

– Not possible, mister, not possible.

– How much ? In dollars…

– I’ll see, mister, maybe it’s possible. Ten dollars…

– Ten dollars, it’s possible ?

– Yes, mister, it’s possible. In five minutes.

– OK, in five minutes.

Le tour était joué. Aucune religion ne résistait à la force de l’argent. Le dollar représentait l’arme de tous les possibles. Cette bière promise le laverait de ses fantômes pour la soirée.

On frappa à la porte.

– Your beer, mister.

– Let the bottle in front of my room.

Marco glissa le billet de dix dollars sous la porte.

– There is a problem, Mister, it
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