À mes enfants, Julie, Marie et Jean-Baptiste,
À mes petits-enfants, Margot, Anaël, Jane Loue et Ezra
PREMIÈRE PARTIE
Ecce homo
Ce n’est pas un livre : qu’importent les livres !
Ces cercueils, ces linceuls !
Le Passé est le butin des livres,
Mais ici règne l’Aujourd’hui Éternel.

Ce n’est pas un livre : qu’importent les livres !
Qu’importent les cercueils, les linceuls !
C’est une volonté, c’est une promesse,
C’est un dernier éclatement de ponts,
Un vent de mer, une levée d’ancre,
Un bruit de roue, une prise de gouvernail ;
Le canon tonne, son feu fume blanc,
La mer rit, l’Inouïe !
Friedrich Nietzsche, Premiers poèmes


 

1.
Le 3 janvier 1889 au matin, les yeux encore rougis des lectures, des écrits ou des insomnies de la nuit, la tête entre enclume et marteau tant ses incessants maux de tête sont de puissance vulcanale, le corps vêtu de ce costume sans couleur et sans fibres à force d’être usé, les pieds chaussés de ces brodequins lui permettant ses trois à huit heures de marche quotidienne au cours desquelles il glorifie ou invective nuages et paysages selon que son esprit est d’humeur badine ou chafouine, ainsi défait, ainsi vêtu, tant souverain que déjeté, il descend l’escalier de la pension bon marché qu’il occupe provisoirement en cet hiver 89, car il habite sans cesse en des lieux différents, selon les maux et les saisons, Stresa, Venise, Tautenburg, Marienbad, Nice, Sorrente, Gênes, Rome, Messine, Rapallo, Portofino ou Sils-Maria, mais toujours pauvrement, sans luxe, ni or, ni faste, en de piètres hôtels, garnis, meublés, pensions dites de famille, le choix de ces cambuses sans âme où il posera son unique malle de voyage n’étant dicté que par ce qu’il exècre le plus au monde, la trivialité, l’argent bien sûr, ou plutôt son manque, alors on se rabat là où on peut, là où le gîte est bon marché et le couvert frugal, le choix du pays, de la région ou de la ville n’étant, lui, par contre, jamais guidé par un impératif roturier mais par une souveraine exigence : la quête du climat idéal, lequel se devra d’être ni trop chaud, ni trop froid, ni trop sec, ni trop humide, ni trop variant, ni trop banal, tantôt près d’un lac, tantôt près d’une montagne, tantôt près d’une mer, et toute sa vie, sa vie d’errant, de fugitif errant, sera ainsi ballottée au gré des hasards atmosphériques, des caprices des saisons, des moyens financiers, des humeurs, des douleurs, des degrés de sécheresse ou d’humidité, des lubies passagères, des amours avortées, des amitiés déçues, des oppressions, des dépressions, des nerfs à soigner, des yeux à guérir, des crises d’euphorie ou de neurasthénie, l’important, le vital, au bout du compte, étant, en quelque lieu qu’il soit, que s’y trouvent des pavés pour y poser ses pieds, des chemins pour y marcher des lieues, des routes pour fatiguer son corps et endormir ses plaies afin de libérer sa tête et parvenir à enfanter aphorismes, chants, poèmes, dans lesquels, les jours de grâce et d’illumination, ressusciteront des dieux païens, grecs, hindous, inexistants, antéchristiques, métaphoriques ou perses, qui referont le monde à l’image de la vraie vie, et non de sa caricature, ou pire, de sa soumission à la morale des hommes, c’est-à-dire, en ces temps décadents, à celle de Dieu dont il surveille, plume à la main, la lente et terrible agonie.
*
En ce jour du 3 janvier 1889, c’est à Turin, au 6 de la Via Carlo Alberto que ses pas et le climat l’ont mené. Il s’est levé à l’aube, si tant est qu’il fasse encore une différence entre crépuscule et aurore, entre migraines diurnes et nocturnes, et achève de descendre les escaliers de bois aux marches incertaines. Puis il traverse le couloir aussi étroit que sombre qui empeste le soudard et la pisse de chat, ouvre la lourde porte de chêne à la peinture verte écaillée, reçoit dans le visage les odeurs du dehors, les vents, les cris, les rires, les parfums volatils, puanteurs stagnantes, bruits du peuple et des cieux, du caniveau et des chéneaux, les frissons, les hiements, les hoquets des humains, ceux des outils qu’ils manient, charrettes, odeurs de foin, graisse et crottin. Tout est bon pour le nez, tout est bon à l’oreille, la vie l’émerveille dans sa diversité, dans sa banalité, dans sa rotondité. Il marque un moment d’arrêt une fois le seuil franchi : c’est une nouvelle journée que le destin lui offre. Il danse silencieusement à l’intérieur de lui ; ses maux de tête s’égaillent. Puis il referme la lourde porte, avance de quelques pas, rectifie la position de son chapeau sur sa tête, règle ses binocles et aperçoit, ou entrevoit, ou simplement entend, à la station des fiacres postés en face de lui, un cheval gémir sous la raclée que lui flanque un cocher à puissants coups de poing et de lanières de cuir. Alors se précipite, saute au cou de l’animal, d’aucuns disent à l’oreille, lui parle comme sans doute Van Gogh aux corbeaux parla juste avant l’étincelle finale, console tout en pleurant la bête martyrisée, embrasse du cheval visage, yeux, naseaux, bave et mors, lui susurre ou chuchote des mots de brume et d’aube que seuls les simples d’esprit et les enfants comprennent. D’aucuns diront qu’il ne poussa à l’oreille de la bête que râles et cris désordonnés ; d’autres prétendront qu’il n’y eut jamais, en vérité, ni cocher ni cheval. Qu’importe la légende : il s’écroule, inconscient, ou parfaitement conscient de l’ironie du sort, lucide peut-être comme le sont les nuages, les éclairs ou la foudre. On affirmera que c’est à partir de là qu’il est devenu fou. Il a quarante-quatre ans, il ne bougera plus, restera cloîtré à l’intérieur de lui, jetant encore, parfois, sur le papier, les murs de son asile ou au silence de sa chambre, quelques phrases lumineuses, ambiguës, laissant croire que le génie en lui sinon prospère, du moins sommeille encore, ou veille, ou simplement ricane, se liquéfie peut-être, puis ne cédera plus rien, plus un pouce de parole, plus une once de lumière, et mourra onze ans plus tard sous son nom de baptême, Nietzsche, précédé des deux prénoms qui lui furent associés, Friedrich Wilhelm, en hommage au roi prénommé ainsi, né le même jour que lui, un 15 octobre, mais pas la même année, comme quoi le destin, qu’on soit génie ou roi, prince de sang ou de l’ombre, s’en amuse à son gré de ces jours aboutés qui forment une existence, et de ces vies déboutées que l’on nomme destins, dans un cycle sans fin où tout meurt et renaît. Cette amusante roue qui chez chacun de nous se prédit, se déroule, se délite et s’enfuit, Nietzsche l’avait nommée : l’éternel retour. Il en avait fait un précepte, une théorie, un acte de foi, assemblage de mots et conjonctions de phrases, et pour finir des livres. Des livres aérés, des livres aériens, des livres prophétiques, des livres camisoles. Mais de ce qu’il écrivait ou disait avant de s’écrouler, tout le monde s’en fichait : de ses mots, de ses éclairs, de ses orages, de ses moustaches, de ses migraines, de ses brodequins grotesques à la semelle usée et de son Zarathoustra délaissant son ascèse et dévalant des monts pour s’en aller prêcher au troupeau assoupi la parole essentielle. L’océan Nietzsche, en ces temps-là, n’était que ruisselet.

2.
Le propriétaire du logement qu’il loue, au 6 de la Via Carlo Alberto, baguenaudait dans la rue au moment même où le drame se produisit. Il rentrait du marché un gros pain sous le bras, sa blouse s’en trouvait madrée d’un peu de farine blanche. Il l’époussetait machinalement d’un revers de la main lorsqu’il vit, ou crut voir, son locataire embrasser le canasson, ou l’idée qu’on s’en fait, puis se vautrer au sol, tendre les poings au ciel et se mettre à hurler à tue-tête des phrases incohérentes. Raisons pour lesquelles il laissa choir immédiatement son pain et se précipita par-devers l’homme hagard avant que la populace des rues de Turin ne vienne s’en mêler, provoquant attroupement et caquetages insensés, ameutant carabiniers, docteurs et hommes de loi, notables et hommes de foi, pérégrins et canaille.
*
Et le voici bien emprunté, Davide Fino, puisque tel est son nom, logeur de son état, désormais debout dans la chambrette du fou. À ses côtés prie son épouse. Immobiles, silencieux, expectants, ils se triturent tous deux leurs doigts gourds boudinés et contemplent cet homme au sommeil agité, locataire d’ordinaire fort civil, au port de corps ducal et aux façons chevaleresques, au langage aussi précieux que rare, au parler doux, riant parfois comme un enfant, vivant dans une pauvreté qui n’est pas celle des pauvres mais des illuminés, homme qu’ils nomment tous deux, sans l’ombre d’une moquerie mais avec déférence : Monsieur le Professeur.
 
Bien que propriétaires des lieux, ils se sentent à présent égarés et intrus en leur propre demeure. Ils ressemblent à ces paysans que l’on peignait jadis, au beau milieu d’un champ, orants ou priants debout quand sonnait l’angélus, émus, gênés, respectueux, soumis qu’ils étaient à Dieu, au roi, au clocher, ainsi qu’à l’heure qui tinte, aux saisons qui défilent, aux jours qui raccourcissent, ceux de leur vie bien sûr. Ils acceptaient leur petitesse face à tous ces mystères et ces puissances obscures qui les dépassaient, les écrasaient, les agenouillaient, et trop souvent, hélas, les asservissaient.
*
Sur la fiche de police qu’ils lui ont fait remplir lors de son admission, comme la loi le leur impose, il avait écrit :
Friedrich Wilhelm Nietzsche, professeur
On n’en sait guère plus sinon qu’il se nourrit de rien et qu’il marche beaucoup. Très peu ou pas d’alcool du tout. Aucune visite, mâle ou galante. Énormément de courrier, qu’il envoie ; très peu de courrier, qu’il reçoit. Manières affables, presque féminines. Quant à son caractère, du moins de ce qu’il en laisse percer : timide, exquis, lunaire, à la limite d’une préciosité galante et surannée d’aristocrate sur le déclin, façon austro-hongroise.
 
On sait aussi qu’il se rend quelquefois au café Fiorio, qu’il y boit de l’eau ou un chocolat chaud, qu’il y joue du piano. Qu’il y chante, aussi, quand personne ne l’écoute. Qu’il chante pour lui-même, semblable à la Carmen solaire de l’opéra éponyme : Je chante pour moi-même, il n’est pas interdit de chanter…
 
Quant à ses biens personnels, matériels, puisque c’est elle, la femme du logeur, qui les lave, les repasse et les plie : quatre chemises de nuit, trois chemises de laine, huit paires de chaussettes, une bonne veste et un manteau épais. Et des livres bien sûr. On pense qu’il s’agit là de toute sa fortune.
*
Dormant paisiblement sur le sofa où ils l’ont allongé, Nietzsche ressemble à présent au soldat rimbaldien dans son trou de verdure. Ses ultimes convulsions ont cessé il y a peu. On ne voit de son visage que l’énorme moustache, on dirait une perruque implantée sous son nez, petit animal à fourrure, fouine, hermine ou belette, une sorte de balai de crin tout à la fois comique, pitoyable et grotesque, une forêt de poils entremêlés de nuit qui lui masque les lèvres, le lieu de la parole, comme pour en condamner l’accès. Dans un de ses livres, il avait écrit : Quand on vit seul, on ne parle pas trop fort ; on n’écrit pas trop fort non plus, mais ça, bien évidemment, ses deux logeurs l’ignorent et l’ignoreront toujours. Ils auront au moins eu, face à son corps assoupi, la sagesse de le pressentir.
Mais voici qu’il revient à lui, rouvre les yeux, s’étire, pose ses mains à plat sur le sofa. Celles-ci sont fines et pâles, marmoréennes et ivoirines ; ce sont là adjectifs de statue ou de cadavre, ce qu’il sera bientôt, et dans cet ordre exact. On pourrait légitimement s’attendre à ce qu’il soit surpris de se retrouver en sa propre chambre, couché sur son sofa, veillé par un couple dont il a peut-être tout oublié, et qu’il se conduise comme un qui a rêvé, comme un qui n’y croit pas, qu’il s’abaisse à proférer, presque malgré lui, ces répliques insipides que pondent dans les mauvais théâtres les dramaturges exsangues : « Où suis-je ? Qui suis-je ? Que fais-je ? »
Il a l’élégance d’épargner à ses pieux logeurs de telles platitudes ; et sans ambages s’assied. Se saisit aussitôt d’une feuille manuscrite qui gît à ses côtés, la lit, la repose, semble en méditer le contenu, hoche la tête une fois, puis deux, se lève d’un bond et se met à trotter à petites enjambées, nerveuses et saccadées, semblable à ces jouets mécaniques que l’on remonte avec une clef, puis s’immobilise au milieu de la chambre, regarde par la fenêtre, réfléchit et demande à son logeur si tout est prêt pour le Congrès des Princes Européens qu’il entend convoquer le 8 janvier 1889 à Rome. Et surtout : s’il a bien expédié le courrier qu’il lui avait confié ? Lequel courrier contient, précise-t-il, des invitations adressées, entre autres : au roi Umberto d’Italie, au secrétaire d’État du Vatican Mariani ainsi qu’à Amédée de Savoie et Maria Vittoria, duc et duchesse d’Aoste.
 
Et Davide Fino, logeur de son état, de répondre que tout a été fait comme il était bon que tout cela fût fait, qu’il ne faut craindre de rien et que l’on va, comme chaque soir, lui monter sa soupe et sa portion de pain, qu’il s’allonge seulement, qu’il se repose encore, on est à vos côtés, n’ayez crainte, Monsieur le Professeur, tout se passera fort bien, on s’occupe de tout.

3.
Franz Overbeck, l’ami de toujours, l’anti-Judas qui jamais ne trahira, le premier qui de ses yeux vit Nietzsche dramatiquement confus mais qui, par pudeur, n’en dira jamais rien à la postérité. Depuis Bâle, il accourt à Turin et recueille en ses bras son ami hébété qui sur son épaule déverse des torrents de larmes, et à son cou s’épanche comme il le fit peut-être au cou du vieux cheval battu qui n’en pouvait plus de devoir tirer des chariots, des charrettes, des fiacres, des carrosses, des tombereaux, des corbillards et leurs charretées de pierres, d’os, de fleurs, de fruits, de terre, de merdes et de morts.
Et c’est cela qu’on lui raconte, à Monsieur Overbeck, lui aussi professeur à l’Université de Bâle. On lui dit, en bousculant les mots tant l’émotion n’a pas faibli : l’embrassade hystérique au cou du canasson – on n’est pas sûr de l’avoir vraiment vue mais d’autres, cochers de leur état, et donc gens de confiance, sur la Sainte Croix ont juré que cela fut et qu’il embrassa bien le cou de l’animal – mais nous Davide Fino, logeur de notre état et homme de parole, on a bien vu, de nos propres yeux, son nez sur le pavé, sa tête dans les étoiles, son grand étonnement et son lanternement, et son visage sensé se recouvrir soudain d’un triste crépuscule.
On lui raconte aussi son corps désordonné, ses cris, ses danses de Saint-Guy, ses paroles gargouillantes d’entre lesquelles parfois jaillissaient des phrases compréhensibles : « Ne touchez pas mon corps, je suis le Crucifié ! », comme s’il s’exprimait par paraboles et qu’une malédiction, satanique ou divine, s’était en cet instant amusée à guider ou à brouiller ses pensées.
On lui raconte encore la façon dont on est prestement accouru, le gros pain blanc qui tombe épandant sa farine, et lui, Monsieur Nietzsche, d’ordinaire si racé, craignant d’être attrapé, qui se relève comme un diable à ressort, qui profite de la chute du pain pour fuir sous les arcades, et la course après lui en criant : « Ne craignez rien, Monsieur le Professeur, c’est moi, Davide Fino, votre logeur » ; l’habileté prodiguée pour le saisir, l’empoigner, le retenir et le protéger avant que la foule s’agglutine, que mécréants ricanent et que gens de loi ou de police, vers ces lieux sans soleil où règne la déraison ne l’emportent à jamais et ne le rendent plus fou encore qu’il ne l’était déjà.
On lui raconte ainsi, à Monsieur Overbeck, avec tout de même, dans la voix, un soupçon de fierté, la grande geste héroïque de notre sauvetage, et nos essoufflements et notre épuisement ; on mime le portement du corps, non comme le Christ porta sa croix en haut du Golgotha, ne blasphémons pas, mais portement tout de même, depuis la rue pavée jusqu’au long couloir sombre, et puis les escaliers étroits et rudes, aux relents d’ivrognes, les marches à gravir et les ahanements, le souffle qui devient court, le corps qui pèse tant qu’on le dirait de marbre et la sueur qui perle comme un ruisseau de larmes.
On lui raconte également la porte que l’on ouvre, la chambre encombrée de papiers, de notes et de livres, tasses de thé moitié vides, le sofa qu’on dégage des feuilles éparses qui le recouvraient, feuilles remplies d’écritures impeccables et cursives où même les ratures semblaient obéir à un ordre souverain ; puis le corps que l’on dépose comme celui du Christ qu’on descend de la croix – n’y voyez pas davantage blasphème : le geste était le même et l’intention semblable – puis le bouton de col que l’on dégrafe afin d’oxygéner le cœur et le cerveau, puis notre corps, Monsieur Overbeck, notre propre corps à nous, Davide Fino, logeur de notre état, notre corps que l’on se trouve soudain contraint d’appuyer sur le sien car de nouvelles convulsions atrocement l’agitent et on ne sait, en un premier temps, y remédier autrement que par la force en contraignant son corps, d’une puissance insoupçonnable eu égard à sa taille et à sa silhouette, à ne pas exploser, ne pas s’éparpiller. Alors on le protège de notre corps à nous, tout à la fois armure et muraille et cocon.
 
Mais grâce à Dieu, présente à nos côtés, notre épouse, logeuse de son état, qui comme toute Turinoise possède en ses veines un peu du sang de la Madone que sans même réfléchir elle déverse en lui, sachant trouver les mots de dictame et de baume, les mots de lait, de miel, de palme et de myrrhe qui très vite le calment, le bercent, l’assoupissent et l’endorment. Et nous voici tous deux, elle et moi Monsieur Overbeck, qui le veillons alors, immobiles et debout, comme rois mages en l’étable, priant par-devers lui avec nos pauvres mots de rocs et de rocaille, nos mots de cathédrale empruntés aux statues, nos mots de basse extrace, nous n’en avons pas d’autres, qui supplient le Seigneur de ne pas l’emporter dans son monde de feu comme l’a fait le Vésuve d’avec Pompéi : qu’il épargne ce brave homme des laves de la folie et de la déraison.
 
Il dort enfin. De petits spasmes, çà et là, semblables à ces locomotives à vapeur qui lentement s’arrêtent ; encore un ou deux sursauts, puis tout s’apaise.
Mais cet état de somme, hélas, ne dure guère : déjà ses cils s’entrouvrent, sa tête émerge de la trop brève carapace de sommeil qui mesquinement l’enveloppait et l’on assiste, bouleversés, à son retour sur terre. Car le voici déjà debout, trépignant, tressautant, vrillant l’intérieur de nos crânes avec ses histoires insensées, sa duchesse d’Aoste, son cortège de princes et ses lettres à poster par-devers rois et papes.
On lui raconte alors, au professeur Overbeck – car le langage est à Turin comme un déluge biblique, on peut parler quarante jours quarante nuits sans que gorge s’assèche – on lui raconte donc l’avant-cheval, l’avant-baiser, l’avant-folie, l’avant-chute de l’ange ; on chante sa vie paisible, digne d’un saint François d’Assise, son langage aux oiseaux, aux fleurs et aux enfants ; ces repas de pain et d’oignons ou parfois, lorsque son corps ne supportait plus rien, juste quelques tomates et un peu d’huile d’olive. Sans omettre bien sûr, les jours de grande liesse et d’estomac serein : ces pâtes qu’il aimait tant, parfois de la viande rouge qui saigne sous la dent, et ces cacaos pris au café Fiorio, qu’il nomme chocolats chauds.
On lui rapporte ensuite l’extérieur de sa vie, du moins ce que d’autres en ont dit car les gens à Turin ont la langue abondante et salée : ses brodequins usées et sa canne de bois pour étayer son corps tout en scandant sa marche, ses longues randonnées dans les rues de la ville, au jardin Valentino, le long du Pô, sous les arcades, au Monte dei Cappuccini, sur les collines environnantes, jusqu’à la basilique de Superga, et parfois au-delà, comme si marcher avait été pour lui une façon de fuir ce qui risquait de lui arriver ; ou une façon d’aller à la rencontre de ce qui devait, de toute façon, lui advenir.
 
Sans oublier, Monsieur Overbeck, ces fioles à moitié vides à moitié pleines que l’on vient de dénombrer en groupant ses affaires – on connaissait leur existence, on ignorait qu’il en possédât tant : tranquillisants, calmants, somnifères, sédatifs, narcotiques, psycholeptiques, bromure, chloral, Véronal et hydrate de chloral. De quoi soigner ou affaisser un pensionnat, un régiment, une armée d’excités. De quoi ensommeiller, durant mille et une nuits, toutes les âmes qui vivent au travers de chez nous, depuis la plaine du Pô jusqu’au fond des Apennins, depuis Milan la riche jusqu’à Naples la pauvre.
*
Et là sur le sofa, assis à leurs côtés, n’écoutant même pas l’épopée de sa chute que Davide Fino, logeur de son état, retrace au professeur Overbeck avec l’exaltation et le lyrisme d’un Péguy piémontais, tenant entre ses mains un livre qu’il a lui-même écrit mais dont il ne garde aucune sorte de souvenir, ne sachant même plus ce qu’écrire veut dire, cet homme simple et doux aux yeux d’enfant craintif, qui possède une fourrure sous le nez, belette, fouine, martre ou loutre, et qui semble intrigué par les pages qu’il vient de feuilleter, demande d’une voix distraite en refermant l’ouvrage dont il scrute le titre et le nom de l’auteur :
 
« Connaissez-vous ce Monsieur Friedrich Nietzsche ? »

4.
La gare de Turin est d’une beauté quasi sauvage, quelque chose en elle de massif et de montagnard. Lumineuse, aérée, solide, elle est semblable à la ville. Même l’immense verrière qui couronne la Porta Nuova et que maintient un éventail de poutrelles finement curvilignes ne paraît pas fragile, mais robuste, née des mains d’un Vulcain qui connaît son affaire ; une grâce impressionniste bien plantée sur ses jambes, les deux mains sur les hanches, italienne d’acier au regard de vitrail qui attend d’un pied ferme la venue d’un Monet dans le fracas des trains.
*
Sur les quais : la foule des voyageurs, badauds et cheminots, chariots qu’on pousse, traîne et tire, le plus souvent bardés de malles, de coffres, de chapelières. Au milieu de ces croisements d’humains et de bagages, deux hommes vêtus de façon aussi fade et banale que ceux qui les entourent. Images en noir et blanc. Costumes sobres, redingotes ternes, têtes coiffées de melons. Beckettiens avant l’heure.
C’est cela que cherche Franz Overbeck : paraître le plus anonyme et discret possible. Ce qui serait aisé, s’il était seul, mais Nietzsche s’est levé ce matin dans un état d’excitation extrême, gesticulant, tout à la fois joyeux, nerveux, colérique, sémillant, agacé, pétillant, malicieux, enfantin, maussade exacerbé ou exalté cordial. Depuis l’aube, il chante, danse, piaille, hurlant dans sa chambre, d’une voix haut perchée, qu’il est la réincarnation de Voltaire, Napoléon, Shakespeare, et autres billevesées. On l’a aussitôt bourré de médicaments ; des doses d’équidé. Ça l’a calmé. Hélas provisoirement. Car sitôt parvenu à la gare, découvrant la foule il s’est soudain senti redevenir l’Élu que l’humanité depuis des millénaires espère. D’où ses bras grands ouverts, sa voix de messie fou, ses bénédictions et rires de conquérant. Et le voici sautant au cou des porteurs, aiguilleurs, voyageurs, pas longtemps, heureusement, car Franz veille, le tire par une manche et lui dit à l’oreille qu’il est indigne pour le personnage qu’il incarne de s’abaisser ainsi au cœur de la piétaille ! Le roi Umberto lui-même, qui ne devrait pas tarder à arriver, accompagné du secrétaire d’État du Vatican Mariani et des duc et duchesse d’Aoste, ne se permettrait jamais d’agir ainsi. De la dignité, Friedrich ! Je te prie fermement : de la dignité !
Alors Nietzsche se calme. Et Overbeck une fois encore, à l’aide d’un puissant sédatif, le renvoie dans ce monde où l’indolence est reine.
*
Dans le train, Franz Overbeck doute. Il a peur d’avoir mal agi et d’avoir pris, sans en référer à quiconque, la mauvaise décision. Peur de Nietzsche, de ses débordements, d’un badaud inquisiteur, d’un carabinier qu’un zèle extrême aiguillonnerait vers eux. D’autant que Nietzsche, exsangue et apathique, de nouveau assommé par les drogues, sorte de chiffe molle au regard effrayant, oscille d’un pied sur l’autre tel un ours forain. Franz Overbeck craint qu’on arrête, qu’on embarque et enferme son ami aux yeux d’enfant perdu au fin fond d’un cloaque, asile ou dispensaire, car pour les autorités qui règnent à Turin, il n’est que cela, Nietzsche : un pouilleux, un va-nu-pieds, un vagabond, un original écrivant des textes dont personne ne veut et que personne ne lit. Et qui plus est : un étranger. Né en Prusse, pensionné par la Suisse, vivant ici ou là, se prétendant Polonais d’origine, vomissant les Allemands, mettant Bizet aux nues et Wagner aux enfers, semant sûrement sa graine anarchiste et païenne partout là où il passe, lui qui n’est de nulle part.
Ils n’ont pas tort de le juger ainsi car c’est bien ce qu’il est : un apatride. Tant des terres que des lettres. Un fugitif errant. Un homme qui n’eut jamais ni femme, ni oriflamme, ni doctrine, ni disciples, ni chapelle, ni domicile fixe. Pas vraiment de profession, ou si peu. Pas vraiment de salaire, juste une petite pension. Un homme qui jamais rien ne posséda et depuis quelques jours, hélas, même plus la raison. Si les carabiniers l’interpellent, ce clochard illuminé, et découvrent ce qu’il
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