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    Elogios à obra


    “Esta não é uma reescrita de 1984; é uma recontagem fiel e respeitosa de uma história conhecida a partir de um ângulo novo em folha. Maravilhoso.”


    – Booklist


    “Uma façanha e tanto de imaginação e empatia, que insufla vida nova ao pesadelo de Orwell.”


    – Dorian Lynskey, autor do livro O Ministério da Verdade e Uma biografia de 1984, o romance de George Orwell


    “Julia ilumina os pontos cegos de Orwell e atua­liza a sua obra.”


    – The Economist


    “Este romance extraordinário é como um cômodo recém­-descoberto em sua casa num sonho – a ilusão é tão precisa, e a execução, tão magistral, que você acredita que o cômodo deve ter estado ali o tempo todo, apenas à espera de ser encontrado. Sandra Newman acertou, e em cheio, na tarefa impossível que recebeu; é provável que JULIA surpreenda e agrade não apenas os aficionados pelo clássico de Orwell, mas também os fãs da obra ousada, inquietante e emocionalmente tocante da própria Newman.”


    – J. Robert Lennon


    “O romance funciona como uma virada moderna ao clássico de Orwell e como uma obra assustadora do futuro que se destaca por si só.”


    – Centro de Ficção


    “Deliciosa e provocadora.”


    – Edel Coffey, The Gloss


    “Memorável até não poder mais.”


    – Shelf Awareness


    “Newman não se provou uma sucessora digna de Orwell; ela o superou, tanto em conhecimento da natureza humana quanto em desenvolvimento de caráter. JULIA deveria ser a nova obra exigida no componente curricular em escolas de ensino médio, um olhar impressionante sobre o que acontece quando uma pessoa forte enfrenta o que a humanidade tem de pior, bem como um espécime perfeito de arte derivativa que, apoiando-se em ombros alheios, consegue atingir um patamar mais elevado.”


    – Bethanne Patrick, LA Times


    “Uma OBRA-PRIMA... a romancista norte-americana Sandra Newman espelhou com brilhantismo a história admonitória de Orwell através do olhar de Julia... Você vai perceber [...] a potência de Newman ao adentrar e refazer o texto de Orwell, em seu uso cuidadoso de linguagem, as imagens que ela opta por ecoar ou modificar, a forma como remodela os personagens de Orwell em algo verdadeiramente original... JULIA é um romance fascinante, violento e perturbador... Newman dá conta do desafio que propôs a si mesma – e o supera.”


    – Erica Wagner, Telegraph Review, resenha cinco estrelas


    “Exceto por uma cena extraordinária, tudo o que Newman faz acontece dentro dos limites da história sombria original. De alguma forma, ela adentrou o universo de Orwell e o reconstruiu, dando-lhe outra direção... JULIA é mais humano que 1984, o qual, é preciso reconhecer, pode parecer absurdo considerando-se as intenções de Orwell. Mas Newman apresenta uma consideração mais abrangente da variedade de vidas sob um sistema político genocida e humilhante. E o desfecho – ah, se pudéssemos falar sobre ele! O fim se contorce de maneira ainda mais errática do que as caudas dos ratos ávidos para devorar os globos oculares de Winston.”


    – Ron Charles, Washington Post


    “Newman faz muito mais do que atualizar 1984: ela o torna uma leitura essencial mais uma vez. JULIA usa as lentes distópicas de meados do século XX de Orwell como forma de refletirmos sobre nossos próprios tempos conturbados. Entre os temas que vêm à tona estão a cultura da vigilância, o capitalismo ‘encrudecido’, a insegurança climática e o desaparecimento dos direitos reprodutivos femininos.”


    – Kathryn Hughes, Sunday Times


    “Newman vira do avesso a clássica visão de Orwell sobre o futuro, e os leitores se descobrirão cativados e surpresos pelo que acontece quando o alvo da admiração de Winston Smith olha para trás, recontando sua jornada de amor e a resistência... O livro me marcou profundamente.”


    – Natasha Walter, The Guardian


    “Muito prazeroso de ler, criativo e interessante.”


    – Daisy laFarge, The New York Times


    “Uma distopia ricamente visionária e assustadora, que retoma por inteiro o texto de Orwell, agindo como um reflexo de 1984 e, ao mesmo tempo, destacando-se como uma obra feminista original e profundamente fascinante... Mais para o fim do romance, um personagem comenta: ‘Não há escolha, apenas é preciso viver como se houvesse’. Essa fala é emblemática não apenas do romance, mas também de seu desfecho cínico, terrível e triunfantemente inevitável. Com JULIA, Sandra Newman nos proporciona um romance que até o Partido admitiria ser DUPLIPLUSBOM.”


    – Catherine Taylor, Financial Times


    “Estonteantemente bem pensado.”


    – IPAPER


    “O romance de Newman é tão engenhoso e sensível ao original – e, acima de tudo, tão sagaz – que é possível imaginar Orwell apreciando-o de cabo a rabo.”


    – The Telegraph


    “Newman é uma potência como escritora, e sagaz sobretudo em relação às ressonâncias históricas... No fim, Newman nos leva de volta às origens de 1984: um mundo como em 1944 [...] com um exército aliado perambulando em jipes enquanto o povo dança. A obra é um espetáculo. A festa é um delírio.”


    – Robert Coll, The Times


    “Em JULIA, Sandra Newman inaugura o universo de 1984 considerando os acontecimentos do romance a partir de um ponto de vista feminino [...] uma reflexão fascinante sobre o totalitarismo refletido na época de Orwell e na nossa.”


    – The Guardian, 2023’s Biggest New Books


    “JULIA apresenta uma personagem feminina com uma vida interior rica... Um final sinuoso, de acordo com o original, torna esta leitura agradável mesmo para quem não tem familiaridade com 1984.”


    – The Economist


    “A impressão é que Newman tem qualificação única para atualizar o cri du coeur antifascista de Orwell [...] ela enfeita as arestas da visão original ao estilo da Segunda Guerra Mundial, com inúmeros floreios espirituosos.”


    – Kirkus Review, resenha estrelada


    “Um lembrete atemporal sobre como a linguagem do ódio pode facilmente ser elaborada e manipulada... Há momentos em que isso é sombriamente engraçado.”


    – Sally Morris, Daily Mail


    “Esta não é uma reescrita de 1984; é uma recontagem fiel e respeitosa de uma história conhecida a partir de um ângulo novo em folha. Maravilhosa.”


    – Booklist


    “A escrita de Newman é muito vivaz; suas descrições contêm a energia e o frescor necessários para uma releitura bem-sucedida... O principal êxito [de Newman] é, sem dúvida, a reformulação da própria Julia, não mais um joguete e uma mulher traída, mas desta vez uma potência totalmente reconhecida para ser recontada.”


    – Irish Times


    “Uma releitura provocativa e feminista [...] a voz narrativa de Julia é agradavelmente intrépida conforme ela se orienta com cautela em meio à nefasta política de vigilância do Partido, e uma reviravolta deixa a narrativa original de cabelo em pé. Newman acrescenta uma nova camada cinzenta ameaçadora ao universo sombrio de Orwell.”


    – Publishers Weekly, resenha estrelada


    “Repleto de sexo, surpresas e uma reviravolta chocante, JULIA é um lembrete providencial sobre a importância da obra de Orwell – e de como seus recantos inexplorados podem ser divertidos e ao mesmo tempo perturbadores.”


    – Esquire, Best Books of Fall 2023


    “Excelente... Ousada, eloquente, frequentemente atraí­da para coisas perturbadoras em termos psicológicos, Newman é digna de receber o icônico bastão de 1984.”


    – Jane Graham, Big Issue


    “JULIA é um livro vibrante e sangrento que corresponde ao espírito do original enquanto, ao mesmo tempo, destroça alguns de seus elementos – a saber, o personagem de Winston Smith... DUPLIPLUSBOM, como diriam os residentes da Pista de Pouso Um.”


    – Francesca Steele, iNews / Scotland on Sunday


    “JULIA é inteligente. Newman não vai nos fazer acreditar que ela desconhece a natureza humana ou nos pedir que esqueçamos o que sabemos sobre contrarrevoluções.”


    – Irish Independent


    “Newman nos oferece um vislumbre impactante do mundo distópico de uma Grã-Bretanha totalitária, inclusive uma ideia da geografia política da Pista de Pouso Um, mais fascinante do que qualquer coisa mostrada por Orwell... uma leitura deliciosamente perversa e envolvente.”


    – Eileen M. Hunt, Literary Review


    “A escrita impecável de Newman capta com habilidade o tom deste romance distópico... Recomendo de olhos fechados; uma história bem-executada, tão significativa no mundo de hoje quanto a original de Orwell em 1949.”


    – Library Journal, Resenha Estrelada


    “Por toda a sua morbidez – e apesar dela –, a maioria das pessoas ficaram alvoroçadas por 1984. Uma vergonha Orwell não ter escrito outro. Levou 75 anos para alguém tentar preencher esse vazio, e JULIA é de uma vivacidade que teria feito as máquinas de ficção do Ministério da Verdade saírem dos eixos... Pode ter levado três quartos de século, mas “1985” enfim chegou.”


    – Strong Words Magazine


    “JULIA é uma obra devastadora... Newman tem tanto virtuosismo que você não vai conseguir largar este livro...”


    – Sally Adee, New Scientist


    “1984 continua sendo um marco da literatura distópico-política, mas JULIA oferece aos leitores contemporâneos novas maneiras de refletir sobre o romance de Orwell, ao mesmo tempo construindo com engenhosidade seu mundo, totalmente concretizado e crível.”


    – Anna Walker, The Conversation


    “JULIA nos atrai para uma Parte Três que, na verdade, vai além do roteiro de 1984. É a rara resposta à pergunta que não quer calar no fim de um bom livro: e o que aconteceu depois? Por um momento, ainda que breve, os leitores podem ter esperança de que rebeliões nem sempre estão fadadas ao fracasso, e que indivíduos podem ter algum poder sobre o coletivo.”


    – AP News


    “Sandra Newman escreveu um romance esplêndido por si só, que em nada ficará devendo ao ocupar o mesmo lugar na estante que O Conto da Aia e O Poder, de Naomi Alderman.”


    – Louisa Young, Perspective


    “A versão de Sandra Newman não deixa nada a dever ao original 1984 de Orwell.”.


    – Andrea Clearly, Sunday Business Post


    “Uma distopia tão assustadora quanto a obra-prima original. JULIA tem todos os elementos de um clássico que assumirá seu lugar ao lado da criação de Orwell.”


    – Regional Press
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    Depois do Ódio, Julia tirou duas horas de folga por motivo de Doença: Menstruação. Na verdade, ela estava a caminho de seu alojamento para resolver o problema de uma privada que teimava em continuar entupida. Era um conserto que talvez ela tivesse adiado, com O’Brien metendo o bedelho, mas o alojamento só tinha duas privadas e, segundo a experiência de Julia, era inevitável que a outra ficasse bloqueada ao pôr do sol. De qualquer modo, “Doença: Menstruação” era um privilégio do qual todas as garotas se utilizavam e abusavam. Qualquer pretensão de que isso correspondia a uma doença, ou mesmo a qualquer período específico do mês, era vaga lembrança. Na guarita, ninguém sequer pestanejou pelo fato de Julia também ter assinado um registro de saída de uma broca de encanador. Claro, os guardas eram uns paspalhos; talvez pensassem que fosse uma ferramenta necessária para a menstruação.


    Àquela hora, o compartimento de bicicletas estava vazio. A única pessoa que havia ali era um monitor adormecido em uma cadeira com uma garrafa de gim Victory entre os pés. Centenas de bicicletas vermelho-tomate danificadas estavam encostadas nos suportes ao lado de uma fileira de cartazes O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ! e um banner com o lema BICICLETA PARA A SAÚDE!. A maioria das bicicletas, é claro, estava inutilizada; as correntes, ressecadas de ferrugem, os aros, curvados. Naquela manhã, Julia havia escondido uma Atlantic confiável entre duas bicicletas velhas e deformadas, mas alguém deve tê-la visto e surrupiado. Ela passou os olhos pelos suportes em busca de faixas e fitas — marcadores que as pessoas usavam para sinalizar uma bicicleta que funcionava. Sem esperança. Levou dez minutos para ela achar uma International antiga e resistente, confiando que aguentaria o trajeto de volta para casa.


    Quando ela saiu, as teletelas externas do Ministério transmitiam o programa musical do horário do almoço, com uma imagem de ondas quebrando e “Maid of Oceania” como música de fundo. As paredes dos prédios vizinhos exibiam fileiras de cartazes G. I.: O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ. Eram apenas essas palavras e o rosto sério e bondoso do homem, que preenchia o cartaz de tal forma que parecia expandir além das bordas e correr em sua direção. Quando Julia chegou a um cruzamento, havia cartazes à direita e à esquerda cobrindo todos os espaços disponíveis. Uma vez, ela tinha visto um homem fazer um truque com um baralho em que todas as cartas se transformavam no rei de espadas. Então, ele mexia no baralho, fazendo correr todas as figuras, inacreditavelmente as mesmas. Os cartazes eram hipnotizantes da mesma maneira. Por toda a rua, eles passavam por Julia como soldados em marcha enquanto o refrão piegas de “Maid of Oceania” tocava em todas as janelas abertas, nas teletelas das paradas de ônibus, nos alto-falantes no topo das árvores no Parque Mártires de Dezembro. Era comovente até mesmo para Julia, que gostava de pensar em si mesma como uma cética obstinada. Na bicicleta, os cabelos ao vento, a música tocando e o G.I. a observando de todas as direções a faziam se sentir como a adorável operária do filme Airstrip One the Free, que renunciou ao seu amor verdadeiro para se dedicar à luta contra os inimigos do ingsoc. A canção e a fantasia só sumiram quando ela fez a curva para se dirigir ao antigo distrito legal, onde começava o bairro proletário de Londres.


    Era um mundo de casas amontoadas e em ruínas, escoradas por feixes de madeira desorganizados. Algumas paredes haviam sido reforçadas com pedaços de troncos de árvores cortados com um machado. Todas as janelas estavam inacabadas, fechadas com tábuas ou substituídas por cortinas fornecidas pelo governo, cobertas de poeira. Não havia eletricidade. Durante o dia, as pessoas do distrito, bem como a mobília, ficavam nas ruas. O pessoal permanecia sentado bebendo chá, jogando cartas, remendando roupas sob abrigos improvisados feitos de cortinas, papelão e ruínas de casas bombardeadas. Julia teve de ficar atenta às crianças andando para lá e para cá, aos bêbados, às poltronas molhadas, às garrafas descartadas. Também foi enervante a maneira como as vozes dos proletários sumiram quando sua bicicleta se aproximou, mas ninguém olhou para vê-la passar. Seu macacão do Partido também devia ser um manto de invisibilidade.


    Depois de atravessar essa área movimentada, se avistavam dois vales poeirentos nos quais bombas lançadas pelos foguetes tinham aplainado tudo. Em ambos, o pavimento da estrada tinha desaparecido, então, Julia precisou descer da bicicleta e erguê-la acima de montes de destroços. O primeiro local bombardeado era relativamente novo. Ainda havia pó de gesso rodopiando pelo ar, e uma família de catadores vasculhava os destroços. A filha mais bonita — uma órfã de olhos pretos de 9 ou 10 anos, usando um vestido aveludado duas vezes maior que ela — estava sentada em um cobertor à beira da estrada vendendo seus escassos achados aos transeuntes: sapatos puídos, porcas e parafusos velhos, um par de óculos gastos.


    O segundo local existia havia bem mais tempo e já tinha sido ocupado por barracas de desabrigados. Ao redor deles, salgueiros cresciam nos escombros. Parte dos desabrigados era composta de ex-moradores dos edifícios destruídos, mas também havia nômades que viajavam de um lugar para outro, na maioria, soldados dispensados que não tinham recebido permissão para morar em Londres. Lugares assim eram considerados perigosos, e as garotas alertavam seriamente umas às outras a respeito. Porém, mais uma vez, um homem esquelético, erguendo os olhos de sua fogueira ao som da passagem de Julia, avistou seu macacão azul e olhou através dela como se a moça fosse um espaço vazio.


    Ao chegar às ruas de Highbury que pertenciam ao Partido, de volta aos cartazes enfileirados do G.I., a tensão de Julia se aplacara o suficiente para que percebesse o quanto estava tremendo. Ela cumprimentou o patrulheiro na fronteira, e a atitude dele se animou de um modo que a fez intuir o sorriso por trás da máscara. Tudo estava silencioso até ela passar pelo muro alto do estádio de futebol, com seu mural mostrando o famoso gol de Butler contra a Lestásia. O uniforme da Lestásia havia sido pintado de branco pouco tempo antes, um indício de que a aliança com a Lestásia estava mal das pernas. Na rua em que Julia morava, havia uma fileira de castanheiras em flor, com uma aparência excepcionalmente festiva em virtude das grossas fitas vermelhas ao redor dos troncos, revelando que elas estavam marcadas para ser derrubadas. Um grupo de crianças brincava na rua, e, quando Julia saltou da bicicleta e a encostou no muro do alojamento, todas elas começaram a cantar ao redor de uma menina que pulava sobre um desenho de giz e girava uma bola de borracha em volta dos pés. Julia reconheceu o jogo: era a Forca. O desenho de giz representava um cadafalso, e as crianças pulavam acima dele ao ritmo de um canto. Se alguém encostasse em uma linha de giz com o pé ou a bola, viraria o “inimigo” e seria “enforcado”.


    O jogo da Forca fora idealizado pela lendária Mamie Faye, do Departamento Infantil da Verdade — a mesma que compusera as canções “A Promessa do Pequeno Espião” e “O Porquinho Não Pode se Esconder”. O jogo foi criado para comemorar o enforcamento dos três mais famosos Inimigos do Povo, os vira-casacas Rutherford, Aaronson e Jones. O toque especial de Mamie Faye adicionava um tio imaginário à lista de inimigos — em histórias infantis, sempre havia um tio desmascarado como espião por um sobrinho ou uma sobrinha perspicaz.


    A canção dizia:


     


    Rutherford, Aaronson,


    seu tio e Jones;


    olhos e ossos,


    ceia para os traidores.


     


    Eles chutam sem parar


    a chorar e resmungar,


    mas não estamos nem aí;


    sabemos o que fizeram aqui!


     


    Enforque-os, pelados,


    na chuva e no frio,


    Rutherford, Aaronson,


    Jones e seu tio.


     


    No final, o jogador atirava a bola no ar e falava o nome de outro jogador, que tinha de pegar a bola antes que ela caísse no chão; do contrário, ele se tornaria o inimigo e seria “enforcado”. Isso significava receber alguma punição — lamber água da poça ou deixar todos os outros participantes beliscarem seu braço.


    Em geral, Julia achava a maldade do jogo engraçada. Que coisas horríveis as crianças apreciavam! Dessa vez, no entanto, seus pensamentos se voltavam para O’Brien e Smith olhando para ele com adoração. Do nada, ela se lembrou do primeiro nome de Smith: Winston. Muitos homens daquela época se chamavam Winston; sem dúvida, por conta de algum herói da revolução que, mais tarde, viraria um traidor e evaporaria. Esse Winston teria passado pelo Ministério do Amor — ou qualquer que fosse o nome do ministério na época. A mãe de Julia costumava dizer: “Ele passou pelo Amor quando era apenas Afeição!”.


    Agora, as crianças haviam reparado em Julia, e um menino com cara de fuinha e uniforme dos Espiões a esquadrinhava com suspeita. Julia deu um sorriso amigável para ele e virou-se para a porta do Women’s 21 com aguçada descontração, dizendo a si mesma para se lembrar de guardar sua porção de chocolate para as crianças nessa semana. Se elas percebessem que uma pessoa havia oferecido de bom grado a guloseima eventual, não ficariam tão afoitas para inventar histórias a seu respeito. De qualquer maneira, só uma criança teria estômago para comer o chocolate do Partido.


    As outras garotas tinham deixado para ela um naco de pão e um pedaço de queijo na mesa da monitora, na entrada. O queijo era a porção racionada a que todos chamavam de “sola”, mas Julia estava faminta após o trajeto e, de todo modo, ia perder o almoço. Ela devorou sua refeição, em pé, ao lado da mesa, enquanto Atkins, a monitora, tagarelava.


    Atkins era da Nacionalidade, e seu rosto tinha uma intensa cor marrom que, no início, deixara Julia encantada. Ela chegou até a se perguntar se a origem dessa cor derivava das comidas africanas, embora já soubesse que isso era tolice. Em todos os outros aspectos, Atkins era a típica fiel ao Partido Londrino no fim da meia-idade. Ela ria de tudo, mostrando os cinco dentes que lhe restavam, e era capaz de expressar quase qualquer ideia com o entusiasmo do Partido, como um cão informando suas necessidades ao latir e abanar a cauda. Seu macacão era todo remendado, uma moda durante a juventude, e no colarinho ela usava o distintivo bronze da Mãe Heroína, concedido pela façanha de criar dez filhos até eles chegarem à idade do serviço militar obrigatório.


    Na parede ao lado de sua mesa havia fotografias de sete desses filhos. Seis eram retratos do Departamento de Transportes, tirados no Muro dos Mártires, antes de eles serem enviados ao front, e cada um estava adornado com o selo do Leão Vermelho, que indicava que a pessoa havia morrido na guerra. Uma filha, que ainda estava viva, era representada por fotos em todas as idades, da infância aos 40 anos. Ela era faz-tudo no Departamento de Transportes e, quando adulta, ficara parecida com Atkins. A camarada Atkins nunca mencionava os três filhos não representados, então, se sabia, mesmo sem perguntar, que eles tinham se tornado impessoas. Era estranho pensar que eles não haviam deixado nada para trás além de sua parcela de três décimos naquele distintivo bronze.


    Muitos monitores eram da Nacionalidade. Era um meio de se tornar membro do Partido e ficar a salvo dos campos; portanto, para eles, as inúmeras horas pareciam um preço pequeno a se pagar. As más línguas diziam que o pessoal da Nacionalidade era mais disposto a dar informações sobre pupilos brancos e que não tinha dó de arrancar propina deles. Entretanto, diziam as mesmas coisas das Zonas Semiautônomas, por isso, Julia sempre andava com um punhado generoso de sal. No entanto, a monitora Atkins não era nem um pouco assim. Aceitava pequenos presentes agradecida, mas nunca maltratava garotas que não tinham nada para dar. Idolatrava o Partido, declamando cada novo item do dogma com empolgação ingênua, mas não tinha o menor interesse em reportar os outros por entenderem errado o dogma. Perdendo apenas para o Partido, ela mimava seus pupilos, e nunca foi conhecida por iniciar uma Conduta Amarela ou uma Conduta Vermelha, muito menos uma Conduta Preta. Na época de Julia no Women’s 21, elas só perderam três garotas. Com uma monitora mais draconiana, teriam chegado a treze bem fácil.


    Se Atkins tinha um ponto fraco, era o fato de gostar de uma boa conversa. Ela fez Julia ficar em pé ao lado de sua mesa enquanto fofocava sobre os últimos triunfos do ingsoc, meneando a cabeça e concordando feliz consigo mesma. No início, Julia se concentrou no seu pão com sola, mal ouvindo ao que Atkins dizia sobre as resoluções tomadas no apoio às tropas na reunião da União dos Monitores do Norte de Londres, que ocorrera na noite anterior. Atrás dela, a teletela discorria à vontade sobre produção de arroz nas regiões agrícolas da América, e o combo transmissão + falatório lhe causava um ligeiro sono. Mesmo quando a conversa de Atkins se voltou para as brigas mais recentes no alojamento, Julia apenas fez cara de compaixão enquanto limpava as migalhas que havia deixado. De repente, ao ouvir o nome “Vicky”, ela voltou a ficar atenta.


    Atkins dizia:


    — ... tão exausta. Fui arrumar as camas hoje de manhã e eis que dou de cara com a pequena Vicky curvada no beliche com o cobertor puxado até a cabeça. Sabe-se lá quando ela teria acordado, se não fosse por mim. Imagina chegar atrasada para trabalhar no Comitê Central!


    — É o trabalho que faz isso — comentou Julia, de repente. — A Vicky só está cansada.


    — E eu não sei? — Atkins meneou a cabeça. — Comitê Central! É demais para reles mortais, homens ou mulheres. Só acho uma vergonha ela sofrer por isso depois de todo o ótimo trabalho que fez para o presidente adjunto Whitehead.


    À menção de Whitehead, ambas fizeram uma pausa, sem olhar para a teletela. Era possível sentir os vigias se inclinando para a frente ao ouvir o nome.


    Julia disse, com entusiasmo ensaiado:


    — Ah, o camarada Whitehead é duplamente esperto. Todos nós sempre o admiramos muito!


    — Oh, sim — disse Atkins. — Ele é um prodígio. Mas não usa as garotas como intermediárias. Ele logo as esgota, por mais que as recrute tão jovens. Quantos anos a Vicky tem? Dezoito?


    — Dezessete. Acabou de fazer.


    — Sei que o trabalho no Comitê Central é muito importante, mas é uma vergonha vê-la tão acabada — comentou Atkins. — Ela mal consegue comer sem botar tudo pra fora. De nervosismo, suponho.


    Atkins olhou para as mãos, franzindo a testa. Julia esperava, sentindo o queijo cair feito chumbo no estômago. Na teletela, uma mulher lia de um modo animado uma lista de itens agrícolas que haviam sido produzidos em maior quantidade do que a projeção do Plano de Três Anos havia previsto.


    — Abacates... cinquenta toneladas métricas acima do plano! Bananas... setenta toneladas métricas acima do plano!


    Esses vívidos relatórios agrícolas pareciam sempre apresentar alimentos nunca encontrados nas lojas. Julia sequer teria sabido da existência de alguns deles se os arautos não ficassem sempre enfatizando que sua produção era abundante. Seria possível acertar a cabeça dela com um abacate e ela continuar sem saber.


    Atkins prosseguiu, em um tom baixo, confidencial:


    — Sabe o que eu acho que a Vicky deveria fazer?


    Julia percebeu o rumo que aquilo estava tomando e sentiu vontade de resmungar, mas se obrigou a perguntar, com ânimo:


    — O quê?


    — Insemart! — respondeu Atkins. — É isso. Ela deveria fazer tratamento de insemart.


    Insemart era inseminação artificial. Nessa época, era o método preferido do Partido para seus membros terem bebês. Sexo fora do casamento sempre tinha sido crime, mas agora até o matrimônio era visto com suspeita, como fonte de lealdades divididas. O único camarada bom era o que dedicava cada micropartícula de energia ao Partido. Entretanto, esses camaradas não podiam ser invocados do nada. Logo, era necessário gerá-los por inseminação artificial; em seguida, eram separados de seus produtores e criados em centros de desenvolvimento infantil por funcionários imparciais. A insemart estava no controle da “nova direção sobre a família” do Partido, e eram concedidas mesadas às garotas que se inscreviam.


    Também era assim que garotas solteiras acobertavam crimessexos ao engravidar.


    Atkins continuou:


    — O Whitehead vai entender se Vicky passar um tempo fora para fazer insemart. É claro que vocês, garotas, deveriam pensar a respeito, mas no caso de Vicky só se pergunta por que ela ainda não fez isso. É o ideal quando se está cansada. Ela poderia ganhar porções extras de comida neste instante e deveria estar ansiosa para ficar na ala médica, com os pés para cima, recebendo chás trazidos por enfermeiras. Oh, que trabalho divertido é ter um bebê. E a insemart é tão limpa e científica... Eu mesma teria feito, se não tivesse tido os meus do jeito antigo. E ela continuaria virgem! Pensa...


    Sendo cuidadosa, Julia fazia cara de paisagem. É claro que Atkins sabia que Vicky era tão virgem quanto um abacate. O que Atkins não sabia era que as garotas já haviam passado semanas falando das vantagens da insemart a Vicky, afirmando como isso era divertido — um remédio tiro e queda para “transtornos do ventre”. É claro que elas falaram. Vicky era o bebê delas, a mascote do alojamento, que ainda chorava quando um dos gatos pegava um rato. Julia tentara convencê-la com especial afinco, discorrendo sobre seus dois cursos fracassados de insemart, os doces que ganhou e o distintivo que recebeu, como se fossem suas lembranças mais queridas. Chegara a insinuar, sempre com todo o cuidado, que o motivo de ter feito os cursos não foi apenas patriótico. Julia era a grande favorita de Vicky, a quem a menina seguia feito um filhote de ganso aos pés da ave mãe; deveria ter funcionado.


    Mas Vicky também era uma adolescente temperamental que não queria pensar nos próprios problemas e se tornava tola e teimosa quando a lembravam deles. Na SAZ, era possível pegar uma menina como essa pelo pescoço e enfiar juízo na cabeça dela. Seria possível dizer apenas: “Não seja uma maldita idiota. Você está grávida e, se piorar as coisas, vai ter o bebê no acampamento!”. Em Londres, você tinha que conversar por meio de enigmas, e, em relação a Vicky, metade do tempo era falar consigo mesma.


    — Sei que não vale a pena eu trazer isso à tona — Atkins disse. — Quem dá ouvidos a uma velha patética como eu? Mas você ela ouve. Sei que ouve.


    — Talvez o camarada Whitehead possa dar uma opinião — Julia replicou, com uma brandura ensaiada.


    Atkins se encolheu e disse:


    — Oh, ele anda muito ocupado! Um homem tão importante! Um trabalhador altruísta pelo Partido!


    — Excelente homem. Dá tudo de si — disse Julia.


    — Bem, se ao menos ela refletisse a respeito... — Atkins balançou a cabeça. — Ela fica lamentando. Não é esse o caminho.


    Ela passou a esquadrinhar o rosto de Julia com o olhar, e esta sentiu uma fúria inevitável. Eram as pessoas mais legais que dificultavam as coisas. Atkins devia saber que não era possível ajudar todo mundo, não se as pessoas não ajudassem a si mesmas.


    Mas, então, Julia se pegou dizendo:


    — Vou conversar com a Vicky. Não prometo que ela vá me ouvir, mas vou ver no que dá.


    Atkins se animou como se o dia estivesse salvo.


    — Eu sabia que podia contar com você, camarada! — ela disse. — Agora, não vou mais segurá-la. Tempo e privadas não esperam ninguém.


     


    No Women’s 21, o dormitório, a estação de monitoramento e a sala comunitária ficavam no térreo, e todos os encanamentos estavam no andar de cima. Essa disposição deixava Julia fula da vida. Ela tinha certeza de que a pressão da água era fraca, portanto, é claro que haveria entupimentos como poucos, e qualquer vazamento passaria direto pelo piso e iria parar nas camas. As pessoas diziam que esse projeto tinha sido feito para conferir uma camada de proteção se uma bomba-foguete caísse enquanto os residentes dormiam. Era uma bela teoria, mas Julia tinha outra. Ela achava que o Partido tinha feito isso para deixá-la irritada.


    A cozinha não funcionava mais e era usada apenas para secar as roupas, então, as pessoas davam as caras sobretudo na sala da vidaprópria. “Vidaprópria” era uma palavra da novilíngua para expressar o tempo que se passa sozinho: para fazer caminhadas longas, ler um livro, ver o pôr do sol. Era sempre pejorativa, usada para lembrar os camaradas de que o tempo não empregado para o bem do coletivo era um desperdício. Em uma porta do alojamento, no entanto, vidaprópria significava tão somente privada. Quando Edie, que era lá de onde Judas perdeu as botas, chegou no Women’s 21, ela franziu a testa ao ver a placa vidaprópria e perguntou:


    — Eles estão tentando dizer que nossas vidas são uma merda?


    Margaret olhara apreensiva para a teletela, e Edie captou a mensagem e acrescentou, em voz alta:


    — Eu não acho que minha vida seja uma merda! Acho minha vida espetacular!


    Julia ouvira dizer que o nome era um resquício da época em que os alojamentos ainda tinham banheiros, portanto, é claro que os trabalhadores não deviam ser incentivados a demorar lá dentro. Agora, as pessoas usavam o banheiro do Partido e tomavam banho sob o olhar atento de um oficial, que apitaria se elas demorassem.


    O último cômodo no andar de cima era o vestiário. Foi para lá que Julia se dirigiu, meio tensa, como sempre ficava quando tinha que trocar de roupa. Os vestiários tinham teletelas nas quatro paredes, que ficavam inclinadas na parte de cima dos guarda-volumes, então, era impossível se trocar sem ser visto. Também era contra as regras acondicionar qualquer coisa que pudesse bloquear a visão, supostamente para que fosse mais difícil esconder mercadorias ilegais. Mas a crença generalizada era que, na verdade, os vigias novos gostavam de espiar as garotas nuas. A linha oficial dizia que a equipe de infosec que observava essas telas era composta de mulheres, mas os rumores eram outros. De qualquer modo, se Julia tinha aprendido alguma coisa durante os anos na Liga Antissexo de Juniores, era que não eram poucas as mulheres que admiravam formas femininas.


    Era nisso que ela pensava enquanto abria seu armário, então, quase não notou o pedaço de papel que havia sido empurrado para dentro do respiradouro. Ao perceber sua presença, pegou-o com displicência, presumindo se tratar de um bilhete sobre a situação das privadas. Vendo a mensagem que ele continha, ela congelou, fechando depressa o papel em sua mão. Nesse instante, seu coração se acelerou. Ela se forçou a respirar de maneira uniforme e voltou a mexer no armário como se nada impróprio tivesse acontecido. Sentiu um calor por todo o corpo, um calor que logo viraria suor.


    Tarde demais, ela percebeu que um bom membro do Partido teria feito um estardalhaço para as telas, depois corrido e entregado uma Conduta Vermelha para Atkins. Se ela fizesse isso agora, qualquer idiota veria que seu choque era falso. A ideia dos ratos sem olhos do Amor lhe dando mordidas no escuro passou por sua cabeça. Agora, o suor escorria, e ela estava gélida naquele cômodo medonho.


    O bilhete dizia: EU TE AMO.


    No primeiro momento de pânico, ela imaginou, sem razão, que a mensagem era de Winston Smith. Claro que não poderia ser. Mesmo se tivesse pensado em escrever um bilhete desses, ele nunca entraria no Women’s 21. Os candidatos mais prováveis eram o inspetor de habitações, que muitas vezes se demorava no dormitório xeretando as roupas de baixo penduradas para secar, ou o carteiro, que trazia encomendas e estava sempre sonhando acordado com essa ou aquela pessoa. O rapaz com quem Julia andou saindo às escondidas deveria ser o primeiro suspeito, mas não era. Ele cuidava dos estoques da Fartura e era bonito de se ver, mas gozava em um minuto e voltava a falar sobre os deveres no Partido enquanto Julia ainda procurava os sapatos.


    O bilhete em si não fornecia nenhuma pista. As letras se formavam de um jeito bem desajeitado; claramente, tinha sido escrito por alguém não habituado a usar uma caneta. Mas poderia ser qualquer um com menos de 30 anos. Desde o advento dos ditógrafos, a maioria das pessoas raramente segurava uma caneta ou um lápis na mão. A tinta era aquosa e azulada, e a última metade do U não passava de uma ranhura despigmentada no papel, mas, de novo, poderia ser qualquer caneta em Londres. Uma boa tinta preta teria fornecido mais informações a Julia.


    Ela tinha quase certeza de que os vigias não haviam notado nada anormal: era só um bilhete, como os outros que as garotas entregavam com frequência umas às outras, sobre tarefas ou porções de comida compartilhadas. Talvez sequer tivessem visto o bilhete. Ela ficara de costas para a tela, e a porta do armário impediu a visão. Na pior das hipóteses, eles teriam visto Julia olhando para a mensagem e, em seguida, retomando seus afazeres. E, agora que tivera meio minuto para refletir, ela se arrepiou ao pensar que poderia ter feito um estardalhaço. Imagine enviar o pequeno carteiro para o Amor, ou o pobre coitado da Fartura. De qualquer modo, nenhuma denúncia era desprovida de riscos, sobretudo quando havia crimessexos envolvidos. Se acusavam um homem de qualquer coisa do tipo, na maioria das vezes, ele levava a garota consigo como “incentivo”. Não, ela se recompôs. Seus instintos SAZ a fizeram sobreviver.


    Com o bilhete enfiado na mão, ela tirou as “nojeiras” que usava para trabalhos sujos. O macacão estava tão gasto que havia manchas semelhantes a liquens nos joelhos. O fundilho estava quase transparente. Pequenos furos na parte frontal revelavam os locais onde partículas de tabaco haviam caído de cigarros ao longo dos anos.


    Com um sorriso simpático, ela se virou para a tela e disse:


    — Só vou tirar minha roupa boa, para não estragá-la. Se houver um camarada homem a serviço, pedirei a você que olhe para o outro lado.


    Com frequência, Julia fazia esse tipo de anúncio para divertir as outras garotas. Supunha-se que isso faria vir correndo cada camarada homem ao alcance da voz. Julia não se importava com quem via sua bunda descoberta, que, aliás, era bem bonita, nada de que se envergonhar. Às vezes, ela até se excitava ao imaginar os vigias ficando com tesão e incômodo.


    Agora, é claro, ela estava contando com o traseiro para desviar a atenção de suas mãos. Com um floreio, baixou o zíper do macacão. Ao sair de dentro dele, erguendo uma perna depois da outra, sua mão foi parar quase com naturalidade na prateleira mais alta do armário, para manter o equilíbrio. Ali ela deixou o bilhete, enfiado entre os coturnos. Enquanto pendurava o macacão bom e colocava depressa o ruim, repassou em sua mente o ocorrido. Deu tudo certo, tinha quase certeza. Depois de se vestir e trancar o armário, ela ficou quase calma.


    Naquele momento, os dois gatos do alojamento, Tigre e Comissário, haviam se materializado atrás dela e estavam brigando por uma meia jogada no lixo. Com o instinto próprio dos felinos em causar problemas, eles tinham escolhido fazer isso bem na frente da porta da vidaprópria.


    Julia riu e disse:


    — Vão caçar ratos, seus capitalistas preguiçosos.


    Quando ela ergueu a broca e foi em direção a eles, os bichanos interromperam o ataque e Tigre pulou de pé. Comissário continuou estirado, com uma meia enrolada sobre a coxa laranja e uma das patas ainda curvada em uma posição de ataque no ar. Ele se inclinou para trás e bocejou. Julia deslizou o pé embaixo dele até o bicho saltar de banda, incomodado. Quando ela abriu a porta, os dois gatos dispararam de modo categórico para a vidaprópria, à frente dela.


    Ela voltou a rir e disse:


    — Estou de olho em vocês, seus mauspensadores. Dupla maldita de franceses, isso é o que vocês são.


    A cabine 1 do banheiro não tinha porta e dava direto para a teletela, portanto, as garotas mais tímidas não a usavam, e a cabine 2 estava sempre sobrecarregada. Mesmo quando entupida, havia quem a usasse e deixasse a crescente sujeira para os outros. Ainda assim, quando Julia saíra de manhã, o vaso ainda não havia transbordado. Ela até usou o desentupidor (sem sucesso), sem deixar a água suja cair no chão.


    Agora, uma poça se espalhava da cabine do vaso até quase chegar à parede oposta. Havia água o bastante na mistura para a imagem da teletela formar um reflexo fraco ali, mas também havia manchas marrons e restos menstruais. Tinha um pedaço de papel dobrado no meio da bagunça, ensopado. “EU TE AMO” passou como um flash pela cabeça de Julia antes de ela se lembrar da mensagem ali. Naquela manhã, Edie escrevera um bilhete para lembrar as pessoas de não usar aquela privada: “FAVOR NÃO PIORAR ESSA SITUAÇÃO NÃO BOA, CAMARADAS!”. Elas riram, e Julia dobrara o papel e o pendurara sobre a porta da cabine.


    Alguma garota deve ter escancarado a porta com tanta pressa para piorar a situação não boa que nem chegou a ver o bilhete, mandando-o direto para aquele caldo. Como a tal garota não conseguiu ver a situação não boa em si e porque não apenas usou a privada, mas deu a descarga depois — pelo jeitão das coisas, várias vezes —, bem, se não fosse tão previsível, mal se poderia acreditar.


    Por um instante, Julia esteve a ponto de chorar. Era O’Brien, Vicky, o bilhete com o EU TE AMO e agora essa bagunça. Mal havia panos limpos sobrando. O dia estava na metade, portanto, também não havia água quente. Não havia a menor chance de passar por isso sem se sujar, o que significava uma ida ao banheiro. Outro cupom de banho usado, outra hora perdida, e, se O’Brien ainda estivesse na Ficção, atrasar-se a esse ponto poderia até ser perigoso. Tudo isso por causa de uma garota boa demais para deixar os vigias a verem cagando. Mas não boa demais para evitar deixar aquela sujeira para os outros limparem!


    Nesse meio-tempo, os gatos haviam sentido o cheiro do sangue, e Comissário estava atento em volta da água, rodeando, farejando o coágulo mais próximo, enquanto seu irmão olhava por cima do ombro dele com mais cautela. Baixando a broca, Julia deu um rasante e apanhou um gato em cada mão. A cabeça deles ainda se inclinava em direção à bagunça interessante enquanto ela os ergueu. Já fora do chão, eles se viraram, e Comissário prendeu as garras na manga de Julia, mas, quando ela abriu a porta, eles se deixaram atirar dentro do vestiário.


    Ela bateu a porta na cara deles e virou as costas, murmurando com seus botões:


    — O Partido é forte, nossos problemas são infortes.


    Então, ela se dirigiu à cabine de novo, sem se permitir sentir nada a respeito, e abriu a porta para avaliar o estrago.


    Sua primeira reação foi de alívio. Alguém já tinha dado uma limpada ali, então, a poça não era tão grande quanto parecia vista de fora. Seja lá quem for que tenha limpado, a pessoa havia usado os pedaços de jornal destinados à limpeza higiênica, e, por motivos que só ela sabia, não os levara até a lata de lixo, mas os deixara no canto da cabine, em uma pilha ensopada. Mas pelo menos não os jogara dentro do vaso; senão, Julia teria de desentupi-lo e tirá-los de lá. De repente, ela notou a coisa na privada. No início, achou que seus olhos estavam lhe pregando uma peça, mas, quando piscou e se inclinou mais, ela ainda estava ali.


    Não era maior que um rato, e a maior parte daquela maçaroca era uma cabeça bulbosa, disforme. Na cabeça, havia órbitas que deveriam conter olhos. A pele era de um tom roxo translúcido, manchada de vermelho e estriada de sangue vivo. Tinha membros enrugados, revestidos em alguns trechos por uma substância semelhante a geleia preta, mas um dos braços estava nítido e, incrível, cem por cento formado, com um cotovelo articulado. Um dos pés tinha cinco dedos distintos, e a perna estava dobrada até a barriga como se a criatura estivesse num sono agradável. A nudez era sua característica mais humana. Por instinto, Julia quis enrolá-la em um cobertor. Jazia em uma água marrom fétida e em sangue diluído. Fezes se aninhavam em sua testa.


    O bebê de Vicky.
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    Depois que Julia deu parte, os patrulheiros apareceram com uma rapidez alarmante. Por um tempo, o horror foi total. Dois homens levaram Atkins ao dormitório, arrastando-a a ponto de ela perder o equilíbrio; depois, a xingaram por conta de seu desmazelo. Julia foi deixada na mesa de Atkins, com três homens jogando acusações em sua cara. Mais patrulheiros chegaram, parecendo raivosos, porém revigorados e com um nervosismo controlado, como se fossem pessoas se juntando para assistir a uma execução. Os recém-chegados marcharam para o andar de cima, e Julia gelou ao se lembrar do bilhete ainda na prateleira superior do seu armário.


    Em meio ao susto, havia a sensação apaziguadora de conhecer o próprio papel e desempenhá-lo bem. Como cria da SAZ, Julia crescera habituada a interrogatórios policiais. Ela sabia que não se citavam nomes se fosse possível evitar. Era tão fatal acusar quem tinha proteção quanto defender quem não tinha nenhuma. Do mesmo modo, você nunca deveria deixar os patrulheiros o arrastarem para outros assuntos. Se eles perguntassem sobre o incidente, você deveria falar a respeito, bancando o simplório, incapaz de se manter a par. Acima de tudo, deveria contar uma história simples e a repetir, palavra por palavra, de modo que não pudessem encontrar incongruências. Não importava se ela parecesse burra. Burrice era bom. Burros viviam, espertos morriam.


    Assim se passou a conversa:


    — Quem lhe deu o veneno para abortar a criança?


    — Mas o não nascido não era meu, camarada. Eu só o vi na privada, então, vim direto dar parte. Trabalho no Ministério da Verdade, e conheço meu dever para com o Partido.


    — Mentir só vai piorar as coisas para você. Conte quando foi que cometeu o crimessexo. Quem foi seu cúmplice no crime?


    — O não nascido não era meu, camarada. Eu só o vi na privada, então, vim direto dar parte.


    — Então, você admite que compactuou com um aborto feito por outra garota? Qual é o nome dela?


    — Eu nunca faria uma coisa dessas, camarada. Trabalho no Ministério da Verdade, e conheço meu dever para com o Partido. Só vi o não nascido na privada e vim direto dar parte.


    Por fim, a porta se abriu pela última vez para deixar entrar um homem sorridente, de macacão preto e o odor indefinido da pensapol, ou polícia do pensamento. Havia algo em seu semblante que mudava de forma, da mesma maneira como tudo o que ele dizia continha uma sutil piscadela. Ele poderia matar alguém sempre que quisesse, e gostava disso... mas, por ora, ele era seu amigo, e não era agradável sê-lo?


    Sua primeira atitude foi exibir um relatório da teletela e anunciar que haviam encontrado um culpado — um culpado que não era Julia. Foi cômica a maneira como os patrulheiros mudaram de expressão. Eles pareceram um metro mais baixos quando o pensapol os repreendeu por “importunarem uma patriota que só estava cumprindo seu dever”. Atkins foi trazida de volta e aceitou, com gentileza, uma xícara de chá dos mesmos brutamontes que a haviam maltratado antes. Em um minuto, todos haviam saído, exceto o policial, que sentou-se, como se fosse íntimo, junto a Atkins e foi preparando o terreno para o tópico importante do suborno.


    Quando Julia subiu para se trocar, não havia ninguém no vestiá­rio. Todos os armários tinham sido arrombados e as portas estavam danificadas e entreabertas. Havia bugigangas espalhadas pelo chão — camisolas, peças de xadrez, um espelho de mão estilhaçado. No entanto, quando ela foi até seu armário, viu que os coturnos ainda estavam na prateleira. Ela tirou as luvas de trabalho, percorreu a prateleira com a mão e sentiu um arrepio de alívio quando seus dedos encontraram o pedaço de papel: o bilhete “eu te amo” ainda estava no lugar. Considerou jogá-lo fora, mas decidiu deixá-lo ali mais alguns dias. Os vigias observavam o alojamento, então, o gesto de enfiar alguma coisa no bolso poderia chamar a atenção. E o cômodo tinha sido vasculhado de cabo a rabo. O local estava bem seguro.


    Ela encontrou a broca e fez o trabalho que tinha ido fazer no início. Os patrulheiros haviam levado a coisa — o bebê. Sem ele, levou segundos para limpar o entupimento. Ela passou muito mais tempo limpando o chão, tomando cuidado para não molhar as roupas; depois, lavou a broca na pia, usando o sabão corrosivo de mil e uma utilidades que deixava a pele avermelhada e provocava coceira o dia todo. Hoje, esse calvário tinha sido um alívio. Julia lavou as mãos com ele duas vezes.


     


    O restante do dia se passou em um hiato de estranha paz. Julia voltou de bicicleta para o Ministério da Verdade a fim de cumprir seus horários, e, ao devolver a broca, os garotos da guarita agradeceram a limpeza e lhe deram um quadradinho de chocolate como recompensa. Na Ficção, O’Brien tinha ido embora. Ela se permitiu verificar as reclamações sobre as falhas mecânicas que haviam surgido em sua ausência. Ainda bem que ninguém ali sabia o que havia acontecido. Tudo estava exatamente igual a todos os dias. Em alguns momentos, ela voltou a se lembrar da voz do pensapol e ficou tentada a remoer o lance de Vicky — até pouco tempo atrás, Vicky não passava de uma adorável pestinha, uma criança que ria muito das piadas de Julia e imitava seu corte de cabelo, que tinha a imensa honra de fazer parte do Comitê Central e extraía muito pouco disso. E Julia pusera Vicky embaixo de suas asas. Quando ela própria era uma frangotinha, recém-chegada da SAZ, outras mulheres fizeram isso por ela — mas Julia tirou isso da cabeça. Ela precisava consertar as máquinas e pronto.


    Ela trabalhou até tarde, pôs as atualizações em dia e estava bem faminta quando saiu. A cantina já tinha fechado, então, ela se permitiu uma regalia indo a um refeitório A1. Isso lhe possibilitaria adiar a ida para casa. Em todo caso, ela ainda tinha dois vales-refeição de 1983 que deveriam ser usados antes do 1º de maio, quando o calendário da revolução seria reiniciado.


    Mais um golpe de sorte. O cardápio era empadão de carne, e, embora as cenouras estivessem borrachentas, havia uma boa quantidade de vísceras e as batatas estavam coradas na medida certa. Ela relaxou entre os funcionários do baixo escalão que frequentavam esses lugares, que ainda não tinham participado dos quatro grandes Ministérios, mas haviam adquirido permissão para morar em Londres e estavam galgando os patamares mais baixos da hierarquia. A companhia era agradável; as vozes bem baixas e os modos bastante servis. As pessoas davam lugar umas às outras nas mesas compridas e se alegravam ao avistar um rosto conhecido. Uma mulher mais velha sorriu para Julia e disse:


    — Tem um pedaço maisbom de tripa aí.


    — Oh, sim — disse Julia. — Eles nos alimentam bem aqui.


    — Eles nos alimentam bemente — corrigiu-a um homem de rosto cinzento, dando uma piscadela amigável. — Atenção à novilíngua.


    — Ai, eu nunca acerto a novilíngua — disse Julia. — Não sou nem um pouco intelectual.


    — Na verdade, são só as crianças que acertam — replicou o homem, acrescentando com ar galanteador: — Não que você seja muito mais velha que uma criança.


    — E alimentar? — perguntou a mulher. — É uma palavra adequada em novilíngua? Você ainda pode dizer alimentar?


    Todos na mesa entraram na conversa, debatendo se “alimentar” era ultrapassado. Julia relaxou, rindo das piadas inócuas e meneando solenemente a cabeça em meio às afirmações. O refeitório era gelado e tinha um odor deprimente de alvejante e repolho, mas Julia sentiu um amor brotar em seu peito. As janelas estavam embaçadas, portanto, a chuva lá fora só era visível como uma fraca oscilação, e o local continha a aconchegante sensação do cair da noite, do iminente toque de recolher, da escuridão externa e da segurança interna. Quando a garçonete veio avisar que faltavam dez minutos para o corte de energia, Julia se despediu dos novos amigos com verdadeira tristeza.


    Estava escuro demais para tentar andar de bicicleta, então, Julia pegou o ônibus para casa. O trajeto permaneceu em sua mente muito tempo depois, como o último gostinho de paz. A cada parada, o ônibus enchia. As pessoas acendiam cigarros. Os ônibus não tinham luz interna — até os faróis eram escurecidos por blecaute — e, nos trechos mais escuros, percorriam um nada como o caos antes da criação do mundo. Ao chegarem a um local bombardeado, a lua apareceu, revelando os formatos insanos das ruínas, e sentia-se tontura ao ver que o solo não estava onde deveria estar. Os últimos passageiros da noite fizeram sinal para o ônibus brandindo remendos brancos. Julia encostou a testa na janela fria, cochilando e se sentindo imortal. Sobrevivera a outra provação e era noite. Nada mais seria perguntado. Ela havia matado o leão do dia.


    Ela foi a única a saltar no estádio de futebol. A porta do alojamento fora deixada destrancada para ela. No interior, a mesa da monitora estava vazia. Atkins estava em seu quartinho no porão, bebendo gim e assistindo ao programa noturno. A teletela estava ligada no mudo — Atkins nunca seria convencida de que isso não economizava eletricidade —, mas seu brilho ainda bruxuleava pela mesa e iluminava um pouco o vidro no porta-retratos dos filhos de Atkins. O programa noturno era sobre “Nossa amiga, a batata”, ao qual Julia já tinha assistido. Uma vozinha masculina informava que a batata tinha sido descoberta por um garoto da Pista de Pouso Um, chamado Walt Raleigh, decapitado pelos capitalistas em troca de seus esforços. Julia achou um toco de lápis e fez um X ao lado de seu nome no registro; depois, ergueu a página em direção à teletela e contou até dez. A fala monótona do programa foi interrompida de repente por uma voz rouca feminina dizendo “Julia Worthing, registrada no Women’s 21” — um quê de magia que nunca deixava de maravilhar Julia. Então, o programa continuou discorrendo sobre o cultivo da batata por donos de plantações; era difícil acreditar que a voz da mulher tinha realmente estado ali.


    Julia pensou em subir para se trocar, mas não conseguiria encarar o vestiário — ou, pior, a vidaprópria. Decidiu dormir de macacão, como muitas vezes fazia depois de um dia muito longo; então, desceu da recepção até o dormitório. Naquele instante, percebeu com desconforto o silêncio anormal.


    A porta estava semiaberta. Ao parar do lado de fora, Julia sentiu um arrepio causado pelo silêncio, pela escuridão cinzenta e uniforme. Nenhuma vela à vista. Nenhum bando de bisbilhoteiras ao redor dos beliches das garotas populares. No 220, todas já estavam na cama. O falatório habitual da hora de dormir fora substituído por um sussurro assustador, que mal se ouvia sobre o som das teletelas. Cerrando os dentes, ela entrou.


    No dormitório, havia fileiras de beliches encostados contra as paredes à esquerda e à direita. Como ali as garotas eram do Ministério, elas tinham todas as facilidades da vida moderna. Isso significava que cada beliche tinha a própria teletela acima dos travesseiros, a qual agora transmitia um balbucio onipresente sobre nossa amiga batata. Ao lado de cada teletela havia uma máscara antigás pendurada, que, por lei, devia estar lá, embora causasse pesadelos nas garotas. Entre os beliches havia fileiras de banners com anúncios: DORMIR É VIGIAR, SEIS HORAS PARA A SAÚDE, O GRANDE IRMÃO VELA SEU DESCANSO PACÍFICO.


    Julia dormia na parte de baixo de um beliche ao lado da porta, o segundo lugar mais cobiçado. Você tinha a privacidade do canto e ficava perto da porta, então, era a primeira a sair de manhã e nunca precisava ficar na fila dos lavatórios. Edie dormia na parte de cima do beliche de Julia, e suas vizinhas eram as garotas da insemart, Bess e Oceania. Bess era insemart/um, e ganhava cupons de doce extras para aplacar a náusea. Oceania era insemart/direta, o que significava que agora passava os dias no Chestnut Tree Café com o cinturão da insemart ostensivamente à mostra, e homens patriotas lhe levavam xícaras de chá.


    O volume das teletelas estava quase tão alto quanto esteve durante o dia. Algumas garotas se incomodavam com o barulho, mas a maioria não conseguia dormir sem ele. Julia fazia parte do segundo grupo. Se acordasse de um pesadelo, precisava ser embalada pelos velhos discursos do Grande Irmão transmitidos depois da meia-noite. Sua voz grave e tranquila era o som do sono, assim como o cheiro do sono era fumaça de cigarro e o fedor dos penicos, que ficava mais marcante à medida que a noite avançava, e a nota rude de almíscar de garotas sem banho tomado. Tudo o que Julia queria era poder dormir em quartos assim pelo resto da vida.


    Bem no fundo do quarto, armada entre as fileiras de beliches, havia uma cama de solteiro, apertada contra o único aquecedor do cômodo. Nas poucas noites de inverno, quando o calor se elevava, dormir nessa cama era uma bênção. Também ficava ao lado da janela, portanto, não tinha teletela própria, logo, nada de repreensões se sua ocupante enfiasse a mão entre as pernas ao dormir. Era permitido deixar as cortinas abertas; as teletelas não contavam como violação às regras do blecaute. Era possível fumar e olhar para a lua em clima de romance. Essa cama era sempre dada à garota mais próxima do topo na hierarquia do Partido. Nos últimos seis meses, Vicky a ocupou.


    Ela estava sentada lá, meio enrolada na roupa de cama, encarando não a janela, mas a porta. Os dois gatos do alojamento estavam enrolados ao lado dela, Comissário se lambendo enquanto Tiger o observava com atenção, como se estivesse esperando um erro de sua parte. Os cabelos de Vicky tinham um tom de loiro tão claro que, conforme a luz, pareceriam brancos. Uma vez, Atkins a chamou de “espuminha do mar”. Ela era carnuda, diferente de todas as outras garotas dali, de tanto comer a comida da cantina do Comitê Central — tão carnuda que, em qualquer outra pessoa, essa característica teria dado uma impressão de ganância ou excesso. Em Vicky, parecia uma inocência inata. À primeira vista, não parecia ter 17 anos, mas 12; em seguida, notavam-se seus seios fartos. Ainda assim, era bela como uma criança poderia ser: pele sem linhas, terna, nova. Então, sentou-se mais à frente e acenou para Julia.


    Os sussurros cessaram. Sem eles, o som das teletelas ficaram mais altos, quase dolorosamente límpidos: ... Na natureza, a batata é uma rica fonte de vitamina C. Graças a avanços no socialismo científico, hoje, as batatas fornecem proteína, vitamina B, ferro... O silêncio subjacente estava repleto de malícia. Julia compreendeu: elas ficaram horas aturando Vicky. Foi por isso que todo o alojamento tinha ido dormir tão cedo, para descansar do trabalho de ostracismo. Julia já havia presenciado isso várias vezes. A garota condenada voltava para casa preocupada, agitada, esperando o último golpe a qualquer momento. O que ela não esperava — nunca esperou, de certa maneira — suas companheiras de quarto evitando-a e lhe virando as costas, os olhares hostis, os cochichos maldosos. Algumas desafortunadas entendiam na hora, reviam as expectativas da vida e se recolhiam no espaço disponibilizado. Outras — e, sem dúvida, Vicky era uma delas — ficariam balbuciando confusas, consultando uma velha amiga após a outra, que fariam ouvidos moucos ou disparariam “Que diabos você quer? Não vê que estou ocupada?”. Vicky deveria ter chorado. Isso era o pior; fazia alguém detestar a chorona e, ao mesmo tempo, desprezar amargamente a si mesma. Como se adoravam as poucas que passavam por isso sem chorar! Essas, todo mundo teria gostado de consolar — mas, é claro, ninguém conseguia. A culpa era uma doença contagiosa.


    A vida toda, Julia obedecera a regras tácitas que a mantinham longe da culpa. Ela sabia quem era seguro e sentia uma repulsa sincera por gente insegura. Instintivamente, amara os sortudos e espertos. Se alguma vez correu riscos, não foi pelos tolos. Não foi pelos mortos ou meio mortos. Na verdade, era cruel lhes dar esperança.


    Julia pensou nisso, mas foi até Vicky — uma caminhada difícil, como se atravessasse um trajeto sob o luar em uma extensão de águas escuras. Ainda não havia sussurros. Eles eram a escuridão sob seus pés. Os olhos de Vicky pousaram em Julia, brilhando; estavam cheios, lotados, de confiança. As teletelas zuniam: ... A batata era uma rara iguaria na era capitalista, acessível apenas às classes dominantes. Para nós, é difícil imaginar isso agora, numa época em que a batata ocupa lugar de honra em todas as mesas! Graças à nossa dieta à base de batatas, nossos filhos ficam cinco centímetros mais altos...


    Quando Julia se sentou na beira da cama, os dois gatos correram para longe dela, e Comissário abanou a cauda.


    Vicky sussurrou:


    — Oh, eu sabia que você viria!


    Por um instante, Julia ficou furiosa, mas depois disse, com um tom de voz animado e firme:


    — Está cedo para dormir. Não consegui dormir até agora.


    — Nem eu. Não depois de... Bem, não consegui, apenas isso.


    — Quer um cigarro? Acabei de receber minha parte.


    — Muitíssimo obrigada, mas não fumo.


    — Nunca fumou?


    — Já, sim, mas o camarada Whitehead não gosta.


    — Então, é isso? OK, beleza.


    — Ele diz que cheiro de cigarro em mulheres faz seu estômago revirar.


    Julia voltou a sentir uma fúria. Então, ela disse, com voz rouca:


    — Não dou conta disso.


    — Eu me sinto bem agora. O enjoo passou.


    — Sim, você andou doente. Atkins comentou.


    — Ai, estive tão doente. Fiquei com medo.


    Julia ficou perplexa. Será que a menina não sabia o que tinha acontecido? Ela imaginou Vicky fazendo aquilo na privada sem olhar, talvez sem sequer enxergar o vaso. Voltando para o beliche com uma dor misteriosa, depois sendo presa por Atkins. Cambaleando até a Torre do ComCent naquele estado, sem saber que estava grávida.


    Entretanto, em seguida, Vicky sussurrou hesitante e fraca:


    — Você acha que... Você acredita que uma pessoa pode ser perdoada por um crime se ela perceber que, na verdade, não foi culpa dela? Se vissem que ela se deixou levar por alguém poderoso, a quem não poderia dizer não? Eles teriam que perceber isso, não teriam? Se ela apenas contasse a verdade, quero dizer.


    Agora, os dois gatos encaravam Vicky. Os sussurros voltaram a brotar no quarto, um som viciante. As teletelas reluziam, mostrando uma plantação de batatas sob céus azuis. Com a luz, o rosto de Vicky estava branco e brilhante, com um filete de suor nas bochechas. Em seguida, as teletelas voltaram a escurecer, e Julia ouviu Vicky soluçar. Não era suor: claro que não. Vicky estava chorando.


    Julia disse, sem pensar:


    — Ai, por que você fez isso?


    Vicky balançou a cabeça e sussurrou:


    — Mas eu não fiz! Isto é, não por querer. Sequer imaginava que poderia estar grávida. Ele garantiu que não aconteceria, mas aconteceu, veja só. E, quando percebi o decorrer da situação, ele me deu um preparado para expulsar a coisa. Pensei que o embrião fosse ser diluído lá dentro, que fosse se dissolver ou... qualquer coisa, menos aquilo. Atkins disse que você o encontrou...


    — Sim.


    — Mas eu devia acreditar nele, não devia? Fazer o que ele disse? Nunca imaginei que já fosse um bebê. Quando vi o... o que você encontrou, achei que fosse minha mente me pregando uma peça. Aquilo foi embora mesmo? Não está lá ainda?


    — Foi embora.


    — Claro, tinha que ir — Vicky meneou a cabeça, olhando temerosa para a porta. — Você acha que eles podem ter salvado a coisa? Será que ela poderia viver?


    — É claro que não — sussurrou Julia, de um modo ríspido. — Lembre-se de onde você a deixou. Como pôde?


    Vicky sacudiu a cabeça, apertando o lençol contra a bochecha.


    — Eu sei que não... Eu sei.


    — É considerado assassinato. Isso você sabe, não?


    Vicky a encarava assustada, com lágrimas escorrendo dos olhos em silêncio, sua boca era uma linha torta. Arrependida, Julia sentiu a própria crueldade. Mas era assim que ela deveria ser — para as teletelas, para as outras garotas que estavam ouvindo no escuro. A própria Vicky deveria perceber isso. Nada do que lhe era dito agora tinha sentido. Eram apenas palavras que alguém precisava usar.


    Julia disse, firme:


    — É melhor eu ir para a cama agora. Isso não é bom. Desculpe.


    — Oh, sim, é melhor você ir. Eu entendo.


    — Talvez fique tudo bem. Preciso ir, mas talvez fique tudo bem.


    — Adoro você — sussurrou Vicky. — Mesmo, mesmo. Você acha que conversar comigo não foi lá grande coisa, mas foi tudo. Sempre vou me lembrar disso.


    Quando Julia se levantou da cama, o timbre dos sussurros mudou. Então, ao passar pelos beliches, eles feneceram e voltaram em seguida, como o vento passando por uma plantação de trigo. Quando ela chegou ao seu canto, Oceania estava de olhos fechados, com o rosto tenso, as mãos apertadas sob o queixo. Edie estava na cama de cima, neutra e silenciosa. Julia tentou agir como se não houvesse nada errado, mas não conseguiu evitar movimentos furtivos, encolhendo-se enquanto se arrastava para a cama. Naquela noite, Edie não se inclinaria para baixo para fofocar com ela e dividir um último cigarro. As garotas da insemart não reclamariam de dor nem especulariam sobre o futuro de seus bebês. Todos os beliches próximos estavam em silêncio. Mais adiante, cochichos e mais cochichos. Julia queria, mais do que qualquer outra coisa, puxar as cobertas sobre a cabeça e se encolher, como fazia quando era criança. No entanto, ela se deitou como sempre, de costas, com os braços esticados em volta da cabeça. Ela não podia parecer diferente essa noite. Não devia demonstrar nenhum sinal de culpa nem de medo.


    Julia não esperava dormir, mas o medo a exauriu e a deixou esgotada, e logo depois ela começou a ter sonhos intermitentes. Por meio deles vinha a voz acolhedora do Grande Irmão, dizendo a Julia que ela era amada, que suas falhas seriam deixadas de lado, mas que, primeiro, deveria salvar o bebê de Vicky. Ela vasculhava a privada para encontrá-lo, revirando papéis encharcados e manchados de sangue com a broca de encanador. Atrás de si, ouviu patrulheiros revistando armários, o barulho se aproximando cada vez mais. Se um deles a alcançasse, ela morreria. Então a cena mudava, e ela e o Grande Irmão fugiam por uma rua do bairro proletário em chamas. Das janelas, proletários os viam passar, sem se importar com o fogo que rugia em torno de suas cabeças — e, sem nenhuma transição, Julia estava de volta ao beliche, acordada e sentindo um frio de rachar.


    Passos pesados se aproximavam. Houve uma mudança indefinida no ar e um silêncio que pesava feito chumbo. Quando ela abriu os olhos, as teletelas estavam desligadas. Essa percepção a atingiu como se fosse um golpe físico. A única fonte de luz vinha de uma tocha cujo brilho flutuava oscilante pelo quarto. Ela voltou a ouvir os passos e se deu conta do que estava acontecendo — mas por que haviam desligado as telas? O que poderiam fazer que não pudesse ser visto nem pelos vigias? Julia recuou quando a luz da tocha tremeluziu sobre sua cama. Atrás, vinha um fluxo intenso e complexo de escuridão: dez homens, pelo menos. Entre os passos pesados, ouviu-se o conhecido barulho dos sapatos de Atkins. Mesmo depois que eles passaram, Julia não parou de tremer de medo. Seus ombros doíam. Se voltassem para buscá-la, ela não suportaria. Eles não poderiam. Ela morreria, sim, morreria.


    Quando ela pensou nisso, os passos pararam, perto demais. Ouviu-se um guincho vindo da escuridão: uma garota gritando, surpresa. Naquele primeiro momento, Julia soube que havia algo errado. Era o lugar errado. Tudo estava errado. Mas, só quando a garota disse “Ai, o que é isso?”, ela soube que não era Vicky.


    Uma voz masculina pronunciou palavras indistintas.


    Então, Atkins disse:


    — Não é bom reagir assim, querida. Vá com esses camaradas. Eles cuidarão de você.


    — Mas houve algum engano — retrucou a menina. — Eu não fiz...


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    
      
        [ 01 ] Segundo George Orwell, no romance 1984, “novilíngua” é o vocabulário pelo qual os personagens da história se comunicam. Trata-se de um linguajar todo modulado por palavras que podem e que não podem ser ditas. Foi uma descrição profética acerca do que se tornaria a fala politicamente correta no mundo atual. (N. da P.)

      


      
        [ 02 ] No original, “speakwrite — a machine that transcribes speech into text”, algo como “digitador por voz”. (N. da P.)

      


      
        [ 03 ] Abreviação de “Socialismo Inglês” no idioma novilíngua, referente ao partido governante no romance 1984, de George Orwell. (N. da T.)

      


      
        [ 04 ] No original, “sickthinking overtaked plusgood of truefighters”. (N. da T.)

      

    

  


  

  
    
      
        [ 05 ] No original, em inglês, “‘Big Brother’ to ‘Big Bother’”. (N. da T.)

      


      
        [ 06 ] Respectivamente, em substituição a “falapensamento”, “bompensar” e “dupliplusfrio” (em inglês, thinkspeak, goodthink, doublepluscold). (N. da T.)

      

    

  


  

  
    
      
        [ 07 ] No original, “Three-Year Plan In Two Years”. (N. da T.)

      

    

  


  

  
    
      
        [ 08 ] Poema de Samuel Taylor Coleridge (1773-1834), composto em homenagem ao líder mongol Kublai Khan, neto de Gêngis Khan, após um pretenso sonho psicodélico fomentado por ópio. (N. da T.)

      


      
        [ 09 ] Capital de veraneio do referido imperador mongol do poema de Coleridge. (N. da T.)

      


      
        [ 10 ] Floresta que aparece em obras de William Shakespeare (1564-1616), por exemplo, muitas vezes, contendo idealizações da natureza e até mesmo da condição humana. (N. da T.)

      

    

  


  

  
    
      
        [ 11 ] Referência ao programa Socks for Soldiers, iniciado em 1914, em que mulheres tricotavam meias para combatentes do front a fim de que eles sempre tivessem esses artigos limpos e novos, pois suas meias ficavam logo gastas e seus pés se enchiam de feridas. (N. da T.)

      


      
        [ 12 ] John Milton (1608-1674), autor do famoso poema épico Paraíso Perdido, considerado uma das grandes obras-primas de todos os tempos. Nesse poema, após serem expulsos do Paraíso, anjos planejam vingança nas chamas do Inferno liderados por Satanás, visando corromper a nova criação de Deus: o ser humano. (N. da T.)

      

    

  


  

  
    
      
        [ 13 ] Alexander Pope (1688-1744), um dos maiores poetas britânicos do século XVII, famoso por suas traduções das obras de Homero. (N. da T.)

      

    

  


  

  
    
      
        [ 14 ] Antigo carro inglês fabricado pela Ford. (N. da T.)

      

    

  


  

  
    
      
        [ 15 ] William Wordsworth (1770-1850), considerado o maior poeta inglês do Romantismo. (N. da T.)
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