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			A la memoria de Mercedes Orviz Iglesias, mi abuela paterna, que falleció de tuberculosis a los veintidós años de edad, en Santa Bárbara, Asturias, uno de los corazones de la cuenca minera, dejando dos hijos de apenas tres años (mi padre) y unos meses (mi tío), y a todas aquellas personas que, como ella, nos regalaron su vida a cambio de nada, porque pensaron en nosotros y no en la felicidad…

			

		

	
		
			El espejismo de la felicidad y la serpiente del paraíso 

			 

			 

			 

			 

			El siglo XXI es el siglo de los espejismos. Y uno de los mayores espejismos se llama «felicidad».

			Este libro es una autopsia. ¿Por qué? Pues porque habla de un muerto: la felicidad. Si la buscas, pierdes el tiempo. La felicidad es un fantasma. Y como toda criatura fantasmagórica, resulta decepcionante. Sólo sirve para asustar a los niños. A los de antes, porque a los de ahora no los intimida ni el mismo diablo.

			Lo que tienes entre manos no es una guía para ser feliz, sino un acta de defunción de la mayor superstición de nuestro tiempo: la felicidad como mercancía, como cebo y como timo. ¿Quieres ver cómo te mostramos la vivisección intelectual de un espejismo? 

			Como toda buena necropsia, no aspiramos a consolar al cadáver, desde luego, ni al velatorio correspondiente, sino a desenmascarar a su presunto homicida. ¿Quién es el asesino de la felicidad? Eso lo sabrás al final de este libro.

			La felicidad es el opio de los idealistas. Una metafísica de supermercado que ha sustituido a los dioses por algoritmos y a la inteligencia humana por emociones baratas e ideologías de temporada. Recuerda que tu opinión sólo interesa al algoritmo. Al mercado le interesa tu dinero. Y a tu amo, tu trabajo. Si se lo haces gratis, mejor todavía. Ese es el objetivo: que aprendas a portarte bien. El voluntariado tiene grandes ventajas. Nunca el narcisismo moral fue económicamente tan rentable. Tu dopamina hace ricos a los demás. Lo que importa es que a ti te haga «feliz», es decir, rentable y obediente.

			Hay mercados que no venden productos, sino expectativas y promesas, cebos y placebos emocionales, espejismos que hormonan tu sensibilidad más que tu inteligencia. 

			Este libro, que no teme mirar directamente a los ojos del desastre, se atreve a preguntarte, sin rubor: ¿qué queda de nosotros, de ti, de mí, cuando la felicidad fracasa? ¿Qué queda de la cultura, cuando se convierte en propaganda ideológica de un bienestar inexistente? ¿Qué queda de tu personal forma de ser cuando las circunstancias te obligan a poner, día tras día, cara de tonto, porque la sociedad en que vives te quita hoy lo que te prometió ayer? ¿Qué queda de tu voluntad, de tus deseos, cuando los hechos a los que te enfrentas no te permiten ser quien realmente quieres ser? ¿Qué harás cuando la realidad destruya tus sueños?

			Vamos a poner boca arriba, con precisión quirúrgica y claridad literaria, las máscaras retóricas del estoicismo posmoderno, el narcisismo terapéutico y el catecismo mercantil del «salario emocional», la prostitución sentimental del amor contemporáneo y la disolución patológica del pensamiento en las aulas universitarias. Hablamos también de la traición y de la divisa de Judas, ese personaje que lleva dentro de sí cada uno de tus colegas y de tus más íntimos amigos, una sombra que te promete —entre bastidores— la felicidad y que se queda con todo lo tuyo el día que menos te lo esperas. Hablamos de eso y de muchas cosas más. Descúbrelas todas, y quédate con la que más te guste. O con la que más rabia te dé. Ninguna te dejará indiferente y de todas sacarás algún provecho. 

			La serpiente luzbelina del paraíso sabía muchas más cosas de las que necesitó usar para convencer a sus inocentes interlocutores de lo valiosa que era la libertad. La inteligencia, como la libertad, es incompatible con la inocencia humana. Y es, por supuesto, incompatible con el espejismo de la felicidad.

			Este libro no es un consolador, sino un dispositivo para pensar de forma diferente y original. No alivia: analiza. Es una ortiga en tu cerebro. No predica resiliencias ni dopajes afectivos. Su método es el bisturí y su marco la dialéctica. ¿El objetivo? La demolición de la felicidad como timo y como instrumento del totalitarismo emocional contemporáneo. De la felicidad y de todo lo que la precede y consensúa. Lo que aquí te contamos no te lo cuentan otros autores.

			Porque si la felicidad es hoy el renovado opio del pueblo, entonces la literatura crítica es su único antídoto. Aquí no hablamos ni escribimos para incautos felices ni infelices, sino para lectores que sospechan y cuestionan, dudan y observan, y sobre todo piensan. Y porque lo contrario de la felicidad no es la desdicha ni la infelicidad: es la inteligencia. Aquí hablamos sin anestesia para interlocutores inteligentes. Si eres uno de ellos, vente con nosotros. Y si no, lee a los de siempre, y quédate como estás.

		

	
		
			1. ¿Quieres salir del laberinto de la felicidad? 

			 

			 

			 

			 

			Este no es un libro de autoayuda. Es un libro en contra de los libros de autoayuda. Un antídoto contra las falsas promesas. Un plan B contra la idiotez del prójimo. Un repertorio de posibilidades para hacerse compatible con la realidad sorteando —y toreando— a los idealistas, es decir, a los embajadores y vocingleros de las falsas promesas. Es el reto de la buena literatura: desengañar.

			Del mismo modo que el Quijote de Cervantes dijo ser —muy irónicamente— un libro contra los libros de caballerías, este lo es contra los libros de autoayuda, los timadores de la emoción y los que nos hablan de la literatura y la filosofía como una solución falsa a problemas igualmente falsos.

			Los filósofos son ingenieros de laberintos. Muchos aprendices de críticos literarios, también. Son especialistas en timos sofisticados, como sus hermanos en el negocio de las emociones: sofistas, ideólogos y demás vendedores de dioses. Tienen por jefe a Judas y por objetivo la bolsa, es decir, el dinero: tu dinero. Aquí desmontamos filosofías inútiles y laberintos malévolos, ideologías ilusorias y creencias irracionales tan seductoras como tramposas. Aquí indicamos la salida de emergencia del laberinto en el que otros te han abandonado. Estás más solo que la una, pero rodeado de impostores. Si quieres quedarte con Judas, tú mismo: pero da por hecho que Judas se quedará con toda tu hacienda.

			Este es un libro de desengaño, es decir, un manual de prevención del engaño. Un libro antitimadores de alto nivel y guante blanco. Ya te advierto que los peores timadores son los que se visten de humanistas, pensadores y filósofos, es decir, los intelectuales. ¿Por qué? Pues porque son los que te hacen creer que saben más que tú, cuando en realidad tal creencia es la mayor y principal mentira. Son los que te ofrecen mayor confianza y seguridad. Son los peores. No importan las medallas y trofeos que hayan recibido, los galardones que —como coleccionistas de premios— el poder les haya concedido, ni los dones que finjan tener y acumular. Son cazadores de recompensas políticas. Desconfía de aquellos a quienes el sistema otorga todo tipo de premios y reconocimientos. Ningún sistema premia a quienes son críticos con el poder. Los premia porque son inofensivos. Y serviles. Y por lo tanto útiles para mantenerte, como ellos, mascotizado. Y esclavo. Los intelectuales son esterilizantes. Sedantes. El sistema premia a quienes le ayudan dulcemente —narcóticamente— a controlar y adormecer a las masas. 

			La verdadera inteligencia se demuestra ante las adversidades. El conocimiento se mide ante los fracasos. Lo más importante en la vida es saber gestionar el fracaso. Hablar del fracaso de la felicidad es exponer una gestión del desengaño, enfrentarse a la adversidad y superarla. Otros te hablarán de la felicidad. Yo te hablaré de los timos y engaños que se esconden tras el uso de esta palabra y sus anzuelos. Yo te hablaré de libertad. 

			«Seréis como dioses», prometió la serpiente. Mi divisa es —también— luzbelina. El precio de la libertad es la inteligencia. Y el trabajo duro. Dicho de otro modo: la pérdida de la inocencia, del adanismo, de la vida parasitaria en un paraíso imposible y fabuloso. La inocencia es el nombre que se da a la ignorancia durante la infancia. En la edad adulta al inocente se le llama ignorante. O algo peor. La inocencia es el lujo que un adulto no puede permitirse. La felicidad es un signo de inocencia infantil que no puede prolongarse más allá de ciertos años en la vida de un ser humano. No seas hijo de Rousseau. No vives en el siglo XVIII. La Ilustración es una trampa. Sigue leyendo y lo comprobarás.

			 

			 

			¿SABES IDENTIFICAR UNA FALSA PROMESA?

			 

			Un desengaño a tiempo puede prevenir de un fracaso irreversible. Hablar del fracaso de la felicidad es, ante todo, advertir a la gente contra las falsas promesas. Y concretamente prevenirla de la más falsa y seductora de todas las promesas. Después de prometer la inmortalidad, la mayor mentira del mundo es prometer la felicidad. No hay religión que no tenga una cita con la resurrección, la inmortalidad o la vida eterna. No hay utopía que no prometa la felicidad. No hay político que no lo prometa todo sin comprometerse con nada ni con nadie, porque lo suyo es nadar y guardar la ropa. No hay impostor que carezca de buenos modales y excelente apariencia. Quien te promete la felicidad tiene sus ojos puestos en tu cuenta corriente. 

			El ser humano es la criatura más infeliz del universo. Y no lo es por casualidad. Podemos afirmar, sin temor ni al error ni a la hipérbole, que el ser humano es el animal más desdichado de cuantos jamás han existido. ¿Por qué? Aquí trataremos de responder a estas y otras preguntas sobre lo frustrante que puede ser vivir bajo la tiranía de la felicidad. Advierte que la filosofía no te salvará. Piensa en el existencialismo, la filosofía de la depresión. Por tu bien, evita la filosofía. 

			El siglo XXI, con todas sus promesas, terapias y gurús, no sólo ha hecho a la gente más infeliz, sino que la ha sumido en un caos de problemas psíquicos y enfermedades mentales sin precedentes históricos.

			La realidad no es tu amiga. No es tampoco tu cómplice, ni mucho menos tu mascota. La realidad es algo peor que tu más íntimo enemigo: es tu laberinto. ¿Lo sabes? ¿Conoces el laberinto? ¿Puedes moverte a través de él? ¿Conoces sus límites y posibilidades? ¿Sus tormentas y ansiedades? ¿Sabes en qué punto del laberinto te encuentras o cuántas cosas desconoces de tus propias emociones? Sin embargo, quien te ha metido en el laberinto lo sabe todo sobre ti. Sabe, incluso, el itinerario que vas a seguir, porque ya te lo ha trazado. Tendrás que desarrollar tu propia inteligencia, frente a la de los adultos que te han educado, para sobrevivir en su mundo, un mundo muerto ya, porque cuando tú tengas la edad de tus educadores, el mundo para el que te han educado será otro completamente diferente al que ellos conocieron. Y para el que tú te preparaste. La educación es un fracaso en diferido. Por tu bien, desconfía de tus profesores. Ellos tienen su vida resuelta: tú, no.

			El conocimiento: unos lo fingen, otros lo sufren. Unos creen contar con el apoyo de un dios que les permite recorrer esos caminos, pasillos y habitáculos laberínticos. Otros caminan en compañía de animales que, como fetiches, pues ese sentido tiene etimológicamente la palabra «mascota» —del francés mascotte (amuleto o talismán portador de buena suerte)—, les hacen sentirse seguros, protegidos ilusoriamente o en cualquier caso acompañados. Otros viven de sus trampas, las cuales al fin y al cabo dan más trabajo que los oficios honrados… Sea como sea, ¿qué ocurre cuando el laberinto destruye tus sueños? ¿Qué ocurre cuando no encuentras una salida a la realidad en la que vives? 

			Entonces, entre otras cosas, te darás cuenta de que tu educación ha fracasado. Porque seguramente has perseguido ilusiones, espejismos y muy falsas apariencias. La realidad no se equivoca nunca: te equivocas tú. Y quienes te han educado. Las generaciones anteriores a la tuya no te han ayudado en nada. Pero te lo han prometido todo. Y siguen haciéndolo. Porque bien predica quien bien vive. La realidad es el más exigente de los test de inteligencia. Recuerda que, si algo falla, la culpa no la tiene la realidad: la tienes tú. ¿Por qué? Pues porque no has sabido hacerte compatible con la realidad. Y la realidad no tolera a quien es incompatible con ella.

			 

			 

			UN SECRETO MUY EVIDENTE: LA FELICIDAD ES UN TIMO DEL MERCADO

			 

			Aquí te vamos a explicar un secreto muy evidente, porque sólo tienes una alternativa posible: hacerte compatible con el laberinto y sobrevivir en él lo mejor posible. El laberinto es infinito: no tiene salida. Cualquier otra pretensión es prorrogar el fracaso del engaño de la felicidad. Desengáñate: la felicidad es un timo del mercado. Huye de la felicidad y busca la libertad. Pero búscala con criterio. Y sobre todo con inteligencia.

			La felicidad, como referente o meta ideal, no es más que una categoría cultural, histórica y semántica. Es un fantasma, naturalmente de diseño mercantil. Es un término que, desde la Antigüedad hasta nuestros días, ha sido objeto de una inmensa manipulación religiosa, filosófica e ideológica. La felicidad no es un estado natural ni un derecho inalienable, como proclaman las ingenuidades del liberalismo idealista, cuyas aguas reales desembocan, lucrativas, en el océano global de los amigos del comercio. 

			

			La felicidad es, más bien, un constructo que se ha utilizado para domesticar a las masas y persuadirlas de que su sometimiento a sistemas políticos, religiosos y económicos es legítimo, e incluso deseable y razonable. Y hasta necesario, sobre todo si promete algo tan etéreo y tan sofista como la felicidad. Lo que antaño era Dios, hoy es la felicidad. Una divinidad a la que entregarse por entero. Una divinidad que, lejos de habitar en los cielos, habita en el mercado. Hoy la gente no se quiere ir al cielo, se quiere ir a los centros comerciales, es decir, al paraíso del siglo XXI. Pero no olvides que el combustible de esa felicidad mercantil es tu dinero. Incluso el dinero que todavía no has ganado, pero ya debes. En algún caso, lo debes incluso desde antes de nacer. La mayoría de los miembros de tu generación han nacido debiendo dinero a un banco extranjero. ¿Por qué extranjero? Porque el dinero no tiene patria, aunque lo parezca. En tales condiciones, prometer la felicidad es una farsa de diseño insólitamente seductor. La seducción… esa forma oblicua, sesgada y perversa de atraer a otros seres humanos para hacerlos fracasar. Y frustrarles la vida… para siempre.

			La promesa de felicidad es el mejor de los cebos. Y de los placebos. Y por ello mismo exige uno de los anzuelos de mayor orfebrería y quilate. La trampa de la felicidad es un señuelo que requiere siempre la mejor publicidad, cine del bueno —es decir, bien promocionado, hormonado y galardonado en los medios de comunicación de masas— y un periodismo astuto, que nos hable sin parar de la plenitud de la dicha y de sus beneficios para la salud. Lo cierto es que los beneficios son para los amigos del comercio. 

			En realidad, todo es un timo absoluto y soberano. Pero muy rentable. El afán mercantil del mercado es la cara oculta de tu inaccesible felicidad. Y la felicidad es la gran hormona del derroche personal. Todo por la felicidad, para quedar, al final, sin blanca en el bolsillo. Y más infeliz que nunca, por supuesto. La felicidad es la gran hormona de los idealistas.

			La literatura, por su parte, ha desnudado esta falacia en innumerables ocasiones. ¿Qué es la felicidad para Hamlet, condenado a la duda perpetua, como impotente absoluto? ¿Qué es para don Quijote, encerrado en un mundo ficticio, al que destruye constantemente la realidad en que vive, sometido a las burlas de todos, y que al fin lo devuelve al punto de partida, sin salud y sin apenas vida, para repudiar por siempre jamás a su propio y fracasado idealismo? Algo que olvidan los idealistas cuando leen el Quijote es que el protagonista anatematiza, al final de su vida, todo el idealismo por el que antes había luchado hasta la muerte. 

			¿Y qué es para Kafka la felicidad, por ejemplo, en cuyos laberintos burocráticos y existenciales no hay lugar para esa palabra, ni para ninguno de sus posibles sinónimos? La felicidad, si acaso, es una herramienta narrativa, un artificio literario que permite explorar las contradicciones humanas, pero nunca una realidad alcanzable y posible. La felicidad es el utillaje de los sofistas, que son los atrecistas de la impostura, el engaño y el timo profesional. Los sofistas: quienes te convencen con argumentos falsos y razones mentirosas. Por dinero, que no por placer ni por sabiduría. Y los filósofos, que son los más excéntricos y engreídos de los sofistas. 

			En términos filosóficos, la felicidad no existe fuera de los discursos que la definen, es decir, más allá de las ficciones de la filosofía y de la retórica de los filósofos. El mercado ha sabido explotar hábilmente las necesidades emocionales de los seres humanos. La felicidad es uno más de esos múltiples fantasmas que te venden las filosofías de todas las épocas, las religiones de todos los tiempos y lugares, y la autoayuda de cada hijo de vecino, cuyo humo se mercantiliza con etiquetas de colores, palabritas en inglés y precios asequibles. No hay una sustancia que podamos llamar «felicidad», ni que podamos poseer como si fuese un objeto o una fórmula química, psicológica o literaria. Detrás de la felicidad sólo hay publicidad y mercado. Delante sólo está la víctima, es decir, tú. Y lo que es más importante que tú: tu dinero. 

			La felicidad es un espejismo que se esgrime y se persigue, no para alcanzarlo, sino para sostener sistemas de poder que se lucran con la promesa de su obtención. En realidad, hablar de felicidad es, en suma, hablar de alienación. Quien busca la felicidad no busca la verdad, sino su negación: el consuelo de una ilusión. De una ilusión envenenada. Un espejismo delusorio y resentido. El triunfo mercantil de la mentira. La gente más joven está emocionalmente secuestrada por el mercado. Y muchos adultos, también. Es fundamental que lo sigan estando.

			¿Qué nos queda, entonces? Nos queda la crítica. Nos queda la lucidez. Nos queda la inteligencia y nos queda la libertad. Y nos queda la literatura, que no promete felicidad, pero sí la comprensión de inquietudes que, si no entendemos, estamos condenados a repetir, porque nos conducen a fracasar de nuevo. No hay nada más monótono que el fracaso. Pero no olvides esto: la inteligencia que se enfrenta a cualquier posible fracaso es mucho más fuerte que la que no lo hace. 

			La inteligencia no se desarrolla en un mundo feliz. La inteligencia exige realidad, posibilidad de fracaso y desengaño ante todos los idealismos. Ya lo he dicho: la inteligencia no se alimenta de ideales, sino de realidades. Cuanto más crudas, mejor. Huye de quien te promete la felicidad. Confía en el diablo. Es mucho más sincero. Las personas virtuosas son incompatibles con la realidad. Siempre predican contra los vicios que mejor practican.

			 

			 

			NI TE DEJES ENGAÑAR, NI TE PASES DE LISTO

			 

			Quien pone su voluntad en la opinión del prójimo renuncia a ejercerla. Quien la antepone al conocimiento de todos los demás suele ser un engreído. El primero corre el peligro de dejarse engañar; el segundo, se pasa de listo, y finge una inteligencia de la que carece. El destino del uno es caer en el error ajeno, por no pensar ni decidir por sí mismo. El final del otro es el ridículo. Pero no lo sabe. Una de las características del ridículo es que quien lo protagoniza nunca es consciente de lo que hace. Si fuera consciente, no lo haría. 

			Hay personas que no tienen miedo a nada. Pero no por valientes ni por temerarias, sino por inconscientes e insensatas. El miedo es realmente un sexto sentido: un signo de inteligencia y un síntoma de voluntad de preservación. El miedo al ridículo no es propio de cobardes, ni de personas inseguras, sino de individuos cuya consciencia del error es superior a la de los seres ridículos que caen en él una y otra vez. 

			La risa era tradicionalmente el arma que las personas conscientes del ridículo ajeno usaban para advertir a alguien del error en el que incurría al adoptar un comportamiento impropio. Hoy vivimos en un mundo al revés, de modo que las personas que hacen el ridículo públicamente son las que imponen las normas de una forma de vida que ha perdido de vista la razón y el respeto hacia uno mismo, y por supuesto hacia los demás. Nadie es feliz haciendo el ridículo. Salvo los impotentes, porque son los que fingen una inteligencia de la que carecen por completo y una anomia que les hace imposible la vida saludable. Y, sin embargo, nunca son conscientes de lo muchísimo que se nota el ridículo que hacen y la anomia que padecen.

			Dicen, con buen humor y cierta frivolidad, que en mi libro Una filosofía para sobrevivir en el siglo XXI (HarperCollins, 2025), como en mis explicaciones y vídeos, no dejo «títere con cabeza». Es una forma de hablar, poco seria y muy convencional, si bien comprensible. Pero lo cierto es que yo no me ocupo de la cabeza de nadie. Y menos de la cabeza de los títeres. Ni soy aspirina ni guillotina, ni médico ni jacobino (sea dicho esto sin segundas intenciones), profesiones ambas muy respetables y necesarias (me refiero a la de médico y titiritero, no a la de guillotinador). Yo sólo me ocupo de la literatura. Mi única originalidad, si la tengo, está en interpretar la literatura contra la tiranía de las ideologías (y por lo tanto de forma muy diferente a como lo hace la mayoría de mis colegas). Contra la tiranía de todas las ideologías y el patíbulo de casi todas las filosofías. Unas y otras son el único títere. El títere que más cabezas tiene, indudablemente. Ninguna de ellas es la mía. Ninguna de ellas es tampoco la de mis lectores de referencia.

			Ustedes me disculparán, pero la felicidad es una golosina que sólo se promete a los tontos. Es siempre una falsa promesa. Una promesa de la que las personas inteligentes desconfían. Tienen sus razones personales, y sobre todo laborales, para hacerlo.

			Las promesas hiperbólicas conducen al fracaso —y a veces también a la ruina— de cuantos creen en ellas. La felicidad es una de las promesas más exageradas. En realidad, sólo seducen, y no siempre para bien, quienes prometen algo convincente y verosímil. La literatura nunca ha engañado a nadie. Yo, tampoco.

			 

			 

			LIBERARSE DE LA TIRANÍA DE LA FELICIDAD ES EL OBJETIVO DE LAS PERSONAS INTELIGENTES

			 

			

			El secreto de los sofistas consiste en ignorar —y en evitar— a los lectores inteligentes, y dirigirse únicamente a aquellos a los que pueden engañar. De hecho, los sofistas no se leen entre sí. Se desprecian mutuamente, ¿o crees que Sócrates rechazaba a Gorgias por alguna otra razón que no fuera la atención del público, es decir, el índice de audiencia de la época?

			Habitualmente, cuando alguien habla de felicidad, lo hace mediante la exposición y venta de una serie de supuestas ventajas, que buscan ofrecerse bajo el prestigio de valores religiosos, filosóficos o ideológicos, según las modas de cada tiempo y lugar. Sin embargo, hay un gran inconveniente en todo esto, y es que los remedios que se ofrecen son rígidos, estáticos, dogmáticos. Invariables. Las reglas de la felicidad se parecen más a un catecismo religioso, filosófico o político que a una vida satisfactoria.

			En el pasado, en lugar de hablar de felicidad, como se hace hoy, se hablaba de virtud. Pero estas plantillas fijas, estáticas, inflexibles, no funcionan en el ser humano, que es lo más dinámico, variable y cambiante que hay. Por eso las filosofías, como las religiones y las ideologías políticas, suelen atraer de forma muy intensa a gente joven y adolescente, que apuesta emocionalmente por una opción inmediata, la cual, poco a poco, se va desmoronando, ya que a medida que pasa el tiempo —por invariable— resulta decepcionante, inútil e insatisfactoria. El ser humano es demasiado cambiante como para adherirse para siempre a una filosofía, a una religión o a una ideología, sean cuales sean. 

			No son los seres humanos los que cambian el mundo, bajo los efectos —con frecuencia narcóticos, emotivos y frustrantes— de ideologías, religiones y filosofías que prometen una vida feliz, sino que es el propio funcionamiento del mundo y sus realidades —combinadas y en conflicto— el que cambia —constantemente— tanto al ser humano como a sus diferentes formas de pensar y de actuar. 

			Al final, religiones, filosofías e ideologías quedan como quistes en la historia, como repertorios disecados de lo que hicieron unos y otros, y de cómo la mayor parte de ellos arruinaron sus vidas en nombre de ideales incompatibles con la realidad. Las religiones nos llevan a mundos inexistentes, a metafísicas imposibles y fabulosas. Las filosofías se pierden en idealismos de los que sólo se enamoran filósofos y discípulos —correligionarios— fanatizados por el narcisismo gremial de su propio sistema de pensamiento. Y las ideologías, en momentos extremos de la historia, conducen incluso a mataderos humanos. En nombre de la felicidad, como en nombre de la libertad, se han cometido muchos crímenes. Urge liberarse de esas tiranías. Porque la tiranía de la felicidad no es en absoluto inocente. 

			La felicidad no es un refugio, ni una placenta. Es un placebo con pinchos. La felicidad es una sala de tortura. ¿Por qué del temor a los dioses en las antiguas religiones hemos pasado hoy a tener miedo a todo y de todo, sin excepción? Porque hoy todo se ha divinizado, y absolutamente todo lo que nos rodea se ha convertido en una divinidad incuestionable, intocable y sagrada, a la que hay que someterse por respeto total hacia ella. Los animales son dioses, las lenguas son divinas, los pueblos son sagrados, los sentimientos son intocables, las opiniones son dogmas, las ideologías son imperativos incuestionables, las emociones exigen devoción, la fe impone sumisión absoluta, y si todo esto no te hace feliz, es porque eres un hereje, incapaz de comprender que vives en un mundo perfecto, en el que no tienes ninguna razón para protestar. Está prohibido ser infeliz. Una ley no escrita —todavía— te lo advierte, de forma cada vez más imperativa y menos silenciosa. Ser infeliz te convierte en sospechoso de disentir con el sistema. Tal vez, incluso, en algo peor: en un enfermo mental. El sistema tratará de «curarte». Imagínate cómo. 

			La ley te la dictan y escriben con ladridos de perro, pero tú a un can no podrás levantarle la voz, porque no está permitido herir su sensibilidad. Ladridos, sí; petardos, no. A ti te pueden molestar; a tu mascota, no. Se nos exige vivir en los extremos de la realidad. En los más extremos, ruidosos e irracionales contrarios. Y ser feliz es obligatorio, aun cuando no haya ninguna razón para ello. Evidentemente, así no se puede vivir. Tampoco en un manicomio. Y, sin embargo, hoy, nuestras sociedades occidentales parecen haberse convertido en un manicomio de puertas abiertas. Abiertas, sí, hacia ninguna parte. El mundo se ha convertido así en algo insufrible e incompatible con la cordura animal y humana. El mundo del siglo XXI es un laberinto lleno de locos. Y nosotros estamos dentro de ese laberinto. Algunos lo llaman democracia; otros, totalitarismo. Acaso ambos tengan razón, y la única diferencia sea la perspectiva o el punto de vista que contempla una misma realidad, laberinto o manicomio, totalitarismo o democracia.

			A las personas que viven obsesionadas con un ideal —ajeno a la realidad—, un ideal con frecuencia avalado por un gremio religioso, filosófico o ideológico, que hace de la felicidad bandera, les resulta muy difícil ser tolerantes con las ideas de otras personas. El ideal puede ser la felicidad, pero puede ser también cualquier otro imperativo dominante: la solidaridad, el animalismo, la libertad, el cambio climático, la izquierda o la derecha, el feminismo, la cultura, el poshumanismo, la güija o la sopa de ajo, la fe en esto o en aquello o simplemente la vida cartuja. El problema surge cuando, en nombre de un ideal, no se permite a los demás vivir en la realidad. El respeto es el reconocimiento de lo diferente en condiciones de superioridad. En condiciones de igualdad, se llama prudencia. Y en condiciones de inferioridad es, directamente, obediencia y sumisión. 

			 

			 

			LAS PERSONAS INTELIGENTES SABEN VIVIR SIN PREOCUPACIONES

			 

			El verdadero fracaso es no saber vivir. Inteligentes son aquellas personas que saben gestionar su vida de forma eficaz. ¿Cómo? Demostrando que saben sobrevivir a las adversidades. El producto debe superar la prueba. Y en este mundo, en esta vida, el producto eres tú. Si algo nos enseña la llamada «novela de aventuras» —también llamada «bizantina»— es que el personaje ganador supera todas las pruebas, porque sobrevive a todos los obstáculos que la vida le ha puesto por delante. Cervantes escribió varias novelas así, entre ellas El amante liberal, La española inglesa o el famoso Persiles. Camilo José Cela, de quien cada día se habla menos, dada su astucia y molesta inteligencia como escritor y novelista, decía, con acierto, que sólo el que resiste gana. Eso lo aprendió en Cervantes y en la posguerra civil española. Y le resultó muy útil durante la democracia.

			No es necesario ser un especialista ni en literatura ni en la cultura de los antiguos griegos para saber que la gente de la Atenas clásica se saludaba y despedía con una expresión que significaba, literalmente, ‘¡alégrate!’. Jaírete es ‘saludad’ o ‘estad alegres’, en plural. Era entre ellos un saludo formal o colectivo. Jaîre es un saludo en singular, que se traduce como ‘saluda’ o ‘alégrate’. Ambas provienen del verbo jaíroo, que significa ‘alegrarse’ o ‘estar contento’. Los antiguos griegos lo tenían claro: con cada salutación o encuentro conjuraban el malestar emocional. 

			Todavía en algunas regiones de España muchas personas se despiden con la expresión «¡alegrándome!», en lugar de «me alegro (de haberte visto)», y con el sentido de «me despido de ti, alegrándome de haberte visto». Nada hay comparable en las lenguas anglosajonas que conserve ese antiguo sentido genuino. En el inglés actual el término hail se ha neutralizado o arcaizado, y es un saludo convencional que ha perdido el sentido de la ancestral alegría. Como todo el mundo sabe, hoy se dice hi! Respecto al uso que en alemán se hizo de la palabra Heil prefiero no hablar, al quedar como una expresión fosilizada en el saludo nazi (Heil Hitler, que aquí transcribo sin exclamación), característica del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán, del que fue miembro destacado el filósofo, padre de la posmodernidad anglosajona, Martin Heidegger. 

			Como pueden ver, la alegría admite muchas metamorfosis. Algunas de ellas extremadamente siniestras. Es evidente que, con demasiada frecuencia, nos falta un lugar en el mundo, sin duda también en internet, donde podamos estar, a solas, con algunas personas inteligentes.

			La gente busca ser protagonista de opiniones, no intérprete de ideas. La opinión es, además de «una de las formas de la ignorancia», como en más de una ocasión hemos oído y leído, el deporte internacional de internet y la globalización. La interpretación valiosa es resultado de años de trabajo y exige, si no silencio, sí mucha prudencia en la comunicación.

			La opinión es el virus de la ignorancia, porque quien opina habla de lo que no sabe, con la misma soltura y candidez con la que el pedagogo enseña lo que ignora. O el periodista narra, a veces, no lo que ha visto, sino lo que otros le han contado. La opinión es una interpretación emocional, una visión a medias, desde la penumbra de quien no conoce todo y, por lo tanto, opina. La propia etimología de esta palabra lo declara abiertamente. Opinari en latín expresa hablar de juicios de valor estimativamente, emocionalmente, en un contexto retórico, no científico. Opinar es hablar a partir de conocimientos que no son necesariamente verdaderos. Es dialogar desde conjeturas, expectativas u ocurrencias sesgadas. Discutir opiniones es perder el tiempo, a menos que la discusión sea un espectáculo mercantil, un debate televisivo o un comentario de internet destinado al comercio y la publicidad en la red. Es una forma de idiotizarse. No me interesa. Me interesan los hechos, no las opiniones de nadie. Otro de mis lemas recurrentes es este: «Tu opinión no nos importa». La opinión de una persona sólo interesa a quien desea manipular a esa persona. Yo no quiero manipular a nadie. Por lo demás, ya he dicho que tu opinión sólo interesa al algoritmo.

			Cuando alguien ha nacido y crecido bajo la promesa indiscutible de la felicidad, cuando ha sido educado en nombre del dogma de una felicidad asegurada, esa persona está condenada al fracaso y al resentimiento, en todas sus facetas y desenlaces. Y lo está porque más allá de la familia, la escuela y la universidad —y de los falsos amigos, que son casi todos—, la felicidad es un fraude. Por lo común, la gente se da cuenta del timo cuando se tiene que enfrentar al mercado laboral. Ahí se encuentra con la primera bofetada. A veces, de dimensiones descomunales. Las personas que sufren demasiado se convierten silenciosamente en personas muy peligrosas. Se creen con derecho natural a una venganza o revancha desproporcionada.

			Seamos francos: una persona inteligente es aquella que sabe vivir sin preocupaciones. La inteligencia humana no está al servicio de la tragedia, sino más bien de la comedia. Pensar como es debido tiene, entre otros objetivos, evitar desgracias, sufrimientos y catástrofes. No hay que sufrir a cuenta, reza un proverbio levantino, que nos advierte que el ser humano no debe sufrir por lo que aún no ha tenido lugar, y por ello mismo no debe imaginar ni recrearse en suposiciones o inquietudes que le hagan perder la estabilidad emocional y la satisfacción del momento presente.

			Se es inteligente, entre otras cosas, porque se sabe gestionar las emociones de forma salubérrima.

			Lo cierto es que las personas inteligentes no se pasan la vida con crisis existenciales ni con nada parecido. Suelen vivir bien, tener éxito, organizarse con eficacia y mantener cierta distancia respecto al prójimo, aunque sin mostrarlo abiertamente. Desde luego, no se complican la vida, y aparentemente pasan de todo. Evitan el protagonismo conflictivo y manipulan a los demás con prudencia y elegancia. Si alguien tiene muchas preocupaciones, entonces no es una persona inteligente. Es alguien dominado por emociones que son más fuertes que su inteligencia. Una mente inteligente no vive preocupada. Ni con excesiva ansiedad. Vive atenta a lo que hay, y siempre alerta, pero sin mayores inquietudes. Digámoslo metafóricamente: no tiene miedo del ruido. Lo causa.

			Cuando nos preocupamos excesivamente por algo, en ese momento dejamos de ser inteligentes. 

			 

			 

			¿ERAN FELICES NUESTROS ABUELOS?

			 

			Nuestros abuelos no disponían de mucho tiempo para pensar en la felicidad. Tenían que enfrentarse a una realidad durísima, que no dejaba margen para otra cosa que no fuera la supervivencia. Pienso, sobre todo, en personas como mi abuela paterna, que, como indico en la dedicatoria de este libro, falleció a los 22 años de edad con dos hijos de apenas unos meses, el uno, y tres años, el otro. Una tragedia.

			En el pasado, incluso en un pretérito no muy alejado del ya casi olvidado siglo XX, nuestros ancestros hacían compatible con su propia vida todo aquello que se les venía encima: todo con lo que se encontraban en la realidad del mundo, en el curso de su dura existencia, fuera lo que fuera, por muy adverso y crudo que resultara. No había alternativas a la adversidad, salvo los propios recursos. La palabra «autoayuda» no existía. Es una palabra falsa: nadie puede ayudarse a sí mismo. Se ayuda a los demás, no uno a sí mismo. La autoayuda es un reclamo del mercado y una declaración de narcisismo. Ayudas o te ayudan, pero uno a sí mismo no puede «autoayudarse». El hecho, como la palabra, son dos imposibles. Es una reflexividad incompatible con la realidad humana, y sólo se explica desde una declaración idealista de narcisismo y egolatría.

			La vida de nuestros abuelos estaba por encima de todas las adversidades de la realidad, y colectivamente el ser humano era más fuerte que nadie. Hasta la muerte, que es el fin del futuro. Sufrían los individuos, pero el grupo perseveraba y se preservaba: siempre había un superviviente, un héroe en la familia, en el pueblo, en nuestra sociedad. En casa había hombres y mujeres tenaces, indómitos, aguerridos. La vida humana era más fuerte que el mundo, más que su geografía y que su historia, más que su naturaleza y su política, mucho más que todas las religiones, creencias y tiranías juntas. Nuestros abuelos eran superiores e irreductibles al poshumanismo. Eran dueños de sí mismos. Hoy somos esclavos emocionales de todo lo que nos rodea. Los perros se han convertido en nuestros amos.

			No por casualidad, en nuestro inquietante y exaltado siglo XXI, cualquier superchería, ideología o fetiche, cualquier excentricidad incluso es más poderosa e intimidatoria que la ciencia, la literatura o hasta la mismísima realidad todopoderosa, realidad cuyas evidencias se niegan en nombre de la psicología individual y el idealismo propio. ¿En qué se ha convertido hoy el ser humano? En un pobre idiota que lo ignora absolutamente todo acerca de sí mismo y es más vulnerable que una mota de polvo. Una criatura que no ve el fracaso que tiene delante. El fracaso del mayor autoengaño de la Edad Contemporánea y posmoderna: el fracaso de la felicidad, de la democracia y de la libertad. Porque la felicidad no fracasa sola. La felicidad, ese espermatozoide envenenado de la Ilustración anglosajona y francoalemana, que ha fertilizado en el óvulo de la globalización, cae cuando se apagan las libertades y las democracias, al ser el contenido de sus promesas vacías.

			El paso del tiempo empequeñece a los falsos gigantes. ¿Cuántos profesores hemos tenido a los que el curso de los años ha convertido en pulgarcitos insignificantes? ¿Cuántos mitos se nos han caído ante los ojos a medida que cumplimos años? Sólo hay una opción: desarrollar una vida en condiciones de compatibilidad con las exigencias de la realidad, renunciar a los idealismos y comprender cómo funcionan las relaciones humanas y cuanto las hace posibles. En una palabra: conocer cómo funciona la realidad del mundo. Y para ese conocimiento no basta la sensibilidad —que no debe subestimarse jamás—, sino que es imprescindible también la inteligencia. 

			Ocurre, sin embargo, que el ser humano, por defecto, sólo percibe apariencias. Sin una educación que le haga distinguir entre realidad y apariencia, hay personas que se pasan la vida sin ver la realidad, porque habitan en un tercer mundo semántico decorado por religiones, filosofías e ideologías que le idealizan una realidad ya por completo invisible a la inteligencia humana. Así es cómo en nombre de la educación se oculta la realidad. Te la invisibilizan para siempre. De hecho, la apariencia se inventó —y se preserva— para que quienes no pueden con la realidad se entretengan entre las apariencias —buscando malvas y papando moscas—, y no prosperen intelectualmente, ni den tampoco la lata más allá de algunos lloriqueos cursimente inofensivos. 

			Insisto en que la felicidad es algo que sólo se exige a los tontos. Quien sabe abusar del poder del que dispone sabe también pasar rápidamente, y por su puesto (separado con intención) tiránicamente, de las promesas a las exigencias. Promete, cuando quiere seducir: y exige, cuando sabe que puede tiranizar.

			La ignorancia siempre nos ha cercado y amenazado, pero hoy nos invade una ignorancia de diseño, más precisamente, una ignorancia de diseño ideológico. Y junto con la ignorancia, nos ahogan la mentira y la inseguridad intelectual y emocional. Vivimos en un tercer mundo semántico —esto lo he dicho muchas veces—, en el que las universidades han renunciado a las ciencias y a la libertad, y las ideologías, unas contra otras, imponen sus dogmas en un mundo de esclavos. Las ideologías son formas emocionales de organizar la ignorancia colectiva. El ser humano está más solo que nunca. Busca patológicamente

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/chcnf133.jpg
JESUS G. MAESTRO

FRACASO
DE LA

FELICIDAD

Yo no vendo humo
y usted no deberia creer todo lo que lee

HarperCollins





OEBPS/image/hcnf133.jpg
JESUS G. MAESTRO

FRACASO
DE LA

FELICIDAD

Yo no vendo humo
y usted no deberia creer todo lo que lee

T T

HarperCollins





