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			A Sergio Rollón, por el privilegio de haber sido su preparador físico y por su lucha, su tesón y su fortaleza, que tanto admiro.

			A Manuel Escribano, porque es el origen de todo esto, por ser un referente dentro y fuera de los ruedos. 

		

	
		

		
			Prólogo por Manuel Escribano

			Cuando empecé en mi etapa más pronta y ya tenía edad para hacer ejercicio físico, solía entrenar fútbol, futbito o baloncesto; actividades que hacíamos en el colegio o en extraescolares. Luego, cuando tuve un poco más de edad y me juntaba con matadores de toros, entrenábamos dando paseos de larga distancia, carreras de treinta o cuarenta minutos más el toreo de salón. Todavía no tenía la edad para ir al gimnasio. Era la preparación de aquella época, basada en salir a correr o andar y, como mucho, con un bastón o una pelotita en la mano. Luego, en Gerena, en una plaza portátil, nos pasábamos el tiempo con un carretón para entrar a matar y banderillear. Esos fueron mis primeros entrenamientos. 

			Entré en la escuela taurina de Sevilla, donde contaba con un preparador que era profesor. Fue entonces cuando comencé a tener inquietudes, especialmente cuando me hizo un estudio con pulsómetros. Era la primera vez que se ponía una banda pectoral con pulsómetro a un torero. Y aunque teníamos a ese preparador físico, no eran entrenamientos muy diferentes a los de una clase de educación física. Trabajábamos las carreras, la movilidad de cintura, de brazos, nada específico. Eran entrenamientos bastante convencionales. 

			

			Una vez fui creciendo y fortaleciendo, esos entrenamientos del principio, los paseos y las carreras los empecé a aplicar, pero ya con mayor intensidad. Llegados a este punto, sí que entra el gimnasio. Mi cuerpo ya me permitía muscular y ponerme más fuerte; trabajaba con pesas, abdominales… Tampoco era muy específico, pero sí servía para tener un cuerpo definido, fuerte y activo, capaz de aguantarlo todo. Así transcurrieron mis años como novillero, mis primeras andaduras como matador. 

			Donde más tiempo le dediqué a la preparación fue en mis años en el ostracismo. Empleé mucho tiempo y preocupación al entreno físico, ya toreara más o torease menos; de hecho, cuando no toreaba nada, estaba muy fuerte. 

			La preparación física llegó casi junto con Datilero, el toro de Miura, en el año 2013. Ese mismo año, un toro de Flor de Jara me pega una cornada en Sotillo de la Adrada que me provoca la rotura de la vena ilíaca. Estuve muy cerca de la muerte y, por culpa de esa cornada, perdí cuatro litros y medio de sangre, con lo que eso conlleva. 

			Cuando salvo mi vida y se termina la hospitalización, llega la segunda fase, es decir, recuperar todo lo perdido. Me quedé que parecía una momia andante; perdí toda la musculatura y la fuerza. Mi cuerpo había cambiado, la fuerza había desaparecido y yo me había consumido en ese trance. 

			Entonces llegan los años decisivos que supondrían mi consolidación. De casualidad conocí a Eduardo Sáez de Villarreal, que era catedrático del área de Educación Física y Deportiva en la Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla. Además, era el preparador del Sevilla FC, con un bagaje excepcional. De hecho, le conocí gracias al jugador Julen Escudé, que jugaba entonces en el Sevilla. Coincidimos en una comida y empezamos a charlar, compartí mi experiencia y mis inquietudes, y Eduardo, conocedor del toro pero no gran aficionado, empezó a trabajar conmigo. A partir de ahí empieza a interesarse y va conociendo el mundillo a lo largo de todos los años que hemos estado juntos. Con él es la primera vez que trabajo con un preparador físico exclusivamente dedicado a mí, en un trabajo específico que tiene en cuenta las necesidades que se requieren delante de un toro y de una corrida de toros, en general. Empezamos a trabajar para que mi rendimiento fuera el mayor con el menor esfuerzo posible. 

			Eduardo empezó a estudiar lo que necesitaba mi cuerpo y mi corazón, y cuáles debían ser las respuestas de ambos ante las reacciones de algo que es imprevisible, que no está escrito, como es el comportamiento de un toro. 

			Más tarde, Eduardo regresó al País Vasco, a su tierra natal, y, al no poder estar en el día a día en Gerena, conocí a Luis Teba, alumno suyo al que Eduardo dejó su legado. Luis hereda el trabajo y los conocimientos conmigo. Ambos siguen buscando e investigando juntos para averiguar qué es lo que más me conviene en cada momento, hacen una pareja genial que me conoce perfectamente. El trabajo de Luis incluye aspectos emocionales e incluso técnicos y artísticos. También trata de enfocar mentalmente corridas —incluso momentos de entrar a matar—, liberar y limpiar la mente, visualizar lo que quiero que pase. 

			Por lo que la preparación física también toca la parte menos tangible, la emocional, para hacer de mí un torero completo. 

			Y este libro trata de eso, un viaje por la preparación física, pero recorriendo lo emocional, ya que el toreo es eso, emoción. 

		

	
		
			

			Introducción

			En el imaginario colectivo, la figura del torero ha estado tradicionalmente envuelta en un halo de arte, duende y un misticismo casi sagrado. Se ha hablado de su valor, de su temple, de su capacidad para crear una obra efímera en el ruedo. Sin embargo, detrás del traje de luces y del lenguaje simbólico de la lidia, existe un atleta de élite sometido a una de las exigencias físicas y mentales más extremas que se conocen. Este libro nace de la necesidad de descorrer ese velo y analizar, con el rigor de las ciencias del deporte, el pilar fundamental —y a menudo invisible— que sustenta el arte del toreo: la preparación física.

			La tauromaquia, en su esencia, es un diálogo de poder y dominio entre el hombre y el toro. Un enfrentamiento que se resuelve en un espacio y tiempo limitados, donde cada movimiento, cada gesto, cada decisión tiene consecuencias trascendentales. Durante siglos, la preparación del torero fue eminentemente empírica, forjada en el campo, en tentaderos bajo el sol o el frío y en el aprendizaje directo de los maestros. El físico era una consecuencia del oficio, no una causa buscada para optimizar el rendimiento. La resistencia se ganaba toreando; la fuerza, manejando los trastos, y la agilidad, esquivando embestidas.

			

			Hoy, en un mundo donde la ciencia del entrenamiento deportivo ha copado todas las disciplinas, la tauromaquia no puede ni debe permanecer al margen. El torero del siglo xxi ya no puede confiar únicamente en su talento innato o en su valor sin límites. La evolución del propio toro de lidia, un animal más potente, encastado y con mayores dificultades, exige una respuesta física muy superior a la de antaño. La intensidad y la frecuencia de las temporadas modernas, con compromisos que se suceden en un calendario apretado, demandan una capacidad de recuperación y una resistencia a la lesión que solo una preparación planificada puede garantizar.

			Exploraremos el paso de la intuición a la metodología, el modo en que la tradición se enriquece con la innovación y el papel decisivo que ha cobrado el entrenamiento invisible, ese que transcurre lejos de los focos y los aplausos, se ha convertido en la clave del éxito y la longevidad profesional en el toreo.

		

	
		
			

			HISTORIA DE LA PREPARACIÓN FÍSICA EN LA TAUROMAQUIA

			Los inicios

			El cuerpo del torero es el lienzo silencioso sobre el que se pinta el efímero arte de la lidia. Antes del destello del traje de luces, antes del embroque y del muletazo templado, existe una realidad de músculo, tendón y hueso; un sistema de palancas, resistencias y reacciones que determina los límites de lo posible. La historia de la preparación física en la tauromaquia es, en esencia, la historia del descubrimiento de este lienzo. Es una crónica de la lenta toma de conciencia, un viaje fascinante que transcurre desde la brutal funcionalidad del trabajo en el campo hasta la precisión científica del entrenamiento de élite.

			Para el aficionado, la figura del matador puede evocar una imagen de arte infuso, de un don innato que brota sin aparente esfuerzo. La realidad, sin embargo, es infinitamente más compleja y se ha forjado en el yunque del esfuerzo físico durante siglos. Este capítulo se sumerge en esa forja, explorando cómo la percepción del propio cuerpo ha evolucionado en la mente del torero, pasando de ser una herramienta heredada e inconsciente a un concepto que se estudia y se moldea y, finalmente, a un sistema atlético que se optimiza con el rigor de la ciencia. Es la historia de cómo el torero aprendió a ser, además de artista y héroe del pueblo, un atleta.
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						Un joven vaquero fotografiado por Laurent entre 1860 y 1886 guarda ganado junto al Guadalquivir a su paso por Córdoba.

					

				

			

			El gimnasio campero

			En el génesis de la tauromaquia a pie, en la España rural y preindustrial del siglo xviii, no existían los gimnasios, ni los entrenadores, ni los manuales de fisiología. Existía la vida, y la vida era, en sí misma, el más implacable y completo de los programas de acondicionamiento físico. Los hombres que decidieron ponerse por primera vez delante de un toro bravo de forma sistemática —figuras fundacionales como Francisco Romero Costillares o Pepe-Hillo— no provenían de escuelas de arte, sino del tejido más resistente de la sociedad, eran trabajadores manuales, hombres cuya existencia estaba intrínsecamente ligada al esfuerzo físico.

			La preparación de estos prototoreros no era una elección; era una condición impuesta por su entorno. Su cuerpo era una herramienta de trabajo afilada por la necesidad diaria. A este entorno, a este sistema de entrenamiento orgánico y total, podemos denominarlo el «gimnasio campero», una institución sin muros que operaba 24 horas al día y que moldeaba atletas funcionales de una pieza.

			

			El pulmón del jornalero

			La resistencia, la capacidad de soportar un esfuerzo prolongado, era el cimiento de todo lo demás. Esta cualidad se ganaba en las interminables jornadas de trabajo agrícola. Un jornalero del campo andaluz o extremeño podía pasar el día entero caminando tras un arado, segando bajo un sol abrasador o recorriendo leguas para guiar a un rebaño. Este esfuerzo constante, de baja o media intensidad pero de larguísima duración, construía una base aeróbica monumental. Su sistema cardiovascular era una máquina eficiente, capaz de bombear sangre oxigenada durante horas.
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						Segadores en un campo de trigo en el entorno de Archidona, c. 1960 [J.M. Pando].

					

				

			

			

			Cuando este hombre se enfrentaba a la lidia, esta capacidad de fondo se convertía en un activo crucial. Aunque la faena en sí es una sucesión de esfuerzos anaeróbicos y explosivos, la capacidad de recuperación entre una tanda de muletazos y la siguiente, la habilidad para mantener la mente clara y los músculos frescos tras varios minutos de tensión extrema, dependía directamente de esa base aeróbica. Un corazón y unos pulmones forjados en el campo permitían pagar la deuda de oxígeno rápidamente, lo que evitaba que la fatiga nublara el juicio o mermara la técnica en el momento decisivo.

			El temple del campo 

			La fuerza de los primeros toreros no era la fuerza estética y segmentada que se busca hoy con la preparación física. Era una fuerza bruta, integrada y funcional, aplicada a tareas complejas. Pensemos en las labores de un vaquero o un matarife. Respecto al manejo del ganado, destacaban el trabajo en los corrales y el herradero; el simple acto de reducir a un becerro o de manejar una puerta pesada con animales empujando exigía una fuerza descomunal en todo el cuerpo. No se trataba de levantar un peso muerto en una dirección, al contrario, había que aplicar fuerza en ángulos cambiantes y contra una resistencia viva e impredecible. Esto desarrollaba una potentísima faja abdominal y lumbar (el core o núcleo), la verdadera central de energía del cuerpo.
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						Un vaquero de Andalucía (Colección de trajes de España), c. 1825 [Biblioteca Nacional de España].

					

				

			

			También se practicaba, quizá más asiduamente que en la actualidad, el acoso y derribo; esta faena campera, consistente en perseguir a caballo a una res y derribarla con una garrocha, era un ejercicio de cuerpo completo de una intensidad bastante elevada. Requiere una fuerza isométrica intensa en piernas, glúteos y espalda baja para mantenerse anclado a la silla, una potente musculatura de tronco para girar y aplicar la fuerza en el momento justo y unos brazos y hombros de acero para manejar la larga y pesada vara de madera.

			La función de los mataderos también resultaba de utilidad; los toreros que provenían de este oficio, como el legendario Costillares, poseían una fuerza específica en el tren superior. El manejo de cuchillos y herramientas pesadas, así como la propia tarea de despiezar, desarrollaba una musculatura en antebrazos, hombros y espalda que luego sería vital para manejar los pesados capotes y muletas de la época y ejecutar la estocada con la contundencia necesaria.

			Esta fuerza no estaba aislada. Estaba conectada, era una cadena cinética que permitía al cuerpo trabajar como una unidad. Era la fuerza necesaria para aguantar la embestida sorda de un toro en la panza de un capote, para poderle al animal con técnica y pura solidez estructural.

			

			La reacción gracias a la supervivencia 

			Quizás el componente más sofisticado de este entrenamiento natural era la puesta a punto del sistema neuromuscular. El campo era un entorno de peligro latente y constante. Un animal podía arrancarse en cualquier momento, una coz podía surgir de la nada o el suelo irregular podía provocar una mala caída. Este estado de alerta permanente era un entrenamiento de reflejos de élite. El cuerpo aprendía a leer el lenguaje no verbal de los animales, a anticipar el peligro y a reaccionar con una velocidad que la mente consciente no podía procesar.

			Esta agilidad reactiva —esta conexión instantánea entre la percepción visual y la respuesta motora— era el seguro de vida del torero en el ruedo. Un recorte para salir de un apuro, un quiebro de cintura para evitar un derrote, la velocidad para ganar la cara al toro… Todo ello nacía de esta escuela de supervivencia. El sistema nervioso se convertía en un circuito de alta velocidad, afinado por el riesgo real y cotidiano.

			La síntesis final 

			Si el campo era el gimnasio, el tentadero era el examen final y la aplicación práctica de todo lo aprendido. En la plaza de tientas de una ganadería, el torero ponía a prueba su valía. Las tientas podían ser eventos maratonianos, donde se probaban decenas —e incluso veintenas— de vacas y eralas. Aquí, todas las cualidades físicas se ponían al servicio del arte. La resistencia adquirida permitía aguantar una vaca tras otra; la fuerza permitía someter las embestidas y manejar los trastos con firmeza, y la agilidad del superviviente permitía resolver los imprevistos de la lidia.

			En esta era fundacional, por tanto, el cuerpo del torero era un cuerpo-herramienta. Un instrumento forjado por la necesidad, no por la voluntad. La condición física era el peaje de entrada, el requisito indispensable para poder ejercer el oficio. El estilo de toreo que se derivaba de ello era, lógicamente, más físico que artístico, más basado en la dominación y la supervivencia que en la creación estética. La idea de optimizar este cuerpo mediante ejercicios específicos era tan ajena como la idea de viajar a la luna. El cuerpo era un dato, no una variable.
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			La revolución involuntaria de Belmonte

			El siglo xx no amaneció con un nuevo método de entrenamiento, despertó con un hombre que, por ser la negación misma del ideal físico imperante, obligó a todo el mundo del toro a replantearse la relación entre el cuerpo y el arte. Hablar de pioneros en la preparación física taurina es hablar, paradójicamente, de un antiatleta. Es hablar de Juan Belmonte, el hombre que transformó sus carencias físicas en la mayor revolución técnica de la historia.

			Para calibrar la magnitud del seísmo Belmonte, es imprescindible dibujar el paisaje que existía antes de su llegada. La cúspide de la tauromaquia, la llamada edad de oro, estaba dominada por su gran rival, José Gómez Ortega, Joselito. Joselito el Gallo era la perfección absoluta del modelo anterior. Era la culminación del gimnasio campero. Un torero largo, poderoso, con un conocimiento enciclopédico de los toros, unas piernas de atleta y una capacidad de dominio insultante. Podía con todos los encastes, corría cuando era necesario, saltaba, se adornaba con una facilidad pasmosa. Su físico era una herramienta perfecta para el toreo de poder a poder. Él era la tradición llevada a su máxima expresión.

			Y entonces, desde el barrio de Triana, apareció Belmonte. Era su antítesis. Físicamente era un hombre menudo, de complexión que se antojaba frágil. Sufría de problemas respiratorios y, sobre todo, poseía unas piernas arqueadas, zambas, débiles, que él mismo describía como inútiles para el toreo. Era incapaz de correr con la velocidad necesaria para enmendar un error, de saltar la barrera con
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