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Je me sens, ma très chère Fille, une suavité extraordinaire 
de l’amour que je vous porte, car j’aime cet amour 

incomparablement, fort, impliable et sans mesure ni réserve, 
mais amour doux, facile, tout pur, tout tranquille ; bref, si je ne 
me trompe, tout en Dieu… (7 juillet 1607). Dix-huit années 
de correspondance témoignent de la plus extraordinaire 
amitié jamais venue du ciel, la plus pure en même temps 
que la plus puissante, sans autre limite que celle de Dieu 
lui-même, car si nous avions un seul filet d’affection en notre 
cœur qui ne fut pas à lui et de lui, ô Dieu, nous l’arracherions 
tout soudainement (juillet 1606).

Acteurs essentiels du relèvement catholique dans l’Europe 
de la Contre-Réforme, mêlés à tous les débats politiques 
et religieux de l’époque, François de Sales et Jeanne de 
Chantal nous introduisent par cette porte du cœur dans un 
nouvel ordre de la conscience occidentale, celle de la France 
d’Henri IV et de Louis XIII.

Avec les seuls ajustements nécessaires au lecteur 
contemporain, replacée dans son contexte historique, 
publiée pour la première fois de façon exhaustive par deux 
spécialistes de la tradition salésienne, la correspondance 
échangée entre Jeanne et François passionnera les amoureux 
des lettres françaises, autant que les connaisseurs de la 
spiritualité moderne.

David Laurent et Max Huot de Longchamp sont membres de  
l’Association Saint-Jean-de-la-Croix, dont l’objectif est l’étude et la 
publication de la grande tradition spirituelle chrétienne.

Édition et présentation par David Laurent
Introduction par Max Huot de Longchamp
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7

Avant-propos

Aux philothées et théotimes1 des rives de la Seiche,

Chères philothées, chers théotimes,
C’est en ce 26 avril 2014, à l’occasion du 410e anniversaire 

de la rencontre entre François et Jeanne, saint François de 
Sales et sainte Jeanne-Françoise de Chantal, que j’ai mis la 
dernière main à cette édition de leur correspondance.

Depuis 2001, à l’invitation du Père Max Huot de Long-
champ2 et avec ses encouragements, semaine après semaine, 
j’ai copié la correspondance entre ces deux amoureux. Amou-
reux du Christ. À tel point que cet amour les a unis d’une 
façon unique dans la longue série des amitiés spirituelles. À 
tel point qu’il nous est apparu assez rapidement que nous de-
vions vous faire profiter de cet amour tout à la fois fraternel, 
paternel et filial.

C’est donc en pensant à vous, chères philothées, chers 
théotimes, que j’ai poursuivi l’ouvrage. Partant du français 
de l’évêque de Genève – début du xviie siècle – j’ai voulu 
d’une part rester le plus proche possible de la langue consi-
gnée dans « l’Édition d’Annecy3 » et d’autre part vous livrer un 
texte facile à lire, en français courant, où l’absence d’obstacle 
permet de profiter pleinement du fond, sans trébucher sur 

1. Philothée (du grec : aimée de Dieu, amie de Dieu) : ce prénom – passé dans le 
langage courant – désigne la fille spirituelle par excellence. François de Sales adres-
sera son Introduction à la vie dévote à une Philothée. Théotime (du grec : qui craint 
Dieu, qui aime Dieu) est son pendant masculin. François de Sales écrira son Traité 
de l’Amour de Dieu à son « cher Théotime ».
2. Modérateur de l’association Saint-Jean-de-la-Croix à Mers-sur-Indre (diocèse de 
Bourges), spécialiste de saint François de Sales.
3. Œuvres de saint François de Sales, édition complète publiée par les religieuses 
d’Annecy, imprimerie J. Niérat, Annecy, 1892-1919, dite Édition d’Annecy.
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François de Sales & Jeanne de Chantal8

la forme. Autant que faire se peut, j’ai respecté les mots salé-
siens, ou à défaut leurs racines, leurs sonorités, leur rythme. À 
titre d’exemple, « s’amuser » a été changé en « s’attarder », mais 
« affection », mot incontournable du vocabulaire salésien, a 
été conservé dans le sens d’attachement ou de volonté.

Néanmoins, il a fallu parfois traduire – sans trahir ? – des 
mots ou des expressions qui ont aujourd’hui un sens bien dif-
férent. Qu’auriez-vous pensé si j’avais conservé les « sacrées 
mamelles » de la Vierge Marie, ou la « sacrée épouse » ? Ici, 
quatre siècles ont changé le sens d’un mot ; là, un verbe transi-
tif est devenu intransitif – ou inversement – obligeant à remo-
deler la syntaxe de la phrase. Mais toujours en essayant de gar-
der sa patine, et surtout de rester fidèle à l’esprit de l’auteur.

Les lettres de Jeanne de Chantal, quant à elles, ont été 
transcrites à partir du recueil de sœur Marie-Patricia Burns1. 
Elles sont hélas beaucoup moins nombreuses (46), la plupart 
ayant été brûlées par la Mère de Chantal après la mort de 
son directeur spirituel2. Elles ont été insérées dans la chro-
nologie, parfois incertaine, des lettres de François de Sales. 
Ces dernières sont nettement plus nombreuses (424), mais 
également incomplètes.

Il ne s’agit pas là d’une édition critique. Pour autant, il m’a 
paru important de conserver de l’Édition d’Annecy les notes 
historiques et biographiques. Les notes que vous trouverez 
ici en sont très largement inspirées, avec quelques simplifi-
cations ou quelques compléments selon le cas. Il me semble 
qu’elles ajoutent de la consistance à ces vies déjà riches, les-
quelles vies, particulièrement celle de l’évêque de Genève, 

1. Marie-Patricia Burns, Sainte Jeanne de Chantal, correspondance, édition critique, 
Édition du Cerf, Paris, 1987.
2. Jean-François de Sales, frère et successeur de François, ayant trouvé ces lettres 
dans les affaires de son frère, les avait remises à Jeanne.
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9Avant-propos

s’inscrivent pleinement dans la société de l’époque, dans l’his-
toire et la géographie du xviie siècle français et savoyard1. Les 
notes viennent en quelque sorte planter le décor vivant de la 
relation entre Jeanne et François.

C’est pour la même raison que nous avons fait le choix de 
publier l’exhaustivité des lettres qui sont parvenues jusqu’à 
nous (dont une est inédite)2. De ce fait, de petits billets « uti-
litaires » côtoient de magnifiques lettres où la beauté de la 
langue salésienne est au service des meilleurs conseils spiri-
tuels. Comme dans une vie de couple, la vie quotidienne et 
les plus beaux moments d’intimité forment un tout indisso-
ciable.

La numérotation respective des lettres a été conservée, 
simplement retranscrite en chiffres arabes. Les numéros des 
lettres de Jeanne de Chantal à son directeur spirituel ont 
été préfixés par « JDC ». Les résumés en tête des lettres de 
l’évêque de Genève sont également, à peu de chose près, ceux 
de l’Édition d’Annecy.

Enfin, pour vous mettre l’eau à la bouche, le spécialiste 
salésien qu’est Max Huot de Longchamp vous fera prendre 
de la hauteur, s’il en était besoin, en vous introduisant à la 
correspondance des deux fondateurs de la Visitation.

1. La Savoie ne fut rattachée à la France qu’en 1860, soit deux siècles et demi après 
la fondation de la Visitation.
2. Les lecteurs à la recherche d’une anthologie salésienne pourront lire : Saint 
François de Sales, Anthologie spirituelle, Présentation et notes par Max Huot de 
Longchamp, Éditions du Carmel / Centre Saint Jean de la Croix, Toulouse, 2010 ; 
Max Huot de Longchamp, La vie dévote au xxie siècle, Anthologie salésienne pour 
l’ honnête homme d’aujourd’ hui, Centre Saint Jean de la Croix, Mers-sur-Indre, 
2012.
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François de Sales & Jeanne de Chantal10

J’espère que vous aurez autant de plaisir à découvrir cette 
amitié surnaturelle que j’en ai eu à la coucher sur le papier.

David Laurent,
sur les rives de la Seiche,

le 26 avril 2014
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11

Introduction à la correspondance 
entre saint François de Sales  
et sainte Jeanne de Chantal

Vive Dieu ! ma Fille : ou rien, ou Dieu ; car tout ce qui n’est pas 
Dieu, ou n’est rien, ou est pis que rien1.

La correspondance entre saint François de Sales et sainte 
Jeanne de Chantal constitue la chronique de la plus extraor-
dinaire amitié de tous les temps, car si l’amitié est réciproque 
communication de choses vertueuses, comme le rappelle François 
citant Aristote2, le bien échangé ici n’est autre que Dieu lui-
même : Si nous avions un seul filet d’affection en notre cœur qui 
ne fût pas à lui et de lui, ô Dieu, nous l’arracherions tout sou-
dainement3. Mieux encore pour le chrétien, cette amitié entre 
Jeanne et François accomplit l’ultime prière de Jésus Christ 
pour les siens : Père, qu’ ils soient un comme nous sommes un, moi 
en eux et toi en moi, afin qu’ ils soient parfaits dans l’unité4. Si 
bien que suivre le développement de cette amitié sera pénétrer 
le mystère du Christ en ses disciples, en même temps que celui 
de deux cœurs incroyablement doués pour aimer, et qui bientôt 
n’en feront plus qu’un en celui de Jésus pour l’éternité :

Ô ma Mère, Dieu comble de bénédictions votre cœur, 
que je chéris comme mon cœur propre. Je suis sans fin 
vôtre, en Celui qui sera par sa miséricorde, s’il lui plaît, 
sans fin tout nôtre5.

1. Janvier 1611.
2. Introduction à la Vie dévote, III, 19 ; cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, III.
3. Lettre de fin juillet ou commencement d’août 1606.
4. Jn 17, 23.
5. Lettre 1873. Ce fragment sans date pourrait être les dernières lignes adressées 
par François à Jeanne.
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François de Sales & Jeanne de Chantal12

Certes, il est toujours fâcheux d’ouvrir une étude par des 
superlatifs ; et puis nous n’avons pas tout lu, et tout ce qui 
a été écrit n’a pas été publié, et il y a des amitiés qui n’ont 
point laissé de traces écrites… Oui, bien sûr. Mais enfin, 
même s’il est absurde d’établir une hiérarchie entre les chefs-
d’œuvre, ils ne sont chefs-d’œuvre qu’en raison de la sensa-
tion d’absolu qu’ils dégagent, et qui en font des références 
pour comprendre et évaluer d’autres œuvres, lesquelles ne 
seront grandes, moyennes ou petites que par rapport à eux. 
Et nous sommes ici en face d’un triple absolu : qu’il s’agisse 
des lettres françaises, de l’analyse de l’âme ou de sa vocation à 
la sainteté, François nous porte ici au sommet.

Absolu littéraire ; François de Sales est en train de mettre 
au monde la langue française naissante, toute fraîche encore, 
colorée et libre, car j’aime les âmes indépendantes, vigoureuses 
et qui ne sont pas femelles…, déclare-t-il à la baronne1. On 
n’osera plus cette verdeur cent ans plus tard !

Absolu des sentiments, avant que ce mot ne sombre dans 
la mollesse romantique : Je me sens une suavité extraordinaire 
de l’amour que je vous porte, car j’aime cet amour incompara-
blement, fort, impliable et sans mesure ni réserve2… Il s’agit 
bien d’un jeune évêque écrivant à une jeune veuve, et, tant pis 
pour les âmes femelles, ils seront tous deux canonisés ! Oui, 
tant pis, car j’aime sans mesure, sans fin, hors de toute compa-
raison et au-dessus de tout ce qui s’en peut dire, ma très chère 
âme que vous avez3…

Et pourtant, absolu religieux : …mais amour doux, facile, 
tout pur, tout tranquille ; bref, si je ne me trompe, tout en Dieu4.

1. Lettre 1867, de 1620 ou 1621.
2. Lettre du 7 juillet 1607.
3. Lettre du 9 avril 1615.
4. Lettre du 7 juillet 1607.
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13Introduction

Dieu m’a donné à vous1… Dès cette toute première ligne 
de leur correspondance, on comprend que François va vivre 
le défi le plus rare de la sainteté chrétienne : donné à Dieu 
depuis toujours, voici que Dieu le donne à Jeanne, au point 
qu’il fera quelques années plus tard le vœu de recevoir et tenir 
son âme comme sienne, pour en répondre devant notre Sauveur2, 
Jeanne de son côté lui rappelant comme une évidence : vous 
savez que je suis vous-même, par la grâce de Dieu3.

Au-delà des mots si insuffisants d’amitié, ou même 
d’amour, c’est cet échange d’âmes que nous allons voir se for-
mer et s’épanouir au fil de leurs lettres. La part de Jeanne en 
a presque entièrement disparu, puisque dans une pudeur qui 
ajoute encore à notre affection, elle a préféré brûler ce qui, à 
ses yeux, ne méritait de vivre que dans le cœur de François : 
de Jeanne à François, il ne nous reste plus qu’une quarantaine 
de lettres, souvent de simples billets d’affaire, assez toutefois 
pour deviner la parfaite symétrie de leurs échanges. Ne regret-
tons rien : s’il est vrai que « l’âme aimante vit plus là où elle 
aime, que là où elle anime », c’est bien dans ce cœur de Fran-
çois que nous trouverons Jeanne en sa vérité ultime, en même 
temps qu’elle nous découvrira le secret de ce gentilhomme qui 
ne fut pasteur, fondateur, écrivain, diplomate, mystique, et 
tout cela excellemment, que parce que d’abord il fut son très 
cher Père, tout uniquement et chèrement bien-aimé4.

1. Lettre du 26 avril 1604.
2. Appendice, pièce XVII.
3. Lettre de Jeanne à François du 26 octobre 1621, in Sainte Jeanne de Chantal, 
Correspondance, éd. Cerf-Cefi, I, n° 420.
4. Lettre de Jeanne à François entre 1616 et 1618, in Sainte Jeanne de Chantal, 
Correspondance, éd. Cerf-Cefi, I, n° 199.
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François de Sales & Jeanne de Chantal14

La chronique d’une sainte amitié

La découverte mutuelle

Lorsque le saint et prestigieux évêque de Genève arrive à 
Dijon début mars 1604 pour y prêcher le carême à la meil-
leure société, sans doute ne se doute-t-il guère de ce qui l’y 
attend. Six semaines plus tard, apparemment indifférent aux 
succès et conversions qui, là comme ailleurs, auront accom-
pagné sa parole, une nouvelle grande affaire occupe son cœur 
et son esprit : non plus la reconquête catholique du Chablais, 
non plus la réforme de son diocèse dévasté, non plus tout 
ce que lui offre la France d’Henri IV, non plus l’œuvre lit-
téraire qui s’esquisse, mais Jeanne. Dès la première étape de 
son voyage de retour, comme inquiet qu’elle puisse en douter, 
François griffonne deux lignes urgentes à son intention :

Dieu, ce me semble, m’a donné à vous ; je m’en assure 
toutes les heures plus fort. C’est tout ce que je vous puis 
dire ; recommandez-moi à votre bon ange. François, 
évêque de Genève.

Nous sommes le 26 avril 1604 ; ils s’étaient vus pour la 
première fois le 5  mars, ils ont pu se parler ensuite autant 
qu’ils l’ont souhaité, et ils savent que désormais Dieu les a 
donnés l’un à l’autre ; jusqu’au soir de sa vie, François le répé-
tera à Jeanne dans ses lettres les plus décisives : C’est assez dit 
une fois pour toutes : oui, Dieu m’a donné à vous ; je dis unique-
ment, entièrement, irrévocablement1. Tout cela est trop connu 
pour nous y attarder ; entrons dans l’âme de François.

L’âme de François : nous partons de l’hypothèse, trop 
longue à développer ici, que depuis la violente crise spirituelle 
de ses vingt ans, François est un saint. Certes, il n’a pas fini 

1. Lettre du 21 novembre 1604.
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15Introduction

de grandir, certes, les saints pèchent encore sept fois par jour, 
mais les choix fondamentaux qui font les saints sont défini-
tivement en place chez François au sortir de cette crise, qui 
l’aura fait passer, et l’âme occidentale avec lui, du Dieu déses-
pérant de Calvin et de Baïus, à cette certaine douce émotion de 
cœur, qui témoigne que Dieu est Dieu du cœur humain1.

À cette donnée religieuse fondamentale, ajoutons mainte-
nant une composante importante de la personnalité de Fran-
çois : la richesse de sa perception du monde féminin. Qu’il 
parle d’une villageoise, de la Sainte Vierge ou d’une novice 
de la Visitation, il sent étonnamment les ressorts de l’âme 
féminine. Cela aussi a été largement étudié, mais remarquons 
qu’à 37 ans, si François avait donné beaucoup de place à la 
tendresse d’une maman qui n’avait pas quinze ans de plus que 
lui, à l’affection d’une petite sœur qui en avait vingt-cinq de 
moins et à laquelle il passera tous ses caprices, à l’amitié de 
toutes les Philothée qui lui feront écrire l’Introduction à la Vie 
dévote, la rencontre de Jeanne va le trouver comme désarmé 
devant des sentiments qu’aucune femme n’avait encore éveil-
lés en lui. Et il lui faudra quelques mois pour comprendre ce 
qui lui arrive, c’est-à-dire jusqu’au pèlerinage à Saint-Claude 
en août 1604, qui leur permettra de planter définitivement 
le décor de leur avenir commun. Mais redisons-le : au mo-
ment de leur première rencontre, François est un saint, et si 
on le devine pris d’un certain vertige au contact de Jeanne, il 
n’appartient qu’au Christ, et c’est sur un équilibre surnaturel 
à toute épreuve que nous allons voir peu à peu s’organiser ses 
émotions.

Les premiers mois

Dans cette exploration de lui-même, remarquons d’abord 
cette hâte de François d’envoyer quelques lignes à Jeanne, au 

1. Traité de l’Amour de Dieu, I, XV.
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François de Sales & Jeanne de Chantal16

soir d’une journée harassante sur sa route de retour, comme 
pour la rassurer, ou se rassurer lui-même, sur la permanence 
de ce qu’ils s’étaient dit à Dijon, ainsi qu’il le lui répétera une 
semaine plus tard : C’est toujours pour vous assurer davantage 
que j’observerai soigneusement la promesse que je vous ai faite 
de vous écrire le plus souvent que je pourrai… Écrivez-moi, 
je vous supplie, le plus souvent que vous pourrez, avec toute la 
confiance que vous saurez1. « Le plus souvent que vous pour-
rez… » ; disons-le une fois pour toutes : ce sera la seule limite à 
la fréquence de leurs échanges. Et dans la même lettre, Fran-
çois observe sur lui-même une loi bien connue de l’amour 
véritable, c’est-à-dire d’un amour qui part du cœur et non des 
sens : Plus je me suis éloigné de vous selon l’extérieur, plus je me 
sens joint et lié selon l’ intérieur.

Mais pour l’instant, François n’en est qu’aux premières 
constatations, et quelques semaines plus tard, on voit que 
la nature exacte du phénomène n’est pas encore claire à ses 
yeux : Croyez bien que j’ai une vive et extraordinaire volonté 
de servir votre esprit de toute l’ étendue de mes forces. Je ne vous 
saurais pas expliquer ni la qualité ni la grandeur de cette affec-
tion que j’ai à votre service spirituel ; mais je vous dirai bien 
que je pense qu’elle est de Dieu et que pour cela je la nourrirai 
chèrement, et que tous les jours je la vois croître et s’augmenter 
notablement. S’ il m’ était bien séant je vous en dirais davantage, 
et avec vérité, mais il faut que je m’arrête là2. « S’il m’était bien 
séant… » ; un peu plus loin : J’ai repris la plume plus de douze 
fois pour vous écrire ces deux feuilles… ; un peu plus tard : Je 
n’en voulais pas tant dire, mais un mot tire l’autre…, que ceci ne 
se communique point à personne3… Bref, on le sent tâtonnant, 
tortillant sa plume, se demandant, en quelque sorte, jusqu’où 
il peut aller trop loin ! Et cela durera encore des mois, jusqu’au 
moment où, finalement, ils auront vérifié l’un et l’autre que 

1. Lettre 216, d’Annecy, le 3 mai suivant.
2. 24 juin 1604.
3. 14 octobre 1604.
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17Introduction

cette affection est bien de Dieu, si bien qu’en fait d’aller trop 
loin, ils n’iront jamais assez loin !

Parce que cette affection est de Dieu, François en relève 
une autre loi caractéristique, présente dès le départ, et qui se 
vérifiera toujours davantage jusqu’au soir de sa vie. Un saint 
Jean de la Croix nous dit que lorsqu’une affection vient de 
Dieu, plus elle grandit, plus celle de Dieu grandit aussi, et 
réciproquement ; tandis que si elle vient de la sensualité, c’est 
l’inverse qui se produit1. Dès sa lettre du 24  juin, François 
remarque : Je ne dis jamais la sainte Messe sans vous et ce qui 
vous touche de plus près ; je ne communie point sans vous… Et 
quelques mois plus tard : Le Seigneur sait si j’ai jamais com-
munié sans vous dès mon départ de votre ville2… ; ou encore : 
Tous les jours je donne votre cœur à Dieu avec celui de son Fils 
en la sainte messe3. Et toute la suite de leur correspondance 
montre que c’est là, dans la prière, mais d’abord dans le Saint-
Sacrement, qu’ils se savent présents l’un à l’autre, réellement 
présents en cette présence réelle, quels que soient les temps et 
les distances.

De cette phase d’apprentissage, une étape importante sera 
le pèlerinage à Saint-Claude du mois d’août 1604. Jeanne 
et François prendront quatre jours (et même une partie de 
ses nuits, avouera François !) pour un premier bilan. Dès le 
mois de juin, ils avaient convenu de simplifier le protocole 
entre eux : Que vous importe-il de savoir si vous me pouvez tenir 
pour votre père spirituel ou non, pourvu que vous sachiez quelle 
est mon âme en votre endroit et que je sache quelle est la vôtre 
au mien4 ? Et peu à peu, même si le gentilhomme résiste un 
peu, « Madame » et « Monseigneur » vont devenir « Ma Fille » 
ou « Ma Sœur », et « Mon Père », en attendant « Ma Mère » 
et « Mon très cher Père » un peu plus tard. À Saint-Claude, 

1. Saint Jean de la Croix, Nuit Obscure, I, 4.
2. 21 novembre 1604.
3. 7 décembre 1604.
4. 24 juin 1604.
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donc, ils mettent tout à plat. François devient officiellement 
le directeur de Jeanne, il lui trace à ce titre un cadre de vie 
chrétienne qui ne variera plus, tandis qu’elle fait vœu d’obéis-
sance entre ses mains et renouvelle celui de perpétuelle chas-
teté.

Pour notre chance, Jeanne est une inquiète, et dès qu’une 
décision importante est prise, on la voit tentée de faire demi-
tour ; ce qui fait qu’elle appelle François au secours, provo-
quant par là quelques-unes de ses plus admirables lettres de 
direction spirituelle. Nous analyserons un peu plus bas celle 
qui fait suite à cette rencontre de Saint-Claude1, mais en voici 
déjà de quoi résumer le chemin parcouru en quatre mois de-
puis la rencontre de Dijon, en même temps que l’état d’âme 
de l’un et de l’autre :

Dès le commencement que vous conférâtes avec moi de 
votre intérieur Dieu me donna un grand amour de votre 
esprit. Quand vous vous déclarâtes à moi plus particuliè-
rement, ce fut un lien admirable à mon âme pour chérir 
de plus en plus la vôtre, qui me fit vous écrire que Dieu 
m’avait donné à vous, ne croyant pas qu’il se pût plus rien 
ajouter à l’affection que je sentais en mon esprit, et surtout 
en priant Dieu pour vous. Mais maintenant, ma chère 
Fille, il y est survenu une certaine qualité nouvelle qui ne 
se peut nommer, ce me semble ; mais seulement son effet 
est une grande suavité intérieure que j’ai à vous souhaiter 
la perfection de l’amour de Dieu et les autres bénédictions 
spirituelles. Non, je n’ajoute pas un seul brin à la vérité, 
je parle devant le Dieu de mon cœur et du vôtre. Chaque 
affection a sa particulière différence d’avec les autres ; celle 
que je vous ai a une certaine particularité qui me console 
infiniment, et, pour dire tout, qui m’est extrêmement 
profitable. Tenez cela pour une très véritable vérité et n’en 

1. Cf. ci-dessous : La prudence des saints.
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doutez plus. Je n’en voulais pas tant dire, mais un mot tire 
l’autre, et puis je pense que vous le ménagerez bien.
Grand cas ce me semble, ma Fille : la sainte Église de 
Dieu, à l’imitation de son Époux, ne nous enseigne point 
de prier pour nous en particulier, mais toujours pour nous 
et nos frères chrétiens : « Donnez-nous », dit-elle, « accor-
dez-nous », et en semblables termes qui en comprennent 
plusieurs. Il ne m’était jamais arrivé, sous cette forme de 
parler générale, de porter mon esprit à aucune personne 
particulière : depuis que je suis sorti de Dijon, sous cette 
parole de nous, plusieurs particulières personnes qui se 
sont recommandées à moi me viennent en mémoire ; mais 
vous, presque ordinairement la première, et quand ce n’est 
pas la première, ce qui est rarement, c’est la dernière pour 
m’y arrêter davantage. Se peut-il dire plus que cela ? Mais, 
à l’honneur de Dieu, que ceci ne se communique point 
à personne ; car j’en dis un petit peu trop, quoique avec 
toute vérité et pureté. En voilà bien assez pour répondre 
ci-après à toutes ces suggestions1, ou au moins pour vous 
donner courage de vous moquer de leur auteur et lui cra-
cher au nez. Je vous dirai le reste un jour, ou en ce monde 
ou en l’autre.
… Croyez de moi deux choses : l’une, que Dieu veut que 
vous vous serviez de moi, et n’en doutez point ; l’autre, 
que en ce qui sera pour votre salut, Dieu m’assistera de la 
lumière qui me sera nécessaire pour vous servir ; et, quant 
à la volonté, il me l’a déjà donnée si grande qu’elle ne peut 
l’être davantage. J’ai reçu le billet de vos vœux, que je 
garde et regarde soigneusement comme un juste instru-
ment de notre alliance toute fondée en Dieu, et laquelle 
durera à l’éternité, moyennant la miséricorde de Celui qui 
en est l’auteur2.

1. Allusion aux scrupules de Jeanne d’avoir définitivement quitté son premier 
directeur.
2. 14 octobre 1604.
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Les lettres des mois suivants montrent la persistance de 
ces dispositions, mais la persistance aussi des scrupules de 
Jeanne, si bien qu’une nouvelle rencontre doit être envisa-
gée pour le printemps suivant. Cette fois-ci, François réserve 
largement son temps, et prépare minutieusement le séjour 
de Jeanne au château familial de Sales, bien décidé, semble-
t-il, à lui faire franchir une nouvelle étape. En effet, après 
une revue générale de l’âme de Jeanne et le renouvellement 
de ses vœux de chasteté et obéissance, il évoque pour la pre-
mière fois devant elle à mots couverts son idée déjà formée 
d’une forme inédite de vie consacrée féminine, à laquelle elle 
serait associée. Comme il devait le prévoir, il n’en a pas fallu 
davantage pour que Jeanne désormais ne pense plus qu’à 
cela ; la voilà sortie du cercle étroit de son veuvage scrupu-
leux : leur correspondance comme l’ensemble de leurs rela-
tions vont prendre de ce fait un tour nouveau, nous condui-
sant cinq ans plus tard à la fondation de la Visitation. Qu’il 
nous suffise, pour conclure cette première phase, de citer la 
lettre qui suivra le retour de Jeanne en Bourgogne, et qui 
nous révèle l’état d’esprit dans lequel ils vont aborder cette 
grande aventure, bien conscients par la suite d’en avoir jeté 
les fondations durant ce séjour qui leur sera d’inoubliable 
mémoire :

Que ces jours en lesquels Dieu vous a faite toute sienne 
vivent à jamais en votre esprit, et que la souvenance en 
soit perpétuelle ! Oui-da, ma Fille, ce sont des jours 
desquels le souvenir nous sera éternellement agréable 
et doux… Je veux que nous les appelions jours de notre 
dédicace, puisqu’en iceux vous avez si entièrement dé-
dié votre esprit à Dieu…
Non, il ne sera jamais possible que chose aucune me sé-
pare de votre âme ; le lien est trop fort. La mort même 
n’aura point de pouvoir pour le dissoudre, puisqu’il 
est d’une étoffe qui dure éternellement… Tant que je 
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pourrai, je m’épargnerai pour vous tenir parole, afin 
que, moyennant la grâce céleste, je vous serve longue-
ment1.

La maturité d’une relation

À partir de l’été 1605, Jeanne et Françoise avancent d’un 
même pas, et au fond, les découpes à faire ultérieurement dans 
leur correspondance sont liées aux temps et aux lieux plus 
qu’à une éventuelle évolution de leurs relations. Ces lettres 
de la maturité mériteraient une analyse doctrinale complète, 
car elles sont en fait le laboratoire du salésianisme, et l’on 
en retrouverait des passages entiers repris dans la direction 
d’autres correspondants, ou dans le Traité de l’Amour de Dieu, 
élaboré sur le fond d’un dialogue continuel avec Jeanne : Mon 
Dieu, ma Fille, que je suis aisé de parler un peu de ces choses avec 
vous2 ! Mais restons-en à ce que ce dialogue nous dit de l’âme 
de ses protagonistes.

Plus que d’une évolution, il faut donc parler d’un appro-
fondissement de leurs relations. Certes, à partir de 1610, la 
proximité de Jeanne désormais établie à Annecy diminuera 
forcément le nombre des vraies lettres, remplacées par de 
multiples « notes de service » ; certes, au fil des voyages de 
Jeanne devenue fondatrice, les considérations administra-
tives et les problèmes de gouvernement prendront souvent 
le pas sur la direction spirituelle proprement dite, mais une 
lecture d’ensemble montre que la ferveur de leur affection, 
que la simplification de leur perception mutuelle, que leur 
volonté d’être l’un pour l’autre en Jésus, en un mot, que leur 
union, ne fera que croître au fil du temps. Pour qui en dou-
terait, nous citerons un seul passage qui suffira à montrer 
leur surnaturelle affection, au moment où cette union étant 

1. Début juin 1605.
2. 16 janvier 1610.
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définitivement formée, François entame la période la plus 
chargée de son épiscopat (…ce ne sont pas des eaux, ce sont des 
torrents que les affaires de ce diocèse1 !), et où s’ouvre pour eux 
deux la perspective de la Visitation :

Je ne vous dirai rien de la grandeur de mon cœur en 
votre endroit, mais je vous dirai bien qu’elle demeure 
bien loin au-dessus de toute comparaison ; et cette af-
fection est blanche plus que la neige, pure plus que le 
soleil : c’est pourquoi je lui ai lâché les rênes pendant 
cette absence, la laissant courir de son effort. Oh, cela ne 
se peut dire, Seigneur Dieu, quelle consolation au Ciel 
à s’entr’aimer en cette pleine mer de charité, puisque 
ces ruisseaux en rendent tant !… À Dieu, ma très chère 
Fille ; à ce grand Dieu, dis-je, auquel nous nous sommes 
voués et consacrés, et qui m’a rendu pour jamais et sans 
réserve tout dédié à votre âme, que je chéris comme la 
mienne, [plus encore] que je tiens pour toute mienne 
en ce Sauveur qui, nous donnant la sienne, nous joint 
inséparablement en lui2.

À partir d’ici, nous abandonnerons donc aux biographes 
de Jeanne et de François la suite des événements, pour en 
rester à ce que leur seule correspondance révèle de leurs rela-
tions. Et d’abord, quel fut le rythme, l’abondance et les cir-
constances rédactionnelles de ces échanges par écrit ?

Le seul moyen de communiquer

Il est trop évident que notre siècle ne sait plus écrire : la 
lettre d’amour ou d’affaire distribuée par le facteur, ne véhi-
cule plus qu’une infime partie de l’information désormais 

1. 30 janvier 1606.
2. 1er août 1605.
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transmise instantanément par messagerie électronique ou 
par le téléphone. Le geste même d’écrire ne pèse plus rien, 
alors que lorsqu’il était malade, François de Sales était obligé 
de dicter, l’effort physique du maniement de la plume d’oie 
sur le papier lui étant interdit par les médecins. Et surtout, 
la transmission des lettres était longue (dix jours quand tout 
allait bien entre Dijon et Annecy), les porteurs plus ou moins 
fiables, les risques de perte considérables… La disparition de 
toutes ces contraintes fait que nous avons perdu la délicieuse 
et angoissante sensation qui décuplait l’importance de la cor-
respondance au siècle de nos deux amis : attendre une lettre. 
Pour mesurer l’intensité de cette attente, réalisons que lorsque 
le 4 avril 1610, François, escorté de vingt-cinq gentilshommes, 
accueille solennellement Jeanne à la porte d’Annecy en vue de 
fonder la Visitation, ce n’est que la septième fois de leur vie 
qu’ils se voient ! Tout le reste s’est fait par lettres !

Alors, combien de lettres ? Il nous reste, tous correspon-
dants confondus, environ 2 500 lettres de François, et l’on a 
estimé que cela représente le dixième de ce qu’il a pu écrire. 
Ses domestiques ont témoigné qu’il ne leur était pas rare de 
devoir expédier vingt-cinq lettres le même jour !

Les seules lettres à Jeanne qui nous restent sont au nombre 
d’environ 300. Combien ont été perdues ? Il est bien difficile 
de le dire. Nous avons déjà noté l’essentiel : ils se sont écrit 
le plus qu’ils ont pu. Cela donnait une lettre par jour à cer-
taines périodes, une lettre tous les quinze jours à d’autres1 ; 
la moyenne nous semblerait de deux lettres dans chaque sens 
chaque semaine, en dehors des périodes où ils pouvaient se 
voir directement.

Bien sûr, tout change à partir de l’installation de Jeanne 
à Annecy : désormais, leurs rencontres seront presque quoti-
diennes. Et l’on observe pour ces rencontres ce que l’on a déjà 

1. Exemple le 30 janvier 1606 : « Pour moi, je pense bien, Dieu aidant, vous écrire 
tous les huit jours… »
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relevé pour les lettres : aucune restriction. Sachez, ma très chère 
mienne Fille (mais vous le savez bien), que ça a été outre mon gré 
que j’ai passé cette journée sans vous voir… C’est, de vrai, un sè-
vrement aux enfants de demeurer les jours entiers comme cela… 
Demain ce sera sans nulle faute, s’ il n’arrive de l’ impossibilité. 
Ou encore : Ô, Dieu me donnera demain quelque heure pour 
vous voir. Croyez que ce ne sera pas si tôt que je le souhaite… Ces 
petits billets ne sont pas datés, et appartiennent à un nouveau 
type de communication entre eux : quelques lignes rédigées à 
toute occasion et portées en un quart d’heure par un domes-
tique de l’évêché à la Galerie. C’est souvent dans ces billets 
soigneusement conservés par Jeanne, que François est le plus 
spontané, et que nous trouvons les formules les plus librement 
abandonnées de son affection pour Jeanne au soir de sa vie.

Quoi qu’il en soit, il y a des lettres montrables, et d’autres 
qui ne le sont pas : vu que le courrier était le moyen essen-
tiel de faire connaître les nouvelles, et qu’il était quasiment 
impossible de le reproduire, l’habitude de l’époque était de 
facilement faire circuler les lettres. C’est ainsi que François 
charge souvent Jeanne de communiquer à d’autres correspon-
dantes auxquelles il ne peut pas prendre le temps d’écrire, des 
réponses à des questions souvent très personnelles de direc-
tion spirituelle. En tout cas, dans le cas de Jeanne, il tient très 
vite à indiquer les limites à ne pas dépasser : Je veux bien que 
vous communiquiez mes avis qui regardent votre conscience avec 
votre confesseur, mais non pas mes lettres, qui sont un peu trop 
naïves et cordiales pour être vues par des yeux autres que bien 
simples, et répondant à mon intention toute franche et ronde à 
votre endroit1. Il y aura d’autres rappels…

1. 7 décembre 1604. Et la question deviendra de plus en plus épineuse, la Visitation 
une fois fondée : « Voyez-vous, ma très chère Mère, quand je vais voir nos filles, il 
leur vient de petites envies de savoir de vos nouvelles par moi, et si je leur pouvais 
montrer de vos lettres, cela les contenterait grandement. C’est pourquoi, je vous 
demande ainsi des feuilles que je leur puisse montrer, et à M. de Thorens et au 
neveu. Or, quant à ma nièce de Bréchard, elle sait bien que je suis vous-même, 
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Et cela parce que, on l’aura deviné, écrire à Jeanne, c’est le 
meilleur moment de la journée de François, une vraie récréa-
tion au cours de laquelle il ne s’embarrasse d’aucune censure, 
laissant courir sa plume tout à l’abandon, selon qu’ il me vien-
dra1 ; et même quand il est interdit d’écrire, avec Jeanne, cela 
reste permis, d’autant qu’ il n’y a nul moyen d’ écrire qu’aux 
heures auxquelles vous ne voulez pas que j’ écrive2 ! Alors,

Il est vrai que les médecins m’ont défendu d’écrire le 
soir après souper, qui est le seul temps duquel je puis 
disposer ; mais ils ne m’ont pas défendu de vous écrire en 
plein jour, comme je fais maintenant. J’ai tant de suavité 
au désir que j’ai de votre bien spirituel, que tout ce que 
je fais sous ce mouvement ne me saurait nuire. Je vous 
écrirai donc, et ne vous déplaise, et le plus souvent que je 
pourrai. Vos lettres, pour longues qu’elles soient, ne me 
sont jamais que trop courtes. Trèves à toutes ces consi-
dérations ; les amitiés cimentées au sang de l’Agneau 
n’ont pas besoin de tant de cérémonies3.

Combien de fois lisons-nous sous sa plume : « Je n’écris 
qu’à vous ! » ; ou bien : « Je ne laisse écouler aucune occasion 
de vous écrire ! » Et cela, redisons-le, jusqu’au soir de sa vie4. 

car elle a vu des billets qui contiennent cette vérité-là ; mais pourtant, je ne lui ai 
pas voulu montrer ces trois dernières lettres, ni en tout, ni en partie » (fin mars ou 
début avril 1615).
1. 11 décembre 1609.
2. 28 ou 29 septembre 1619.
3. 28 février 1605.
4. Il faut ici tordre le cou à la thèse trop répandue selon laquelle un changement 
substantiel aurait eu lieu dans l’intensité de leur relation lors de la retraite de Jeanne 
à la Pentecôte 1616 : à partir de cette date, sur l’ordre de François, Jeanne aurait 
pris son autonomie affective et spirituelle pour ne plus dépendre que de Dieu, ce 
qui, bien entendu, rassure certains théologiens pour qui sainteté et affection sont 
décidément incompatibles. Mais une lecture impartiale de leur correspondance 
montre, certes, une nouvelle simplification de la relation entre Jeanne et François, 
mais bien plus comme un renforcement que comme un affaiblissement. Pour s’en 
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Et il entend bien que Jeanne agisse de même envers lui : Écri-
vez-moi donc, et souvent et sans ordre, et le plus naïvement que 
vous pourrez ; j’en recevrai toujours un extrême contentement1. 
Car j’aime bien que l’on m’ écrive, et très souvent… Si faites, ma 
Fille, écrivez toujours ! surtout de ces lettres que je lis toujours 
avec tant d’avidité la première fois2 !

Et de son côté, Jeanne n’éprouve pas moins de contente-
ment à lui obéir, parlant joliment de ces heures passées à lui 
écrire comme d’un « petit restaurant » spirituel :

Mon Père, mon unique Père, et tout ce que vous savez 
que vous m’êtes, ceci me sera un petit restaurant de vous 
avoir un peu parlé, car enfin tout ce qui est çà-bas main-
tenant de créé n’est rien du tout pour moi, en comparai-
son de mon Père très cher, Monseigneur3…

Enfin, un dernier facteur doit encore être mentionné : la 
nécessité d’une particulière discrétion. François et Jeanne 
avaient convenu qu’ils éviteraient de parler l’un de l’autre sans 
nécessité ; ils savaient qu’ils vivaient une histoire rare, sinon 
unique, incompréhensible pour les tiers. Et puis, amour et 
bavardage font mauvais ménage, c’est prouvé ! Si bien que ne 
pensez pas que pour être à Lyon vous soyez dispensée du pacte que 
nous avons fait, que vous seriez sobre à parler de moi, comme 

convaincre, qu’on lise, non seulement les lettres de cette retraite (« je suis en vous, 
comme vous savez, très parfaitement, car vous m’êtes indivisible… », écrit François 
à Jeanne ; « je vois les deux portions de notre esprit n’être qu’une, uniquement 
abandonnée et remise à Dieu », répond Jeanne à François !), mais toutes celles qui 
suivent, par exemple les lettres de Jeanne de juillet 1621 (lettre 404 de l’édition 
Burns), du 7 août 1621 (lettre 409), 28 septembre 1621 (lettre 417), 26 octobre 
1621 (lettre 420), 7 décembre 1621 (lettre 427), etc.
1. 18 février 1605.
2. 4 mars 1608.
3. Lettre de Jeanne à François de septembre 1617, in Sainte Jeanne de Chantal, 
Correspondance, éd. Cerf-Cefi, I, n° 137.
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de vous-même1 ! De plus, surtout au soir de sa vie, François 
a dû dicter certaines de ses lettres, s’obligeant dès lors à une 
certaine froideur, mais qui ne signifie en rien un refroidisse-
ment. La preuve en est que lorsqu’il ajoute quelques mots de 
sa main avant de signer, le ton redevient celui de toujours, 
comme on le voit encore le 30 août 1622, quatre mois avant sa 
mort : après le traitement de mille questions administratives, 
quelques lignes autographes laissent transparaître leur habi-
tuelle complicité : Ma très chère Mère, je vous écris de la main 
de Monsieur Michel jusqu’ à présent, que j’achève de tout mon 
cœur, vous priant de me tenir toujours pour ce que je suis, ainsi 
que vous savez vous-même… Au premier jour je vous écrirai plus 
au long…

Écrire et envoyer une lettre est donc un acte lourd, mais 
en recevoir une est un événement. Parfois, la poste tarde vrai-
ment trop, et l’impatience se fait sentir : J’admire que vous 
ayant écrit de Chartres, d’Orléans, de Tours, d’Amboise, vous 
n’en ayez encore reçu pas un seul mot2 ! Mais on n’en est que 
plus heureux de recevoir enfin la lettre tant attendue :

Or enfin, ma très chère Fille, hier, voici un paquet qui 
m’arrive, comme une flotte des Indes, riche de lettres et 
de chansons spirituelles. Oh, qu’il fut le bienvenu et que 
je le caressai ! Il y avait une lettre du 22 novembre, l’autre 
du 30 décembre de l’année passée et la troisième du pre-
mier de celle-ci. Que si toutes les lettres que je vous aie 
écrites pendant ce temps-là étaient en un paquet, elles 
seraient bien en plus grand nombre ; car, tant que j’ai pu, 
j’ai toujours écrit et par Lyon et par Dijon3.

L’hiver surtout, et ses lenteurs, est une épreuve pour le 
cœur aimant, mais enfin, ce n’est que l’occasion de reprendre 

1. 1er ou 2 mars 1615.
2. 28 ou 29 septembre 1619.
3. 11 février 1607.
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pied sur plus essentiel : Il y a trois mois que je suis sans vos 
lettres, mais je crois que Dieu est avec vous, ce m’est assez1.

Voilà pour les conditions dans lesquelles François et Jeanne 
auront pu rédiger leur admirable correspondance. Lettres 
d’affection, lettres d’affaire, lettres de direction spirituelle…, 
mais de toute façon, lettres de cœur ; et c’est la sainteté de ces 
deux cœurs que nous voudrions maintenant examiner, telle 
qu’elle s’est développée dans leur situation pour le moins ori-
ginale.

La sainteté du cœur

La prudence des saints

François avait à l’évidence conscience de l’audace de cette 
situation. Nous avons relevé ses tâtonnements durant les mois 
qui ont suivi sa première rencontre de Jeanne, et nous l’avons 
vu avancer à pas comptés sur un terrain qu’il ne prévoyait pas. 
Cette période d’apprentissage nous offre quelques-unes des 
lettres de direction les plus précieuses que François ait jamais 
écrites, alors qu’il lui fallait discerner à la fois dans l’âme de 
Jeanne et dans la sienne, et que si les choses étaient simples 
de son côté, elles ne l’étaient pas du côté de Jeanne : s’il a im-
médiatement perçu chez elle des dons naturels et surnaturels 
exceptionnels, il a dû libérer son âme fragile de mille compli-
cations dues à un premier directeur qui n’y avait rien compris.

Pour aborder cette complexité de l’âme de la baronne de 
Chantal, François ne manquait ni d’expérience, ni de clair-
voyance, ni même de confiance en lui ; fort de son prestige 
épiscopal, un autre que lui aurait probablement expédié 
rondement le premier directeur, et préconisé des solutions 
d’autorité, mais qui auraient sans doute blessé irrémédiable-
ment l’âme hypersensible de Jeanne. Et puis avec François, 

1. 29 décembre 1609.
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il importe peu que le bien se fasse d’une façon ou d’autre, pourvu 
qu’ il se fasse en sorte qu’ il en revienne plus grande gloire à Notre 
Seigneur1. Si bien qu’il va commencer par dire à Jeanne que 
cette première direction était bonne, puisqu’au fond, elle l’au-
ra menée jusqu’à lui, mais qu’elle n’est plus de saison ; ensuite, 
il va doucement éloigner l’incompétent par une lettre que 
Jeanne est priée de lui montrer, dans laquelle il a fourré beau-
coup de choses pour empêcher le soupçon qu’ il eût pu prendre 
qu’elle fut écrite à dessein2, et qui est un véritable chef-d’œuvre 
de flagornerie, qui dénonce l’ancien élève des jésuites que fut 
aussi François de Sales ! Mais sa prudence n’est pas d’abord 
de cet ordre naturel : au moment d’accepter formellement de 
devenir le directeur de Jeanne, comme il le lui rappellera dans 
une de ces crises de scrupules qui la poursuivront de longues 
années, il prie et fait prier, et surtout ne veut rien arrêter sans 
la caution d’un homme d’Église autre que lui. En l’occur-
rence, il s’agira du Père de Villars, auquel lui et Jeanne auront 
recours à plusieurs reprises pour ce genre de service : certes, 
François a grande confiance en ce religieux par ailleurs de 
grande qualité, mais ce qu’il lui demande, avec l’humilité des 
saints, n’est pas tant de confirmer son propre jugement, ou de 
le conforter dans ses responsabilités, que d’apporter la caution 
de l’Église, justement, à des décisions qui dès lors pourront 
être vécues dans la foi. Si bien que si une décision de François 
est longue à prendre, elle est toujours irréversible et apaisante :

Le choix que vous avez fait de moi pour être votre père 
spirituel a toutes les marques d’une bonne et légitime 
élection ; de cela n’en doutez plus, je vous supplie. Ce 
grand mouvement d’esprit qui vous y a porté presque 
par force et avec consolation ; la considération que j’y ai 
apporté avant que d’y consentir ; ce que ni vous ni moi 

1. À l’abbesse de Sainte-Catherine, 29 août 1622.
2. Lettres des 14 et 24 juin 1604.
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ne nous en sommes pas fiés à nous-mêmes, mais y avons 
appliqué le jugement de votre confesseur, bon, docte et 
prudent ; ce que nous avons donné du loisir aux pre-
mières agitations de votre conscience pour se refroidir si 
elles eussent été mal fondées ; ce que les prières non d’un 
jour ni de deux, mais de plusieurs mois ont précédé, sont 
indubitablement des marques infaillibles que c’était la 
volonté de Dieu… La difficulté que j’y apportai au com-
mencement, qui ne procédait que de la considération 
que j’y devais appliquer, vous doit entièrement résoudre ; 
car croyez bien que ce n’était pas faute de très grande 
inclination à votre service spirituel (je l’avais indicible), 
mais parce qu’en chose de telle conséquence je ne voulais 
suivre ni votre désir ni mon inclination, mais Dieu et sa 
providence1.

La même prudence surnaturelle transparaît dans la lettre, 
fondamentale pour l’avenir de Jeanne, du 6 août 1606. Nous 
arrivons à l’échéance indiquée par François lors de leur ren-
contre de l’année précédente à Sales, durant laquelle il lui 
avait promis d’en dire un peu plus sur le fameux projet de vie 
consacrée, comme Jeanne ne manque pas de le lui rappeler. 
Après de longs développements sur le nécessaire et aveugle 
abandon à la seule volonté de Dieu, il aborde enfin le sujet. Il 
faudrait tout citer ; contentons-nous du plus décisif :

Vous me demandez que je vous dise si je ne pense pas 
qu’un jour vous quittiez tout à fait et tout à plat toutes 
choses de ce monde pour notre Dieu, et que je ne le vous 
cèle pas, mais que je vous laisse cette chère espérance. Ô 
doux Jésus, que vous dirai-je, ma chère Fille ? Sa toute 
Bonté sait que j’ai fort souvent pensé sur ce point et 
que j’ai imploré sa grâce au saint Sacrifice et ailleurs ; 

1. 14 octobre 1604.
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et non seulement cela, mais j’y ai employé la dévotion 
et les prières des autres meilleurs que moi. Et qu’ai-je 
appris jusqu’à présent ? Qu’un jour, ma Fille, vous de-
vez tout quitter ; c’est-à-dire, afin que vous n’entendiez 
pas autrement que moi, j’ai appris que je vous dois un 
jour conseiller de tout quitter. Je dis tout ; mais que ce 
soit pour entrer en Religion, c’est grand cas, il ne m’est 
encore point arrivé d’en être d’avis ; j’en suis encore en 
doute, et ne vois rien devant mes yeux qui me convie à 
le désirer. Entendez bien, pour l’amour de Dieu ; je ne 
dis pas que non, mais je dis que mon esprit n’a encore su 
trouver de quoi dire oui. Je prierai de plus en plus Notre 
Seigneur afin qu’il me donne plus de lumière pour ce 
sujet, afin que je puisse voir clairement le oui, s’il est 
plus à sa gloire, ou le non, s’il est plus à son bon plaisir. 
Et sachez qu’en cette enquête, je me suis tellement mis 
en l’indifférence de ma propre inclination pour chercher 
la volonté de Dieu, que jamais je ne le fis si fort ; et néan-
moins, le oui ne s’est jamais pu arrêter en mon cœur, si 
[bien] que jusqu’à maintenant je ne le saurais dire ni 
prononcer, et le non, au contraire, s’y est toujours trouvé 
avec beaucoup de fermeté.

Mais parce que ce point est de très grande importance, 
et qu’il n’y a rien qui nous presse, donnez-moi encore 
du loisir et du temps pour prier davantage et faire prier 
à cette intention ; et encore faudra-t-il, avant que je me 
résolve, que je vous parle à souhait, que sera l’année 
prochaine, Dieu aidant. Et après tout cela, encore ne 
voudrais-je pas qu’en ce point vous prissiez entière ré-
solution sur mon opinion, sinon que vous eussiez une 
grande tranquillité et correspondance intérieure en 
celle-ci. Je vous la dirai bien au long, le temps en étant 
venu ; et si elle ne vous donne pas du repos intérieur, 
nous emploierons l’avis de quelque autre à qui, peut-être, 
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Dieu communiquera plus clairement son bon plaisir. Je 
ne vois point qu’il soit requis de se hâter, et cependant 
vous pourrez vous-même y penser, sans vous y amu-
ser et perdre le temps ; car, comme je vous dis, encore 
que jusqu’à présent l’avis de vous voir en Religion n’a 
su prendre place en mon esprit, si est-ce-que [toutefois] 
je n’en suis pas entièrement résolu. Et quand j’en serais 
tout résolu, encore ne voudrais-je pas contester et pré-
férer mon opinion ou à vos inclinations, quand elles 
seraient fortes en ce sujet particulier (car partout ailleurs 
je vous tiendrai parole à vous conduire selon mon juge-
ment et non selon vos désirs), ou au conseil de quelques 
personnes spirituelles que l’on pourrait prendre.

Tout quitter ? Oui. Pour entrer en religion (c’est-à-dire 
dans un ordre religieux comme le Carmel) ? Plutôt non. Et 
là, on entrevoit la Visitation. Mais, a) prenons tout le temps 
nécessaire pour y voir clair ; b) prions et faisons prier ; c) 
mettons-nous dans la sainte indifférence ignatienne ; d) en 
matière de vocation, seul l’intéressé(e) peut trancher ; e) au 
moindre doute, nous demanderons à un tiers d’arbitrer. Voilà 
une décision salésienne.

François ne réserve pas cette prudence aux grandes occa-
sions. Elle est une manière d’être qui accompagne toutes ses 
décisions, qui les rend aussi efficaces que paisibles, et qui 
fait que nous ne saurions trop conseiller aux âmes inquiètes 
de véritablement se gaver de ses lettres à Jeanne. Un dernier 
exemple, alors que Jeanne hésite une nouvelle fois dans la 
conduite à tenir en vue de la future Visitation :

Au demeurant, vous avez choisi un confesseur bon, pru-
dent et docte ; dites-lui hardiment nos résolutions telles 
qu’elles sont, afin de bien alléger votre esprit par ses 
avis, car je ne doute nullement qu’il n’y bougera rien, 
mais vous y confortera. Je les dis au Père Recteur de 
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Chambéry, sans rien nommer, il m’y conforta ; je les dis 
à un autre grand ecclésiastique, il m’y conforta ; je les 
ai dites mille fois à Dieu, mais hélas ! non pas si révè-
remment que je devais, et toujours il m’y a conforté. 
Expliquez donc bien votre fait à votre confesseur, le Père 
Gentil. Dites-lui les considérations qui font différer la 
sortie, et puis celles que j’ai faites pour le genre de vie 
après la sortie (mais, outre tout cela, ce sera sans doute 
la plus grande gloire de Dieu, pour des raisons que je ne 
puis dire), et vous verrez qu’il dira que nos résolutions 
sont résolutions faites de la main de Dieu. Pour moi, je 
n’en doute nullement1.

La liberté des saints

Jeanne étouffait dans le carcan des promesses faites im-
prudemment à son premier directeur. Dès la première vraie 
lettre qu’il lui envoie, le 3 mai 1604, François pose en principe 
qu’en tout et partout, je désire que vous ayez une sainte liberté 
d’esprit touchant les moyens de vous perfectionner. Liberté pour 
les moyens, parce qu’obéissance absolue pour la fin, qui n’est 
autre que nous unir parfaitement à la divine Bonté, que nous 
laisser à la merci de la volonté de Dieu2. On connaît la célèbre 
formule « Tout par amour et rien par force », écrite « en grosses 
lettres » tant elle est centrale pour la conception salésienne de 
la sainteté, dans la lettre-programme du 14 octobre 1604. De 
ce point de vue, il faudrait relire toute la direction spirituelle 
de Jeanne comme une éducation à la liberté vraie, non pas 
celle qui exclut l’obéissance, car c’est la liberté de la chair, mais 
celle qui exclut la contrainte et le scrupule.

De cette liberté, nous ne développerons ici que ses consé-
quences sur les relations de Jeanne et de François : sera bon 

1. 5 mars 1608.
2. Vrais entretiens spirituels, VI, p. 22-28.
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entre eux ce qui contribuera à les « unir parfaitement à la di-
vine Bonté », sera mauvais tout le reste. Donc, pas de limites 
réglementaires à leur amitié et à ses manifestations, mais une 
recherche permanente de la volonté de Dieu sur eux. Bref, 
l’Évangile. Et c’est cette volonté de sainteté qui va mesurer la 
fréquence et la durée de leurs retrouvailles, visibles ou épis-
tolaires, en même temps qu’elle les maintiendra continuelle-
ment unis d’une union de parfaite charité en Dieu lui-même. 
De façon significative, dans cette même lettre du 14 octobre 
1604, François donne à Jeanne comme plus haut exemple de 
liberté vraie, celui de saint Jean-Baptiste qui, par fidélité à son 
devoir d’état d’ermite et de prédicateur, renonce à la satisfac-
tion de voir Jésus qui passait dans la région ; il aurait vu Jésus, 
mais il n’aurait pas été uni à Jésus : Laisser Dieu pour Dieu, 
et n’aimer pas Dieu pour l’aimer mieux et plus purement… Cet 
exemple étouffe mon esprit de sa grandeur !

« S’aimer mieux et plus purement… » : on a déjà remarqué 
que la correspondance de François et de Jeanne, pour abon-
dante qu’elle fût, restait malgré tout limitée par les exigences 
de leurs devoirs respectifs de mère et d’évêque ; ce sera leur 
mortification quotidienne : Dites-moi, ma Fille, ne m’est-ce pas 
de l’affliction de ne vous pouvoir écrire qu’ainsi à la dérobée ? Ô 
voilà pourquoi il nous faut acquérir le plus que nous pourrons 
l’esprit de la sainte liberté et indifférence ; il est bon à tout, et 
même pour demeurer six semaines, voire sept, sans qu’un père, et 
un père de telle affection comme je suis, et une fille telle que vous 
êtes, reçoivent aucune nouvelle l’un de l’autre1.

On voit de même, surtout dans les débuts, que François 
veille à ce que Jeanne ne s’autorise aucun faux prétexte pour 
le rencontrer au détriment de ses obligations, lui deman-
dant doucement, mais clairement, de bien s’examiner en la 
matière : Si vous pensiez, ma chère Fille, que vous puissiez ti-
rer de ma présence tant d’aide et de bon fruit et de provisions 

1. 30 janvier 1606.
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spirituelles comme vous m’ écrivez, et que vous en ayez beaucoup 
de désir, je ne serai pas si dur que de vous remettre à l’année 
prochaine1…

Et grâce à cette rigueur dans la gestion de leurs rapports 
visibles, dont ils ne se privent pas de dire par ailleurs toute la 
joie qu’ils leur ont procurée, ils ont pu vivre intérieurement 
une union invisible et surnaturelle d’exceptionnelle intensité, 
union qui est l’un des noms de la charité :

Encore faut-il que je vous dise, pour couper chemin à 
toutes les répliques qui se pourraient former en votre 
cœur, que je n’ai jamais entendu qu’il y eût nulle liaison 
entre nous qui portât aucune obligation, sinon celle de 
la charité et vraie amitié chrétienne, de laquelle le lien 
est appelé par saint Paul le lien de perfection, et vraiment 
il l’est aussi, car il est indissoluble et ne reçoit jamais 
aucun relâchement2.

Nous sommes avec cette lettre au tout début de leurs 
relations, et François en profite pour venir au-devant d’une 
inquiétude qui poursuivra Jeanne durant des années : et si 
François allait mourir ? Dès le premier jour, François ne veut 
que de l’immortel entre eux :

Tous les autres liens sont temporels, même celui des 
vœux d’obéissance, qui se rompt par la mort et beau-
coup d’autres occurrences ; mais celui de la charité croît 
avec le temps et prend nouvelles forces par la durée. Il 
est exempt du tranchant de la mort, de laquelle la faux 
fauche tout sinon la charité : La dilection est aussi forte 
que la mort et plus dure que l’enfer, dit Salomon3.

1. Avril 1606.
2. 24 juin 1604.
3. Idem ; cf. 8 juin 1606 : Que je demandasse de vous survivre ? Oh vraiment ! que 
ce bon Dieu en fasse comme il lui plaira, ou tôt ou tard : ce ne sera pas cela que je 
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Et en établissant dès le départ leur relation à ce niveau, 
François en écarte d’avance toute concurrence entre ce qu’ils 
doivent à Dieu et ce qu’ils vont vivre ensemble, s’obligeant et 
obligeant Jeanne à continuellement dépasser sans les détruire, 
des sentiments dont ils éprouvent dès lors sans trouble la mer-
veilleuse douceur :

Voilà, ma bonne Sœur (et permettez-moi que je vous 
appelle de ce nom, qui est celui par lequel les apôtres 
et premiers chrétiens exprimaient l’intime amour qu’ils 
s’entre-portaient), voilà notre lien, voilà nos chaînes, 
lesquelles plus elles nous serreront et presseront, plus 
elles nous donneront de l’aise et de la liberté. Leur force 
n’est que suavité, leur violence n’est que douceur ; rien 
de si pliable [= si souple] que cela. Tenez-moi donc pour 
bien étroitement lié à vous, et ne vous souciez pas d’en 
savoir davantage, sinon que ce lien n’est contraire à au-
cun autre, soit de vœu, soit de mariage. Demeurez donc 
entièrement en repos de ce côté-là1.

« Plus nos chaînes nous serreront, plus elles nous donne-
ront de l’aise et de la liberté. » Ces chaînes étant celles de 
l’amour de Dieu, c’est dans l’union à Dieu que François se 
découvre uni à Jeanne. Nous avons vu que l’une de ses pre-
mières et plus rassurantes constatations, était de la percevoir 
particulièrement dans sa prière, et plus particulièrement 
encore lorsqu’il célébrait la messe. Il ne manquera pas une 

voudrais excepter en mes résignations, si j’en faisais. Mais, ce dites-vous, vous n’ êtes 
pas encore détachée de ce côté là. Seigneur Dieu, que dites-vous, ma très chère Fille ? 
Vous puis-je servir de lien, moi, qui n’ai point de plus grand désir sur vous que de 
vous voir en l’entière et parfaite liberté de cœur des enfants de Dieu ? Mais je vous 
entends bien, ma chère Fille, vous ne voulez pas dire cela ; vous voulez dire que vous 
pensez que ma survivance soit à la gloire de Dieu, et pour cela vous vous y sentez 
affectionnée… En est-il vraiment si sûr ?
1. 24 juin 1604.
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occasion de le lui rappeler durant ces années où ils se verront 
peu, la présence réelle du Christ au Saint-Sacrement les ren-
dant présents réellement l’un à l’autre ; « réellement », c’est-à-
dire au-delà de toute impression ou de tout sentiment, dans 
la réalité de Dieu lui-même. À l’occasion de la procession de 
la Fête-Dieu, je tenais ce divin Sacrement bien serré sur ma 
poitrine, et m’ était avis que les noms des enfants d’Israël étaient 
tous marqués en iceluy. Oui, et le nom des filles spécialement, 
et le nom de l’une encore plus1… Nous retrouverons ce texte.

Bien serrés par ces chaînes, François et Jeanne peuvent 
vivre dans « l’aise et la liberté » des enfants de Dieu : nous 
voyons qu’ils se sont mutuellement et très vite octroyé un 
droit d’ingérence dans leur vie privée tout à fait extraordi-
naire, compte tenu de leur pudeur naturelle et de leur éduca-
tion. C’est ainsi que Jeanne aura désormais sur François tous 
les droits d’une mère, veillant sur la santé de son âme et de 
son corps, et il faudra qu’il obéisse ! L’évêque ne se ménageait 
guère ; Jeanne y mettra bon ordre, et puisque c’est pour lui 
faire plaisir, il en est ravi :

Mais savez-vous quelle parole je vous donnerai bien ? 
C’est d’avoir plus soin de ma santé dorénavant, quoique 
j’en aie toujours eu plus que je ne mérite ; et, Dieu mer-
ci, je la sens fort entière maintenant, ayant absolument 
retranché les veillées du soir et les écritures que j’y avais 
coutume de faire, et mangeant plus à propos aussi. Mais 
croyez-moi, votre désir à sa bonne part en cette résolu-
tion ; car j’affectionne en extrémité votre contentement 
et consolation, mais avec une certaine liberté et sincérité 
de cœur telle, que cette affection me semble une rosée, 
laquelle détrempe mon cœur sans bruit et sans coup. Et, 
si vous voulez que je vous dise tout, elle n’agissait pas 
si suavement au commencement que Dieu me l’envoya 

1. 18 juin 1609.
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(car c’est lui sans doute), comme elle fait maintenant, 
qu’elle est infiniment forte, et, ce me semble, toujours 
plus forte, quoique sans secousse ni impétuosité. C’est 
trop dit sur un sujet duquel je ne voulais rien dire1…

Trop tard ! C’est quand même dit ! Non, décidément, ils ne 
sauront jamais se cacher leurs sentiments ! Mais qu’importe : 
puisque c’est Dieu qui les envoie, pourquoi s’en inquiéter ?

Mais au-delà de ces attentions bien douces, Jeanne doit 
aussi exercer une véritable maternité spirituelle sur François : 
Vous me fîtes grand plaisir en l’une de vos lettres de me de-
mander voir si je ne faisais pas l’oraison. Ô ma Fille, si faites : 
demandez-moi toujours l’ état de mon âme, car je sais bien que 
votre curiosité en cela sort de l’ardeur de la charité que vous me 
portez2. Et cela aussi durera jusqu’au soir de sa vie.

Bref, cette vraie fille doit être une vraie mère : Mon Dieu, 
que je lis avec beaucoup de consolation les paroles que vous 
m’ écrivîtes, que vous désiriez de la perfection à mon âme presque 
plus qu’ à la vôtre : c’est une vraie fille spirituelle, cela3 !

Un amour universel

Faites courir votre imagination tant que vous voudrez, 
elle ne saurait atteindre où ma volonté me porte, pour 
vous souhaiter de l’amour de Dieu… Je suis immortel-
lement tout vôtre, et Dieu le sait, qui l’a voulu ainsi, et 
qui l’a fait d’une main souveraine et toute particulière4.

Une telle intensité d’affection a suscité la question sui-
vante : en pensant ainsi l’un à l’autre, Jeanne et François pou-
vaient-ils encore penser aux autres ? Et l’on sait tout ce que 

1. 8 juin 1606.
2. Septembre 1607.
3. 14 septembre 1605.
4. Idem.
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l’on a dit et écrit sur le caractère plus naturel que surnaturel 
de l’histoire de ces deux âmes. Nous refusons d’entrer dans 
ce débat, car il n’est pas chrétien : Amo quia amo, j’aime parce 
que j’aime, disait saint Bernard, l’un des maîtres de François ; 
l’amour n’est pas répartition, mais union, et c’est en s’unissant 
à moi que le Christ m’a sauvé, comme s’ il n’eût point eu d’autre 
âme au monde en qui il eût pensé1. De ce point de vue, les 
« autres » ne sont que des êtres de raison, et la prodigieuse fé-
condité apostolique de François et de Jeanne suffirait à mon-
trer que ces autres sont devenus leurs frères du jour où, unis 
par le Christ, leur union les a plongés dans le cœur du Christ :

Hélas ! qui regarde le prochain hors de là, il court for-
tune de ne l’aimer ni purement, ni constamment, ni éga-
lement ; mais là, qui ne l’aimerait, qui ne le supporterait, 
qui ne souffrirait ses imperfections, qui le trouverait de 
mauvaise grâce, qui le trouverait ennuyeux ? Or, il y est 
ce prochain, mes très chères filles, dans la poitrine du 
Sauveur ; il est là comme très aimé et tant aimable que 
l’Amant meurt d’amour pour lui2.

Et parce que seule l’union au Christ nous rend aimants, 
c’est elle qui va mesurer et mettre en ordre tous nos amours, 
dépassant du même coup la question de la nature exacte de 
l’affection de François et de Jeanne : Alors encore, l’amour 
naturel du sang, des convenances, des bienséances, des corres-
pondances, des sympathies, des grâces sera purifié et réduit à la 
parfaite obéissance de l’amour tout pur du bon plaisir divin3.

François et Jeanne avaient l’un et l’autre conscience de 
vivre cette « parfaite obéissance de l’amour tout pur », et cela 
leur suffisait et doit nous suffire ; au procès de canonisa-
tion de François, Jeanne témoignera : Parlant une fois à une 

1. Introduction à la vie dévote, V, 14.
2. Vrais Entretiens spirituels, XII, De la Simplicité.
3. Idem.
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personne qu’ il aimait comme lui-même (nous devinons qui !) 
de ce souverain amour qu’ il portait à Dieu, il lui dit : « Si Dieu 
me commandait de vous sacrifier, comme il fit à Abraham son 
fils Isaac, je le ferais. » Et par son action il témoignait qu’ il eût 
fait ce sacrifice avec un courage et un amour non pareils à la di-
vine volonté1. Le plus extraordinaire de leur histoire, est qu’ils 
l’aient vécue dans une parfaite sérénité, le couteau d’Abraham 
continuellement levé au-dessus de leurs deux têtes. Voilà la 
liberté des saints, la liberté de la foi. Et pour autant, François 
ne se privera jamais de dire à Jeanne que sa place dans son 
cœur est unique (« Dieu l’a faite d’une main souveraine et 
toute particulière… »), non pas pour prévenir une éventuelle 
jalousie, mais parce que l’intensité de leur union ne saurait en 
rien diminuer l’universalité de leur amour :

J’ai dit qu’il y avait dix ans que j’avais été consacré, 
c’est-à-dire que Dieu m’avait ôté à moi-même pour [me] 
prendre à lui et puis me donner au peuple ; c’est-à-dire, 
qu’il m’avait converti de ce que j’étais pour moi en ce 
que je fusse pour eux. Mais pour ce qui nous regarde, 
vous savez que Dieu m’a ôté à moi-même, non pas pour 
me donner à vous, mais pour me rendre vous-même2.

« Dieu m’a ôté à moi-même pour me rendre vous-même. » 
Le lecteur qui nous aura suivi jusqu’ici, aura senti notre 
embarras pour qualifier précisément la relation établie entre 
François et Jeanne. Amitié ? C’est trop peu. Affection ? C’est 
encore moins. Amour ? Le mot est aujourd’hui ambigu. 
Union ? Oui, à condition d’aller plus loin encore : il reste le 
mot chrétien que nous citions dans la prière de Jésus en tête de 
ces pages, le mot d’unité. François et Jeanne nous font assister 
à cette œuvre du Christ qui est de rendre ses disciples parfaits 

1. Déposition de Jeanne de Chantal au procès diocésain.
2. 9 décembre 1612.
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dans l’unité1. Depuis saint Bernard, ce mot d’unité indique 
chez les mystiques chrétiens l’aboutissement de l’amour : ai-
mer, c’est devenir l’autre sans cesser d’être soi-même ; mieux, 
c’est devenir soi-même en l’autre, et par là même s’ouvrir à 
tous les autres. Je sens cette unité que Dieu a faite, d’un extraor-
dinaire sentiment2, écrira François au soir de sa vie ; c’est la 
richesse et la portée véritablement mystique de cette unité, 
que nous allons tâcher de comprendre pour terminer.

Deux âmes qui n’en font qu’une, trois cœurs qui 
n’en font qu’un

De ce mouvement de leur amour vers l’unité, François et 
Jeanne ont pris une conscience de plus en plus vive. On pour-
rait le relever au fil de leur correspondance : d’année en année, 
on voit peu à peu s’effacer le « je » et le « vous », au profit du 
« nous », et surtout du « notre » : « notre âme », et plus encore 
« notre cœur ». De la réciprocité de l’amitié, ils passent ainsi 
à la communion de l’unité. Nous allons essayer de mettre ce 
passage en évidence, car c’est lui qui confère son architecture 
à toute leur correspondance, et qui nous en fournit la véri-
table clef de lecture.

Deux âmes qui n’en font qu’une

Que Jeanne soit désignée comme « l’âme » de François, 
cela apparaît très tôt : Or sus, ma Sœur, ma Fille, mon âme, 
et ceci n’est pas excessif, vous le savez bien3… Mais enfin, cela 
ne va guère plus loin que l’expression d’une grande affection. 
En 1609, un mouvement s’opère vers une progressive fusion 
des deux âmes de Jeanne et de François : parlant de la consé-
cration de son âme à Dieu, celui-ci précise : Et quand je dis 

1. Jn 17, 23.
2. 1867, en 1620 ou 1621.
3. 21 novembre 1604. Cf. également ci-dessus, lettre du 1er août 1605.
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de mon âme, je dis de toute mon âme, y comprenant celle que 
Dieu lui a conjointe inséparablement. Et puisque je suis sur le 
propos de mon âme, je vous remercie du zèle que vous avez pour 
son bien, qui est indivis avec celui de la vôtre, si vôtre et mien 
se peut dire entre-nous pour ce regard1. Et quelques mois plus 
tard il précise encore, dans une note marginale après qu’il ait 
raturé l’expression : Oui, mon âme, [je raye ce mot non pas de 
mon cœur mais du papier] ma Fille2…

Les petites phrases de ce genre se multiplient alors ; nous 
sommes au moment où la Visitation se fonde, et où François 
perçoit avec une nouvelle lucidité sa relation à Jeanne : Ma 
Fille, il faut que je vous dise que je ne vis jamais si clairement 
combien vous êtes ma fille que je le vois maintenant3… Et c’est 
cette perception nouvelle qui va le conduire à formaliser un 
véritable échange de son âme avec celle de Jeanne, par le vœu 
évoqué au début de ces pages ; on doit probablement le dater 
de cette période, et il scelle définitivement leur unité spiri-
tuelle. En voici la partie essentielle :

Je, François, évêque de Genève, accepte de la part de 
Dieu les vœux de chasteté, obéissance et pauvreté, pré-
sentement renouvelés par Jeanne Françoise Fremyot, ma 
très chère Fille spirituelle. Et après avoir moi-même réi-
téré le vœu solennel de perpétuelle chasteté, par moi fait 
en la réception des Ordres, lequel je confirme de tout 
mon cœur, je proteste et promets de conduire, aider, ser-
vir et avancer ladite Jeanne Françoise Fremyot, ma Fille, 
le plus soigneusement, fidèlement et saintement que je 
saurai, en l’amour de Dieu et perfection de son âme, la-
quelle désormais je reçois et tiens comme mienne, pour 
en répondre devant notre Sauveur. Et ainsi je le voue 
au Père, Fils et Saint-Esprit, un seul vrai Dieu, auquel 

1. 14 juillet 1609.
2. 11 décembre 1609.
3. 28 mai 1610.
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soit honneur, gloire et bénédiction dans les siècles des 
siècles. Amen1.

François accepte de la part de Dieu les vœux de Jeanne, et 
au même moment, il reçoit et tient désormais son âme pour 
sienne, tandis que symétriquement il se voue pour toujours 
à sa sainteté, au point d’en répondre devant Jésus Christ. 
Comme si l’âme de Jeanne était la sienne ? Non, parce que 
l’âme de Jeanne est devenue la sienne. Plus encore : renouve-
lant sa propre consécration sacerdotale, il l’investit désormais 
dans les vœux que Jeanne vient de prononcer, lui transférant 
en quelque sorte la responsabilité de sa propre fidélité. On ne 
peut aller plus loin dans la logique de sa première lettre au 
départ de Dijon sept ans plus tôt : « Dieu m’a donné à vous. »

Trois cœurs qui n’en font qu’un

Plus net encore que celui de l’échange des âmes, c’est le 
thème du rapprochement, puis de l’union, et enfin de l’unité 
des cœurs de Jeanne et de François qui nous permet de suivre 
l’approfondissement de leur relation. Mais cette fois-ci, la pré-
sence de Jésus comme celui qui opère cette unité apparaît au 
premier plan : le Sacré-Cœur arrive dans la dévotion française, 
avant même que la Visitation n’en devienne le sanctuaire.

C’est au moment où l’échange des âmes de Jeanne et de 
François devient clair, que ce thème de l’union de leur cœur 
finit également de s’imposer dans leur correspondance :

Ô ma Fille, que j’ai de désirs que nous soyons un jour 
tout anéantis en nous-mêmes pour vivre tout à Dieu, et 
que notre vie soit cachée avec Jésus Christ en Dieu. Oh ! 
quand vivrons-nous nous-mêmes, mais non pas nous-
mêmes ; et quand sera-ce que Jésus Christ, vivra tout en 

1. 22 août 1611.
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nous ? Je m’en vais un peu faire d’oraison sur cela, où je 
prierai le cœur royal du Sauveur pour le nôtre… Pour-
quoi pensons-nous qu’il ait voulu faire un seul cœur de 
deux, sinon afin que ce cœur soit extraordinairement 
hardi, brave, courageux, constant et amoureux en son 
Créateur et son Sauveur, par lequel et auquel je suis tout 
vôtre1 ?

« Le cœur du Sauveur », « Dieu a voulu faire un seul cœur 
de deux… » ; désormais, ces trois cœurs n’en feront plus qu’un, 
mais bien plus tôt, moins d’un an après la rencontre de Dijon, 
nous les voyons déjà étroitement associés :

Je vis un jour une image dévote : c’était un cœur sur 
lequel le petit Jésus était assis. Ô Dieu, dis-je, ainsi puis-
siez-vous vous asseoir sur le cœur de cette fille que vous 
m’avez donnée et à laquelle vous m’avez donné. Il me 
plaisait en cette image que Jésus était assis et se reposait, 
car cela me représentait une stabilité ; et me plaisait qu’il 
y était enfant, car c’est l’âge de parfaite simplicité et dou-
ceur. Et communiant au jour auquel je savais que vous en 
faisiez de même, je logeais par désir ce béni Hôte en cette 
place et chez vous et chez moi. Dieu soit en tout et par 
tout béni, et veuille se saisir de nos cœurs dans les siècles 
des siècles. Amen2.

On aura remarqué au passage le voisinage de la commu-
nion eucharistique et de ce « cœur à cœur » qui s’esquisse entre 
Jeanne et François. Pour bien en comprendre la portée, sans 
doute faut-il voir dans le texte qui va suivre une allusion à 
une anecdote bien connue, quoique, à tort, souvent placée plus 

1. 28 mai 1610.
2. Fin février 1605, souligné quelques semaines plus tard, le 29 mai 1605 : « Le 
doux Jésus soit assis sur votre cœur et sur le mien ensemble, et qu’il y règne et vive 
à jamais. Amen. »
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