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			Sinopsi

		

		
			La Marnie i en Michel són una correctora editorial i un professor de secundària que han passat sense adonar-se’n d’estar sols a ser solitaris. Quan una amiga en comú molt persistent i un clima particularment anglès conspiren per ajuntar-los, la Marnie i en Michael de sobte es troben immersos en una travessa a peu èpica de costa a costa d’Anglaterra, a través dels paisatges impressionants del districte dels Llacs, i els Dales i Moors de Yorkshire, que els porta al caire del precipici d’una nova amistat. 

			Divertida i commovedora, Sou aquí alterna els estats d’ànim igual que els protagonistes. Aquesta novel·la treu tot el potencial al talent inigualable de Nicholls pels diàlegs brillants, perquè al capdavall, és un llibre sobre la conversa que respon a preguntes com: com coneixem una altra persona? O, fins i tot, com ens n’enamorem? Com n’és de diferent la imatge pública de la real? Què revelem i què ens guardem? I de passada és una novel·la que es recrea en la felicitat —i el mal tràngol ocasional— de caminar, tant si és sols com si és en companyia.

		

	
		
		
			Sou aquí

			

			David Nicholls

			 

			 Traducció de Laia Font Mateu
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			A la Hannah, en Max i la Romy, 
per totes les excursions

		

	
		
		
			 

		

		
			Estava segura que ell havia preguntat al seu interlocutor si la senyoreta Elliot no ballava mai. La contestació fou:

			—Oh, no, mai! Ja no vol ballar. S’estima més tocar. Mai no es cansa de tocar.

			JANE AUSTEN, Persuasió1
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			Primera part
Casa


		

		
			¿Amb quin propòsit, abril, tornes cada vegada?

			No n’hi ha prou amb la bellesa.

			Ja no pots calmar-me amb la vermellor

			De les fulletes que s’obren, enganxoses.

			Sé el que sé.

			EDNA ST. VINCENT MILLAY, «Primavera»1

			
		

	
		
		
			FOTOGRAFIES IMAGINÀRIES

			En totes les fantasies juvenils que tenia sobre el futur, sobre la feina que tindria, la ciutat i la casa on viuria, els amics i la família al seu voltant, a la Marnie no li havia passat mai pel cap que estaria sola.

			D’adolescent visualitzava el futur com un seguit de fotografies imaginàries, pleníssimes de gent, els amics rodejant-se amb els braços, els ulls vermells pel flaix de la càmera en una taverna grega o il·luminats per una foguera a la platja, i allà, ben bé al centre, la cara d’ella somrient. Les fotos posteriors ja costaven més d’ubicar, les cares eren menys definides, però potser hi hauria un company, fins i tot criatures entre els amics que segur que mantindria i estimaria tota la vida.

			Però feia sis anys que no havia fet una foto a una altra persona. I l’última vegada que n’hi havien fet a ella havia estat al control de passaports, on li havien dit que no somrigués. On s’havia ficat tothom? Ara tenia trenta-vuit anys, havia crescut en l’època daurada de l’amistat, quan estar envoltat d’una colla que t’estimés i et fes costat era molt més important que el controvertit tema de la família, el fatigós vaivé dels amors o les penoses obligacions de la feina. Les trucades de nit, els missatges, les escapades i els jocs de taula, tot això havia estat molt més emocionant i gratificant que la seva erràtica vida amorosa, i eh que estava en el seu element, llavors? Una membre destacada del grup, per no dir el nucli, estimada per tots si no adorada o idolatrada. No era de les que llogaven una discoteca per celebrar l’aniversari, però per als vint-i-un no li havia costat gens omplir la sala de dalt d’un pub, ni per als trenta una llarga taula en un italià. Per als quaranta, ves que no acabés fent un tomb pel parc amb una o dues amigues; una banda famosa forçada a tocar en recintes cada cop més petits.

			Any rere any havia anat perdent amics per matrimonis i paternitats amb parelles que no li queien bé o a qui ella no els queia bé, amics que es retiraven a una vida nova, espaiosa i ordenada a Hastings o Stevenage, Cardiff o York, mentre ella continuava a Londres al peu del canó. D’altres els perdia per apatia o falta d’atenció; amistats com una targeta d’agraïment que sempre tenia la intenció d’escriure fins que passava massa temps i ja feia vergonya. I potser era normal, aquella dispersió. La vida real quasi mai era fer fogueres a la platja o jugar borratxos al Twister, i en part fer-se gran era deixar-se de fantasies sobre banyar-se despullats i tenir converses profundes eternament.

			Però el lloc dels amics que havia perdut no l’havia ocupat ningú, i ara havia actualitzat aquella visió seva del futur amb una d’autosuficiència i independència, amb una tassa bonica per al te, mots encreuats al mòbil, el comandament de la tele, els seus llibres, el seu llit. Menjar, beure, llegir i passar del rellotge, viure sense la intromissió o l’opinió d’algú altre; la il·lusió de ser l’última dona sobre la terra. No sabia si un arbre que caigués al bosc feia soroll, però les vibracions que emetia ella no arribaven a cap altre timpà, i per això havia començat a parlar amb els objectes. «Altre cop tu?», deia en to de broma a la taca d’humitat del quarto de bany. «Així m’agrada, ben frescos», deia per felicitar els ous. «Mira on t’havies ficat!», feia burleta al llevataps, aixecant els braços enlaire. Mirant una pel·lícula, un personatge solitari feia un llarg discurs encoratjador al mirall. «Això no ho fa ningú», va dir a la tele.

			Però parlar sola era com jugar a l’Scrabble en solitari, costava que et sorprenguessin o que t’ho posessin difícil. De vegades ni tan sols es molestava a trobar les paraules, i de fet havia desenvolupat el seu propi vocabulari de sorollets, fuà i ptah, flu-ah i txa-ha, amb un significat que anava variant. La ràdio l’ajudava, la programació li marcava el dia, si bé cada cop més sovint les notícies eren un sobresalt horari de pura ràbia o angoixa que la feia córrer a apagar-la. Posava música, escoltava llistes amb noms com ara «Imprescindibles de cafeteria» o «Piano per a dies de pluja», però encara ningú no n’havia recopilat cap per a les tardes gandules de diumenge que passava al seu pis d’un dormitori mirant-se sense ganes les xarxes socials i fent likes sense poder parar, present però tan anònima com qui aplaudeix en un estadi ple de gent. El temps és una sensació que varia depenent d’on siguis, i les hores maleïdes entre les tres i les cinc de les tardes de febrer es feien eternes, igual que les mateixes de matinada, unes estones en què no podia fer més que barrinar en bucle sobre les mateixes angoixes i lamentacions, estones en què es veia obligada a admetre la veritat.

			Jo, Marnie Walsh, de trenta-vuit anys, resident a Herne Hill, Londres, estic sola.

			No era reclusió, solitud o aïllament, era soledat pura i dura, i adonar-se’n feia vergonya, perquè si la popularitat era la recompensa per ser llest, brillant, atractiu i triomfador, llavors la soledat què significava? Ella de brillant no ho havia estat mai, però tampoc és que fos una inútil. Li havien dit que era divertida, i malgrat que veia que això podia ser una mica trampa, no pretenia mai ser sarcàstica o maliciosa, i si de cas s’enreia més d’ella mateixa que dels altres. Potser era aquest, el problema —el seu exmarit ho havia col·locat ben amunt a la llista—, però també era amable, atenta, sempre generosa en el que podia. No era tímida. En tot cas s’esforçava massa a complaure els altres, encara que ningú no semblava mai gaire complagut.

			Una cosa és qui volem ser, pensava ella, i una altra qui som. A mesura que ens fem grans, la primera deixa pas a la segona, i potser soc aquesta, ara, una persona que està millor tota sola. Més feliç no, però millor sí. Introvertida tampoc, només una extravertida que havia perdut reflexos.

			Però no era una soledat sentimental, o només de tant en tant. S’havia casat i divorciat amb vint-i-llargs, només això ja era un prodigi, i aquesta gran desgràcia de la seva vida havia contribuït a cauteritzar aquella mena d’emocions, tot i que la cicatriu encara picava de tant en tant. Des del divorci no hi havia hagut ningú, o no ben bé, però de vegades hi pensava, que estaria bé notar l’escalfor d’un altre cos al llit o rebre un missatge que no fos un codi de verificació o una estafa. Estaria bé sentir-se desitjada, però no ens embaléssim. Els riscos que comportava l’amor romàntic, el potencial de patiment, traïció i humiliació, sobrepassaven de llarg els beneficis. En gran part, només trobava a faltar altres persones, específicament i en general, i si de vegades la perspectiva de socialitzar se li feia descoratjadora, esgotadora i intimidadora, igualment era preferible a aquella vida petita que s’anava encongint dins d’aquells cinquanta-quatre metres quadrats d’un últim pis.

			De vegades, pensava, és més fàcil quedar-te sola que presentar la persona solitària que ets al món, però sabia que això també era una trampa, que si no hi feia res esdevindria un estat permanent, com una taca que cala la fusta.

			No podia ser bo. Havia de sortir.

		

	
		
		
			FORCES PODEROSES SOTA ELS VOSTRES PEUS

			—Es tracta de canviar la manera com pensem en el temps. No serveix de res pensar en minuts, hores o dies, ni tan sols en generacions. Heu d’ajustar l’escala i pensar en mil·lennis. Llavors tot el que veieu aquí us semblarà temporal, els llacs, els rius, les muntanyes, tot es mou, i els canvis tenen lloc al llarg de milions d’anys. Aquesta vall no ha sigut sempre aquí: es va «crear», excavada per una gran glacera, perquè el gel es mou, només mig metre al dia, però va gratant i menjant amb unes dents enormes fetes de pedra, partint blocs, rosegant roca en un procés que anomenem... que anomenem?

			»Qui m’ho sap dir? Això mateix, erosió glacial, que consisteix en...? Vinga, desperteu-vos, gent, que ja ho sabeu, això. Exacte, abrasió i arrencament! Què et fa tanta gràcia, Noah? Ens ho expliques i riem tots? No, eh, ja m’ho pensava.

			»Doncs el gel és tan violent que no ens ho podem ni imaginar, molt més que el foc. I destrueix però també crea, com les fondalades que anomenem... Exacte, circs o cwms, que en diuen aquí a Gal·les, aquells llacs de muntanya on les persones com la professora Fraser i jo ens banyem, no com vosaltres, covards. Guardeu els mòbils, sisplau, si no és per fer fotos per al projecte. I res de selfies. Que t’ha erosionat una glacera, Chrissy? Doncs res de selfies.

			»Tirem encara més enrere, uns 480 milions d’anys, i aquesta muntanya, la segona més alta de les illes Britàniques, ni tan sols existia. Es va formar en el que anomenem període ordovicià. No, no entra a l’examen, però això no significa que no ho hàgiu de saber. O-r-d-o-v-i-c-i-à. Molt abans que els dinosaures... No, molt abans. Però, sí, en algun moment hi va haver dinosaures aquí... No, ara ja no, no diguis ximpleries. Sí, els dinosaures molen, Ryan, però això encara mola més, aquestes forces, aquestes forces immenses...

			»Ei, escolteu-me, si voleu tornar! Quan els continents xoquen, les plaques de roca es pleguen i s’erigeixen per sobre l’aigua, i llavors es formen els volcans, aquí, volcans, us ho podeu creure? Tanqueu els ulls i mireu. Ja m’enteneu. Tanqueu els ulls i imagineu... Sí, imagineu dinosaures si voleu, no és gaire acurat però n’hi podeu ficar. La qüestió és que recordeu que aquest procés no s’atura només perquè els humans siguem aquí. Passa ara i passarà quan faci temps que hagi desaparegut l’últim ésser humà. Forces poderoses sota els vostres peus. No hi ha res permanent, tot canvia. Sarah Sanders, no em badallis a la cara, per favor. Continuem. Sí, abans obriu els ulls, potser millor.

			Van començar el descens. Com els rius, totes les bromes havien de sortir d’algun lloc i ell de vegades es preguntava qui havia escampat la idea que els professors de geografia eren avorrits. Va ser un llibre, un alumne enfadat, un profe de física amargat? A ell ni li passaria pel cap criticar la disciplina d’un company, però tan interessants eren, els historiadors, amb aquell anar i venir entre els Tudor i la República de Weimar? Al departament d’anglès ningú s’enfilava damunt el pupitre, i els matemàtics ja podien sermonejar tant com volguessin sobre la bellesa dels nombres: tot es reduïa al sudoku. Però ves a saber com, ves a saber on, havia sorgit la brometa de la geografia, i ara li tocava al professor Bradshaw, en Michael, desafiar les expectatives i ser font d’inspiració. Ell anava al capdavant, la professora Fraser, la Cleo, arriava els ressagats, i en arribar a baix a la vall ell els va parlar dels cons al·luvials.

			—Fa tot just divuit mil anys, que no és res, abans-d’ahir en termes geològics, les glaceres van retrocedir i van deixar al descobert aquest gran regal. —Va picar de peus a terra, i els alumnes, obedients, van mirar avall i van veure el regal del fang.— Aquesta terra, aquesta terra fosca tan bonica, va aparèixer de sota la glacera, com la farina després de moldre el gra, i va lliscar pel fons de la vall i va crear un ric i fèrtil... con. Al·luvial. Al·luvial, quina gran paraula. I els minerals es van escampar i van arribar als arbres, a les plantes i les collites, a les pomes que us heu menjat, o que us hauríeu d’haver menjat, amb el dinar. Oi que és increïble? Teniu detritus d’una antiga glacera dins vostre, el calci dels ossos, el ferro de la sang...

			
			Aquí en Michael es va aturar i es va plantejar si havia d’anar més enllà i passar a parlar de l’origen d’aquests elements, de l’univers mateix, dir-los que tots estaven fets d’estrelles. Els adolescents eren molt fàcils d’impressionar, però això ja era química i física i, a més, les pomes eren de Sud-àfrica.

			—Doncs... preguntes? —va demanar, mirant-se trenta rostres greixosos i incomplets, alguns malcarats sota la caputxa, d’altres que xiuxiuejaven o reien de bromes entre ells.

			En Michael era un professor compromès i entusiasta que s’esforçava al màxim per foradar la indiferència adolescent, però no li pertocava a ell respondre les preguntes que capficaven aquells nanos. Qui es posa a identificar estratocúmuls quan tens el cap a la petaca, al cigarret electrònic i en si li agrades o no? Com pot competir, una muntanya, amb el gra que t’ha sortit a la barbeta? A la nit a l’alberg tornarien a jugar al gat i la rata, a patrullar amb llanterna a les tres de la matinada, «faré veure que no ho he vist, apaga’l, torna a l’habitació, demà serà un dia llarg», i al final de l’excursió tornaria a casa, pàl·lid i rebentat. I tot i així s’estimava més no anar a casa.

			Ell era mestre però no era pare. Ho havien intentat, però havien sorgit complicacions i obstacles, i ara s’esforçava a imaginar les circumstàncies. Els rols no es podien comparar, només se solapaven de manera molt superficial: un pare pot fer de mestre a un fill, però és un error que un mestre faci de pare a un alumne. De vegades, però, semblava que tota la confusió i angoixa de l’adolescència es comprimissin en els cinc dies de la sortida de camp, no només les gamberrades i la deixadesa, sinó també el vessant emocional. Els guais de la classe, segurs d’ells mateixos, els podia deixar amb els seus plans i les seves coses. El professor Bradshaw preferia fixar-se en els nois més nerviosos i maldestres que es quedaven sols penjant de l’extrem de la corda de ràpel. Mirant-se els seus rostres angoixats i nerviosos, semblava poc probable que fossin fets d’estrelles, però tot i així sentia certa tendresa professional.

			—El paisatge és vida —els va dir—, i quan contemples una vista com aquesta en comptes del mòbil, Sarah Sanders..., ja t’he avisat, te’l llençaré al pròxim llac glacial..., t’adones de la seva bellesa i també la pots llegir. Per què hi ha granges aquí? Per què és d’aquest color, la terra? Per què hi ha núvols sobre la muntanya però a la vall no? Per què aquesta roca brilla tant amb el sol? Mireu quina meravella! Mireu!

			Va observar els nois de darrere de tot, les caputxes com si fossin escafandres, les espatlles que els tremolaven de reprimir el riure. Com a mestre agradava, més del que es pensava, però ara ja no podia mostrar la irreverència foteta que calia perquè t’adoressin. Era sincer en la passió que posava en la matèria, però la sinceritat convida a fer el ridícul, i com més apassionat semblava, més reien ells, igual que havien rigut quan la professora Bradshaw se n’havia anat de casa i alguns nois l’havien vist plorar al cotxe. A alguns nois no hi havia res que no els fes riure, res de res.

		

	
		
		
			ACCEPTA TOTS ELS CANVIS

			La feina no era la solució. Autònoma, solitària, la Marnie era correctora, treballava a casa, on l’únic dispensador d’aigua era la nevera. Els ingressos eren baixos, la idea de fer vacances il·lusòria, la por de posar-se malalta massa real, però la feina li agradava, era bona, ràpida i precisa, i estava molt sol·licitada. Els editors li eren fidels i els autors la requerien com qui demana un perruquer o un cirurgià en concret. Per part seva, era conscient de les manies i fixacions dels seus clients habituals: l’autor que tot ho feia boirós, el fanàtic de realitzar i observar, dels enfilalls d’adjectius davant del nom, les construccions o bé/o bé o de tres però en una frase. Eren errors o trets d’estil? La Marnie hi veia la diferència, i si bé no li corresponia convertir un llibre dolent en una cosa passable, sí que podia suavitzar els sots que potser farien sotraguejar el lector durant el viatge. En general els autors li estaven agraïts i molts es limitaven a «acceptar tots els canvis» sense tornar-s’ho a mirar. Aquesta confiança l’afalagava, una bona consellera, discreta però imprescindible, que amb un toc al colze feia saber a l’autor que tenia espinacs entre les dents.

			Amb la feina venia una certa dosi de pedanteria —segons com, la pedanteria era la feina—, tot i que procurava mostrar-se oberta i col·laboradora. S’havia adonat que els joves s’estaven relaxant amb els signes de puntuació i havia vist la minúscula posar-se i passar de moda unes quantes vegades, i li semblava bé, malgrat que tenia la sensació que ara hi havia massa punts i comes, tants que llegir era com anar saltant un seguit de tanques, i ella era especialment sensible a l’ús inadequat de les paraules. Un cop havia tingut un intens intercanvi de correus amb un bel·ligerant autor de dretes que havia escrit un thriller d’espies i estava decidit a posar-ho tot dessobre de tot, formatge dessobre l’hamburguesa, el dolent dessobre el protagonista. Ningú no l’havia fet servir mai així, aquella paraula, i encara menys el director de l’MI5, la pistola del qual era dessobre les estovalles. Una dentista no es passa la nit desperta preocupada per si els pacients es passen el fil dental o no, i ella no solia comprovar si havien seguit els seus consells, però mesos després havia vist la novel·la exposada en una llibreria i, apa, dessobre sobre dessobre. «En fi», va pensar, «aquest és el dels espinacs entre les dents». Va posar un altre llibre dessobre del d’ell i avall.

			Ara bé, seria com si li clavessin un ganivet al cor que se li colés un hem per un em. Era respectada i molt sol·licitada, sempre complaguda quan els editors recorrien a ella, suplicant-li, una sicària pressionada perquè accepti una última feina. En conseqüència, feia tres anys que no agafava vacances. En l’últim viatge sola, a Grècia, havia estat treballant a l’habitació de l’hotel i va tornar més pàl·lida que quan se n’havia anat.

			Com molts autònoms, li costava deixar de pensar en la feina. Una vegada, en un bar, el seu marit havia demanat un vodka tònica. «Vodka amb tònica», havia dit ella abans de poder-se refrenar. Ell havia tancat els ulls i havia sospirat lentament. «Marnie», havia dit, «a mi no em corregeixis, cony», i ella se’n va alegrar quan va tocar el dos.

		

	
		
		
			EL TRACTE

			—A mi em sembla que passes massa temps sol —va dir la professora Fraser, la Cleo, amiga de feia temps.

			Anaven xerrant durant el llarg viatge en autocar de tornada a York. El privilegi de ser els profes els havia concedit els seients del davant, els nanos o bé estaven excitadíssims per les porqueries que s’havien comprat a l’estació de servei o bé dormien després d’haver passat la nit jugant a cartes, i l’aire estancat era quasi irrespirable, amb l’olor de vambes molles i desodorants ineficaços.

			—Ja m’agradaria estar sol, ja —va dir en Michael, per sobre de la fressa metàl·lica de trenta mòbils—. Tu no estàs desesperada per estar sola?

			—No és el mateix. Vine a dinar a casa, diumenge.

			—Em sap greu, soc fora.

			—Tot el cap de setmana?

			—Vaig d’excursió.

			Ella se’l va mirar amb suspicàcia.

			—Amb gent?

			Ell va arronsar les espatlles.

			—A mi m’agrada estar sol.

			Deixant de banda la feina, sempre estava sol. La Natasha se n’havia anat a casa dels seus pares, prop de Durham, feia nou mesos, aprofitant l’oportunitat entre un confinament i l’altre, com qui rodola per sota una persiana metàl·lica que es tanca. Sense ella, a ell se li feia una muntanya estar-se a casa gaire temps. Una casa adossada, endreçada i agradable, de dues habitacions i amb una entrada lateral nova, i ella hi havia deixat prou coses seves perquè continués sent confortable, però ell no podia evitar tenir la sensació que hi faltava alguna cosa, com si hi haguessin entrat uns lladres polits i ordenats.

			I sí que hi faltava alguna cosa, esclar, i tot i que vivia sol, ella sempre hi era. Els caps de setmana i les vacances es feien especialment durs, per això havia agafat el costum de sortir a trenc d’alba cap a indrets remots i caminar fins a quedar exhaust. Per a la Cleo i la resta de companys, tenien un toc masoquista, quasi medieval, aquelles excursions, aquell trescar acotant el cap contra vent, pluja i boira.

			—Jo ho trobo molt estrany —va dir la Cleo—. I on és que vas?

			—Normalment faig com una volta. Aparco. M’allunyo del cotxe, i quan soc prou lluny, torno. —La Cleo va cantar «Good times» de Chic i en Michael va riure.— A mi m’agrada. M’aclareix el cap.

			—El cap clar. Jo també l’hi vull —va dir la Cleo—. Hauria de venir amb tu.

			—Potser sí —va dir ell amb recel.

			—Podria venir amb en Sam i l’Anthony. —L’Anthony era el seu fill, ara tenia tretze anys. En Michael l’havia vist fer-se gran.— Podríem fer una excursió!

			—Potser sí —va contestar, esperant que això fes el fet, perquè anant amb gent no funcionaria. La gràcia era estar sol, i cap dels llocs on havia anat no estava mai prou desert. Potser la Cleo se n’oblidaria. Ara ja s’havia girat i cridava cap al fons de l’autocar.

			—No us poseu drets als seients del darrere! I deixeu els camioners en pau!

			I així esperava que quedés la cosa. D’una manera o altra, va superar unes crues vacances d’hivern; va tornar a casa dels seus pares per insistència d’ells, perquè s’animés amb una recreació exacta del Nadal del 1997, amb el mateix menjar sec en sales sobreescalfades, els mateixos adorns i les mateixes pel·lícules a la tele, una ampolla d’advocaat que era literalment la mateixa. La regla tàcita respecte a l’absència de la seva dona era no parlar-ne, o sigui que va ser un Nadal en un món paral·lel en què no s’havia casat mai. I no era per antipatia: els seus pares se l’havien estimat molt, la Natasha, havien vist que espavilava el seu fill, però no trobaven les paraules per parlar-ne. «Encara sort», pensava en Michael, estirat al seu llit d’adolescent. Era realment un festival de la malenconia, allò, i se n’anava com un adolescent, també, tocant el dos a la més mínima per anar a caminar sota la pluja.

			—Vinc amb tu? —s’havia ofert el seu pare—. Ja duc les botes.

			S’estimava més anar-hi sol.

			El primer dia del trimestre el van cridar al despatx de la Cleo. Tot i que ella havia entrat a l’institut després que ell, sempre havia estat més ambiciosa i ara li parlava des de la taula de sotsdirectora.

			—Com ha anat Nadal? Festa i descontrol?

			—Missa del gall, xerès, el discurs de la reina...

			—Disbauxa total. No m’estranya que facis aquesta pinta de cardat.

			—Gràcies. Tu també.

			—Perdona però això a mi tu no m’ho pots dir —va fer ella, donant uns copets a la taula que els separava—. Qüestió de jerarquia. Esperàvem veure’t per Cap d’Any.

			—Sí, pensava venir, però a la tele sempre fan coses tan bones...

			—Michael...

			—Ho sento, no era una festa per a mi.

			—I que n’hi ha, de festes, a la teva vida, Michael?

			El coneixia més que bé, aquell to. La veu que feia quan parlava amb un alumne prometedor que no desplegava el seu potencial. Però ell tenia quaranta-dos anys. La Cleo era amiga seva, havien anat de vacances junts, primer tots quatre, després tots cinc, quan va néixer l’Anthony, i que et cuidessin era molt maco, però també era humiliant. Va girar els ulls cap a la finestra, crits i xiscles a les pistes de sota.

			—Estic bé. Les vacances m’han provat, molt tranquil·les. —Per Sant Esteve havia tingut un atac de pànic i s’havia amagat al cobert del seu pare per calmar la respiració.

			—Vas parlar amb la Natasha?

			—Sí, poca estona, per Nadal. Vam estar parlant bé.

			—Em va dir que havia sigut com parlar amb algú que està a la presó. Amb una pantalla d’aquelles entremig.

			—És la meva manera de parlar.

			—Entesos. Perquè jo només volia saber si estàs bé.

			No estava bé, però ningú n’havia de fer res.

			—Estic perfectament. Passa que encara no estic preparat per tenir companyia. No està prohibit, oi que no?

			La Cleo va sospirar:

			—Vine a sopar dissabte.

			—No puc, ho sento...

			—Doncs divendres...

			—Divendres no puc. M’he de llevar d’hora.

			—Per anar a caminar tot sol?

			—Me’n vaig uns quants dies, sí.

			—Ah, doncs venim amb tu!

			Ell va riure.

			—No.

			—No em posaré aquestes sabates. No menjarem els teus entrepans horribles...

			—M’agrada estar sol.

			—Doncs et seguirem a distància. Parlarem a crits des del darrere. I convidarem més gent!

			
			—No estic preparat.

			—Jo crec que sí.

			—Podries... no decidir tu com ha d’estar la gent?

			—Faig de guia espiritual.

			Va tornar a mirar cap a la finestra.

			—T’ho agraeixo, però aquesta vegada no.

			Ella es va tirar endavant, notant una obertura.

			—Ah, però una altra vegada sí!

			—Potser.

			—Després de Pasqua, la segona setmana de vacances, fem una bona excursió.

			—Potser sí.

			—Molt bé. Tracte fet.

			—Vols dir que és un tracte, si jo no vull?

			—Sí. Farem un bon grup i ens ho passarem molt bé.

			—Només ets la sotsdirectora.

			—Qüestió de temps. Apa, decidit.

			Aquest era el quid de la qüestió. Per a la Cleo, la solució a un problema passava per envoltar-se de gent, mentre que en Michael necessitava allunyar-se’n, i si bé l’atenció d’una amiga era una cosa valuosa i commovedora, també podia semblar una imposició.

			—D’acord —va fer sospirant—, quan els dies siguin més llargs.

			La inclinació de la Terra i la seva òrbita al voltant del Sol ho farien inevitable, però així tindria temps per empescar-se una excusa.

		

	
		
		
			PRESENTACIÓ DE FOTOS

			S’havia fet addicta a l’emoció dels plans anul·lats. Era una petita eufòria fugissera, i potser sí que la gent no solia recordar mai amb afecte totes les vegades que havia pogut estalviar-se alguna cosa, però de moment per a la Marnie no hi havia paraules més dolces que «em sap greu, al final no puc». Era com si li perdonessin un examen que sabia que suspendria.

			El millor era que fos l’altra persona, qui es fes enrere, però ella estava la mar de preparada per prendre la iniciativa. Com una actriu en una escena emotiva, li anava bé recórrer a algun aspecte autèntic de la seva vida, per això quan el 31 de desembre —el dia més terrible de tots— es va despertar amb certa picor a la gola, el primer que va pensar va ser «això em pot servir». La seva amiga Cleo, sotsdirectora d’un institut de York, l’havia convidat a una festa, però fer el viatge seria una irresponsabilitat: no estaria d’humor, era molt lluny, es quedaria a casa, valia més que fes net. Es va estirar al sofà per donar a la veu un to d’estar fent llit, aquell rauc pastós de criatura posseïda pel diable, i va trucar.

			—Ho sabia. És que ho sabia —va dir la Cleo.

			—Sabies que em posaria malalta?

			—Tots en sabem, de fer aquesta veu, Marnie.

			—Que tinc febre!

			—M’agradaria veure-ho.

			—Estic tremolant, estic... Per què vols que vingui si no estaré d’humor?

			—No et convidem pel teu humor.

			—Ah.

			—Et convidem perquè t’estimem i és important veure gent. Passes massa temps sola.

			—No és culpa meva si...

			—Queda’t allà com... l’Eleanor Rigby dels collons, au.

			—Cleo!

			—Mira, ho sento, però és que tenia moltes ganes de veure’t. I l’Anthony també. —L’Anthony era el fillol de la Marnie, un altre a qui havia negligit.

			—I jo també tinc ganes de veure’l, i a tu també. Però és que vull estar en el meu millor moment.

			—No cal que estiguis en el millor moment. No li importa a ningú, el moment que estiguis. Et volem exactament com ets.

			—Que bonic.

			—Oi que sí? Ves que no vomiti.

			—Jo també —va dir la Marnie—. I per això no puc venir.

			—Entesos. Doncs bon any, suposo.

			Havia penjat, i ara feia la impressió que a la sala no se sentia ni una mosca. Se l’estimava, la Cleo, una bona amiga que sempre hi era, intensament lleial però també intensa, i tot i que era humiliant que t’esbronquessin, sabia que aquesta sensació passaria i la substituiria un immens alleujament. Va omplir la banyera i va obrir una ampolla de vi. Va redactar uns missatges enginyosos per publicar a les xarxes socials sobre la gran nit casolana que passaria, però altres vegades s’havia trobat que les bromes que feia a les xarxes es responien amb missatges per preguntar-li si estava bé. Així doncs, hi va donar una ullada sense dir-hi res i es va sentir com si es mirés una festa des de sota un fanal.

			S’havia entregat tant a fingir que estava malalta que no va trigar a fer-se realitat: la gola com rasposa, un gust metàl·lic dolç, tot el cos que li feia mal. El plaer de fer-se enrere d’un pla depenia de creure’s que s’ho passava millor que no els babaus que havien fet l’esforç, i ja no era el cas. Va brindar per ella amb una gerra d’aigua, es va prendre dos paracetamols i un somnífer i, a un quart d’onze, es va arraulir sota la manta de pes que convertia el llit en una premsa de flors gegant.

			
			A les dotze, tots els petards de Londres van perforar-li el son i va passar les primeres hores de l’any nou enmig d’una confusió febril, imaginant-se on seria si hagués decidit dir que sí en comptes d’un altre no. En una línia temporal alternativa, es veia en un racó de la cuina de la Cleo, animada i divertida, amb un home atractiu d’ulls marrons envoltats d’arrugues i les dents ni de bon tros perfectes, i això encara el feia millor. «Sortim a fora?», li deia ell. «Aquí hi ha massa llum», i potser gorrejaven un cigarret i el compartien fent gestos d’aquells tan suats. «A quina hora tens el tren, demà?», li preguntava ell. «No tinc pressa», contestava ella (encara que era un bitllet tancat, i fins i tot fantasiejant s’amoïnava pels diners). «Així doncs», continuava, «com et vas fer arboricultor?», i llavors ell s’inclinava a fer-li un petó.

			El problema de les línies temporals alternatives era que estaven farcides de les bestieses més vergonyoses. De nou a l’univers que havia triat, el despertador marcava un quart de tres i la Marnie va estampar el seu cos febril al cantó fred del llit. En un documental sobre serveis d’emergències, havia vist que un senyor s’havia mort amb la manta elèctrica al damunt i s’havia anat fent a foc lent durant dies. Què podria passar amb la manta de pes, a la llarga? Que l’esclafés eixarrancada com un arqueòpterix? Un bomber l’enrotllaria com una estoreta de ioga i se l’enduria sota el braç?

			El dia de Cap d’Any, tremolant al sofà, va engegar la tele i va resultar que el dispositiu d’estríming havia fet una sarcàstica presentació amb les seves fotografies titulada «Quin any!»: la bombeta del forn, la recepta d’una substanciosa sopa de llenties, un primer pla d’un pèl encarnat, el número de la Seguretat Social, la sola desenganxada d’una sabata, la piga que tenia a l’espatlla, la lectura del gas, un rebut de tintoreria, el bocí de vidre verd que havia trobat en una amanida, i de nou la bombeta del forn, tot amenitzat amb «You’ve got a friend» de Carole King.

			Un bon propòsit. Aquest any les fotos serien unes altres. Prou malalties buscades, prou anar a la cosa fàcil, prou espelmes que xuclessin l’oxigen de la sala, prou cuidar-se només d’ella mateixa. Al contrari, es preocuparia pels altres, revifaria amistats i en faria de noves, s’involucraria en les coses dels altres, per desorganitzades i desconcertants que fossin.

			Els bons propòsits s’esvaeixen amb el temps, però aquest va perdurar, i quan la Cleo li va trucar per tornar-la a convidar, la Marnie va dubtar, dividida entre el desig de canvi i la necessitat que tot continués igual. Una excursió de tres dies amb desconeguts. Era la mena d’experiència potencialment espantosa que necessitava i dins del seu cap va decidir que s’ho pensaria. En el món real s’hi va colar un «sí».

		

	
		
		
			NAPOLEÓ

			A en Michael li passava una cosa terrible quan li plantaven un mapa al davant. La Cleo li havia encarregat que planifiqués la ruta: estimulant però no extenuant, pintoresca però no turística. I ella buscaria l’allotjament (política estricta de res de tendes) i muntaria un grup maco de gent, sense ningú que hagués de fer por. Dies llargs i assolellats a les muntanyes, i al vespre al pub. Unes minivacances fàcils i agradables: l’encàrrec era aquest.

			Sí, doncs això ja es veuria. El mapa el transformava en un general, recolzat sobre els punys, desdenyós dels principiants amb l’etiqueta del preu encara a les botes. Com un conqueridor, va inspeccionar el terreny i l’elevació, però tot semblava massa insignificant, massa fàcil, massa curt, els aiguamolls i les maresmes no més que unes ratlletes, els quilòmetres tan sols centímetres.

			Amb tres dies no n’hi hauria prou i va pensar: i si deixava els altres enrere i ell continuava caminant? Fins on podia arribar abans no es veiés obligat a tornar a casa? Si començava des de la costa occidental, creia que podia arribar a l’oriental; una franja elevada arrapada a Escòcia que travessava el Districte dels Llacs, passava els Penins, les valls de Yorkshire i els erms de North Yorkshire i després baixava fins a la costa, on sucaria els peus al mar del Nord. Era la famosa ruta traçada per Alfred Wainwright, tres-cents quilòmetres que se solien fer en dotze o tretze dies, però ell estava convençut que ho podia fer en deu si no s’aturava ni descansava.

			Quan va haver pres forma, la idea va semblar ben sòlida, la mena de projecte obsessiu que s’apodera dels homes de mitjana edat, com ara córrer una marató o dedicar-se a la fusteria. Reconèixer que es tractava just d’això no ho va fer menys emocionant, i estava segur que si ho aconseguia se sentiria... com? Com a peregrinació li faltava la finalitat espiritual, però en tot cas sí que esperava una sensació d’assoliment, de benestar, de fi de cicle. Una immersió profunda en el món natural; segur que això li portaria calma, felicitat no, però serenitat sí. Al llarg del camí hi hauria una gran bellesa, una mica de malestar també, i altres persones, esclar, però serien pocs dies, després se separarien i ell podria continuar en silenci i reflexionar sobre els últims anys. Si més no, dormiria, amb les muntanyes i els erms com una espècie de sedant natural, i encara que plogués a cada passa del camí, segur que seria millor que no passar-se deu dies en aquella casa embruixada. A casa simplement estava sol. Sortir transformava la soledat en solitud, un estat molt més digne perquè ho triava ell. S’imaginava arribant al varador de Robin Hood’s Bay, flac i colrat, brut però purificat, purgat i transformat d’una manera que no sabia acabar de definir.

			Mirant el mapa també es va adonar que la travessa el duria a prop d’on vivia ara la Natasha, però aquella escena li costava més d’imaginar.

		

	
		
		
			IMPERMEABLE

			Va anar a comprar el que considerava que era «l’equipament». El seu armari londinenc, la roba que es posava quan estava amb gent, les mitges opaques, l’abric negre llarg, els vestits per sota el genoll i els jerseis grisos, negres i d’un blau negrós, eren una mena d’uniforme escolar per a adults i a la muntanya no li servirien. Allà necessitaria roba de niló, folre polar i «roba tècnica», el que calgués per estar còmoda, calentona i eixuta; per sentir-se com si encara fos en un interior, vaja.

			A la botiga, els expositors brillaven de vermells i grocs, liles i carbasses. La Marnie preferia els tons de camuflatge i es va comprar un anorac verd ple de butxaques i cremalleres i uns pantalons impermeables que s’enrotllaven en una bola de la mida d’una poma. Va agafar mitjons d’una complexitat inimaginable, basats en un disseny de la NASA, i un gorro vermell de llana perquè oi que el noranta-cinc per cent de l’escalfor corporal es perdia pel cap? Es va comprar roba tèrmica per si nevava, crema solar per si feia sol, va comprar mapes i una funda transparent impermeable per guardar-los, i una motxilla amb una butxaca per a la funda del mapa i amb capacitat per portar quaranta litres de roba, tot i que li costava imaginar-se com devien ser quaranta litres de roba. Hidratar-se era bàsic, per això es va comprar una bossa de goma amb un tub enganxat, horrible i sinistre, com les que hi ha penjades als llits d’hospital.

			Necessitava una brúixola, perquè i si es perdia enmig de la boira o el grup l’excloïa? De petita sempre es pensava que una brúixola assenyalava la direcció cap on volies anar, però la vida era més complicada. Un tros de plàstic d’alta tecnologia, amb símbols i escales incomprensibles; semblava impossible que aquell dispositiu pogués ajudar-la a trobar el camí, però quina vergonya que t’hagin de rescatar i no en portis. Dur brúixola en una excursió era una manera de dir: «Ei, que m’hi esforço, entesos? Faig el que puc».

			Es va comprar unes botes noves. En una botiga com aquella t’esperaves que els dependents fossin guardaboscos bregats, de la mida d’un os i amb camisa de quadres, però el noi que s’encarregava de les botes era un sonat pàl·lid i intens que insistia que les botes eren el més important, que unes males botes et destrossarien, que no escatimessis mai en unes botes, o sigui que triar les botes correctes era tan decisiu com comprar un cavall. Massa petites significava butllofes, però massa grosses significava butllofes i a més a més ungles incrustades, durícies i queloides, i tenint això present, la va dur fins a un petit pont de mentida de llambordes envernissades per replicar l’experiència de caminar pel camp. El pont fals era clarament ridícul.

			—De debò vols que passi per aquí?

			—Si no et fa res.

			—Que hi ha un trol amagat?

			El dependent li va fer tan mala cara que no li va quedar altre remei que anar passant cap aquí cap allà, fent cloc-cloc per aquell pont escarransit amb tota mena de botes, arrufant el front ben concentrada, el cap abaixat com si parlés amb els peus per telepatia, fins que ja en va tenir prou. Es va decidir per unes d’espantosament cares de pell marró brillant, a més d’una cosa per ruixar-les i cera per polir-les.

			—Te les has de posar de seguida, endú-te-les posades —li va ordenar el dependent.

			I la Marnie va ficar les seves sabates planes a la motxilla i va baixar per Charing Cross Road com si anés d’excursió. Els diners que s’havia gastat li havien fet venir mal de panxa i maldava per justificar la despesa a uns criticaires que no existien.

			Ja a casa, s’ho va posar tot i es va mirar al mirall, les etiquetes penjaven com boles nadalenques, i era com si l’habitació s’encongís a mesura que ella s’inflava. Amb l’anorac verd i el gorro vermell semblava una oliva farcida, i només el soroll ja la feia posar nerviosa, el rugit del niló fregant contra el gore-tex. Eren imaginacions seves o les botes li anaven estretes? De perfil, si s’agafava a les nanses de la motxilla, com que l’embalum li quedava baix, semblava un tiranosaure. Per davant, li feia vergonya com les nanses li emmarcaven els pits, els hi premien endavant en una sola peça, com la proa d’un submarí. Potser hauria d’agafar alguna cosa elegant per als vespres? Dedicar un o dos dels quaranta litres a un vestit bonic? Farien festes? S’havia de depilar les cames? Va notar que la suor li regalimava per l’esquena.

			Quatre solters, un matrimoni, un adolescent. Era com una novel·la de misteri, però esperava que no arribés a tant.

		

	
		
		
			Segona part
La regió dels llacs


		

		
			M’enfilaré entre els núvols i existiré. Acumularé tants records esplèndids que mentre passejo pels barris de Londres potser ni els veig.

			KEATS, en una carta a Robert Haydon, 
abril del 1818

		

	
		
		
			Dia 1:
De St. Bees a Ennerdale Bridge
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			L’ORGIA DE WIGAN

			Era una llàstima no sortir d’una estació més romàntica: l’elegant corba de Waterloo, les magnífiques voltes de vidre de King’s Cross i Paddington, els espectacles en blanc i negre de Marylebone. Però viatjar cap al nord-oest era ficar-te a la depriment caixa negra d’Euston, un edifici amb una façana tan dissimulada —ni un londinenc de tota la vida no sabria dibuixar-la— com la seva funció, ja que els trens surten furtivament pel darrere. Fins i tot un matí d’abril fresc i assolellat, l’estació tenia un aire llòbrec i distòpic, i ara la indumentària de gala de la Marnie resultava absurda, els sostenidors esportius un torniquet, la roba tèrmica massa prematura, i els quaranta litres de roba l’estiraven tant cap enrere que encara es desmaiaria a la cua del cafè i quedaria de panxa enlaire sobre la motxilla bellugant cames i braços en va, un escarabat en una capsa de sabates.

			Al tren ja es va sentir més a gust, el primer tren del dia, al seu seient de finestra mirant cap endavant i amb taula: un somni. Ara era una executiva, desplegant portàtil, boli i llibreta, carregant els aparells sense necessitat, perquè aquesta era la clau per sobreviure en la natura, carregar els aparells i anar al vàter sempre que se’n donés l’oportunitat. Va treure el vell exemplar de Cims borrascosos, que havia agafat per ambientar-se, i ara el tren sortia lentament a la llum, per darrere de les fileres de cases de Mornington Crescent, un indret que encara conservava un toc de les antigues pel·lícules de realisme obrer, històries d’amor tristes i injustes, allò a què ella aspirava quan havia anat a viure a la capital. Va veure persianes abaixades i cortines llardoses, es va imaginar amants dormint en habitacions de lloguer. I llavors, per damunt de les fileres de cases, va aparèixer una porció de blau brillant, i li va saber greu per qui encara era al llit.

			La ciutat va anar donant pas als afores. Va veure gasòmetres, cavalls en estables, gent que passejava el gos per un parc gebrat, camions articulats a les circumval·lacions, tothom engegant el dia, com en un llibre de Richard Scarry. S’havia acostumat massa a la vista que tenia des de la taula de la cuina, l’objectiu curt de la vida londinenca. Ara Anglaterra era una maqueta que de cop s’inflava a mida real. Mira, barquetes en un canal! Una planta de reciclatge! Un parc eòlic! Infraestructures, se’n deia? Els afores van anar desapareixent i uns teatrals remolins de boira es van estendre pels pendents i les fondalades. Vaques salvatges! Ho observava tot, no se’n perdia ni un detall, recordava el poder dels viatges amb tren per convertir la vida en una pel·lícula, una seqüència que expressa canvi. Per què no ho havia fet abans? Què li feia tanta por? Li venia de gust res del carretó? Li venia de gust tot.

			Havia accedit a anar-hi tres nits, el primer tram de la travessa de costa a costa, que pel que semblava déu-n’hi-do. Potser era una mica pobre fer només una costa, però encara que no li agradés gens, que no s’avinguessin o que es quedessin sense conversa, segur que tres nits sí que podria sobreviure. Veuria l’Atlàntic i alguns dels famosos llacs, dimarts tornaria des de Penrith, i a les tardes trobaria un lloc tranquil per treballar, perquè tota aquella aventura no es pagava sola.

			Va començar l’encàrrec nou. Nit retorçada era la seqüela del thriller eròtic Nit obscura, que tant d’èxit havia tingut, i destapava el món escandalós i ple de glamur dels clubs sexuals privats de Hollywood. «Molt pujadeta de to», li havia dit l’editor, «però potser escrita un pèl massa de pressa». Fins i tot el títol semblava demanar una nota al marge, perquè una nit podia ser complicada o càlida o inacabable, però en quin sentit podia ser retorçada?

			De seguida ho va entendre. Només l’orgia inicial la va tenir ocupada des dels Cotswolds fins a West Midlands, i la Marnie no havia agraït mai tant que el seient del costat estigués buit. Desorientava tant, l’acció, que havia de prendre notes en un tovalló per determinar on era cadascú, una complexa xarxa de fletxes i inicials, com un esquema de la Batalla d’Austerlitz. Ara S era al damunt de B? O era al darrere? I en aquest cas on quedava L i què tenia a la mà? Un vibrador saltava d’una mà a l’altra com el micròfon d’un cantant de bar musical, i l’autora alternava PVC i làtex com si fossin sinònims. La Marnie estava força segura que no ho eren, però quan ho va buscar amb la wifi del tren es va trobar que làtex PVC era una cerca prohibida.

			Va esborrar l’historial de cerca, ja ho comprovaria més tard. Mentrestant hi havia molta teca per tocar, en concret la puntuació disbauxada, les comes escampades com pètals de rosa, el xiscle dels signes d’exclamació, oracions d’un paràgraf de llarg que donaven al text una intensitat al·lucinògena modernista. Ella no havia estat mai en cap orgia però n’havia corregit moltes, i tot i que no era el mateix, no podia negar la traça de l’autora per transmetre una sensació de desorientació i pànic sexual, de manera que no acabaves de veure qui feia què a qui, o a qui feia qui què. Una orgia era com intentar donar-te copets al cap i fregar-te la panxa alhora, només que el cap i la panxa eren d’algú altre i de
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