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Aeropuerto La Guardia
Terminal C
Puerta 21

Las gafas oscuras no servian para pasar desaperci-
bida. Cuando la gente veia a alguien con gafas oscuras
en un dia nublado de invierno, rdpidamente asumian
que su portadora habia estado bebiendo, llorando o li-
brando una pelea.

O todo eso a la vez.

En cualquier otra circunstancia, Kimberly van Dorn
disfrutaba siendo el centro de atencién. La noche ante-
rior se habia puesto un vestido de alta costura con una
escandalosa raja en el costado con la dnica intencién
de atraer las miradas. No sospechaba como acabaria la
velada.

Ahora, al final de un largo vuelo nocturno, se ajusté
las gafas oscuras sobre sus o0jos enrojecidos mientras el
avién tomaba tierra. Nunca volaba en clase turista,
pero todas las plazas en primera se habian ocupado, la
compaififa aérea primaba el ahorro sobre la comodidad,
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y Kimberly se encontré en el asiento 29-E, en medio
del avidn, encasquetada entre desconocidos. A veces la
necesidad de huir era més poderosa que la necesidad
de estirar las piernas, aunque sus agarrotadas piernas
no estuvieran de acuerdo con dicha prioridad. ;Quién
demonios habfa disefiado la clase turista de los avio-
nes? Estaba convencida de que la oreja de su compaiie-
ro de viaje le habfa dejado una marca en el hombro.
Después de su cuarta cerveza, el borracho habia empe-
zado a dar cabezadas hasta quedarse dormido sobre
ella. ;Qué podia ser mas desagradable que un bebedor
que apestaba a cerveza y que roncaba como un ani-
mal?, pensé Kimberly con repugnancia mientras inten-
taba sacudirse los horribles recuerdos del vuelo trans-
continental. Pero los recuerdos persistian con la misma
insistencia que el calambre de las piernas. En el asien-
to de la izquierda viajaba un caballero de avanzada
edad que no habia dejado de hablar sobre sus proble-
mas de insomnio y de bursitis. De su yerno, de su pre-
dileccion por las patatas fritas y de lo poco que le gus-
taba la pelicula de Jude Law que emitieron durante el
vuelo, y que Kimberly habia fingido ver con la espe-
ranza de que se callara.

A nadie deberia de extrafiarle que nunca viajara en
clase turista. Y sin embargo, la pesadilla aérea no era
lo peor que le habia ocurrido dltimamente. Ni mucho
menos.

Se levant6 con dificultad y esperd a que desembar-
caran las veintiocho filas que tenia por delante. El pro-
ceso parecia insufriblemente lento, y los pasajeros lo
alargaban hasta la desesperacidon mientras recogian sus
bolsas de los compartimentos superiores y hablaban
por sus teléfonos mdviles.

Kim sac6 su mévil y colocé el pulgar sobre el bo-
tén de encendido. Deberia llamar a su madre para de-
cirle que iba a casa. Pero no ahora, decidié mientras
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volvia a guardar el mévil. Estaba demasiado cansada e
irritada para hablar con nadie. Y ademds, el mévil te-
nia uno de esos dispositivos de rastreo. No le apetecia
que le siguieran el rastro.

No habia necesidad de darse prisa, ahora que habia
llegado. De hecho, ni siquiera estaba preparada para
enfrentarse a una gélida mafiana de Nueva York. Igno-
r6 las miradas de los otros pasajeros e intent6 adoptar
una aptitud resuelta y despreocupada, como si viajar
con un vestido de noche fuese algo normal en ella, o
como si la compaififa aérea hubiera perdido su equipa-
je.

Avanzé lentamente por el pasillo, dejando un regue-
ro de lentejuelas a su paso. Por algo aquel tipo de ropa
se disefiaba como trajes de noche. El vestido de seda
charmeuse con lentejuelas incrustadas estaba pensado
para una cena romadntica con velas o un paseo por un
célido jardin del sur de California, no para lucirlo un
sédbado por la mafana.

Era curioso como un carisimo vestido de Rodeo
Drive podia parecer tan vulgar y ordinario a la luz del
dia. Sobre todo con un corte en el costado, piernas des-
nudas y zapatos peep-toe con tacén de aguja. Por la
noche todo su aspecto rezumaba clase y elegancia.
Ahora, mds bien parecia una prostituta. No era extrafio
que atrajese tantas miradas.

Pero la noche anterior, en mitad de todo, Kim no
habia pensado ni por un instante en la mafiana siguien-
te. S6lo habia pensado en huir. Parecia haber pasado
una eternidad desde que se vistid y acical6 con tanto
esmero, esperanza y entusiasmo. Lloyd Johnson, estre-
Ila de los Angeles Lakers y el cliente mas alto de la
empresa de Relaciones Publicas para la que trabajaba
Kimberly, estaba en la ctispide de su carrera. Y, lo que
era mds importante para Kimberly, habia encontrado la
casa de sus suefios en Manhattan Beach.
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Alli pensaban vivir juntos. Se suponia que iba a ser
la noche de Kimberly, su momento triunfal, tal vez in-
cluso el punto de inflexién de su vida, si Lloyd se hu-
biera decidido a formular la pregunta.

Y si habia sido un punto de inflexién, pero no de la
manera que ella habia previsto. Kimberly se habia vol-
cado por entero en su carrera como representante de
deportistas. Y de la noche a la mafiana lo hab{a perdido
todo. Era como Jerry Maguire, pero sin final feliz.

Llegé finalmente a la salida y les murmurd un agra-
decimiento a las azafatas. Ellas no tenian la culpa de que
el vuelo hubiera sido espantoso, y también se habian pa-
sado despiertas toda la noche.

Nada més poner un pie en la rampa de acceso a la
terminal, las puertas de seguridad se abrieron y un
hombre con mono y auriculares entré acompafiado de
una rafaga de viento helado. El aire invernal golpeé a
Kimberly como un pufio de hielo a través del fino ves-
tido de seda y se extendid sobre sus piernas desnudas.
Kimberly solté una exclamacién y aferré con una
mano la tnica prenda de abrigo que tenia, un chal con
flecos que le cubria los hombros desnudos, mientras
con la otra asfa fuertemente el bolso de noche con jo-
yas incrustadas. Santo Dios... Habia olvidado el frio de
la Costa Este, sin parangén en la soleada California.
Intentd sujetarse su larga melena rojiza, pero era dema-
siado tarde. El aire le alboroté sus ya despeinados ca-
bellos, y ademds estaba segura de haber perdido un
pendiente. Magnifico.

Mantuvo la cabeza alta y salié a la terminal con
paso firme y tranquilo, aunque su cuerpo estaba al bor-
de del colapso. Los zapatos Louboutins de suela roja y
tacon de ocho centimetros, que tan glamurosamente le
habian combinado con el vestido, se habian convertido
en un instrumento de tortura. Maldijo en silencio su
calzado y atuendo y buscé con la mirada algin comer-
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cio donde poder comprar algo de ropa. Necesitaba algo
mds comodo y préctico para la dltima etapa de su viaje
a Avalon, en las montanas Catskills, donde vivia su
madre. La noche anterior no habia tenido tiempo de
pensar en lo que hacia, y mucho menos de preparar el
equipaje.

Horrorizada, comprobd que todas las tiendas del
aeropuerto atn estaban cerradas. Nunca en su vida ha-
bia deseado con tanto anhelo un par de chancletas y
una camiseta con el logo I Love New York que se vefan
en los escaparates. No le quedé mds remedio que ca-
minar por el interminable vestibulo de la terminal con
aquellos tacones mortales, pasando junto a las familias
bien abrigadas que iban a pasar el fin de semana en las
montanas. Fingié que no advertia las miradas curiosas
ni los comentarios susurrados tras las manos enguanta-
das. Normalmente, las opiniones ajenas eran su princi-
pal motivo de inquietud, pero no aquel dia. Estaba de-
masiado cansada para preocuparse por lo que pudieran
decir de ella.

Frente a ella vio a un hombre, apoyado contra la
pared, mirdndola. No era el Unico que la miraba, ni
mucho menos. Al fin y al cabo, iba vestida como si se
hubiera escapado de una convencién de chicas Hoo-
ters. El hombre media casi dos metros, tenia el pelo
largo y rubio, y llevaba unos pantalones militares y un
anorak del ejército con el cuello de piel.

Kim se recriminé a si misma por no ser capaz de
ignorarlo. Los hombres eran su perdicién y ya deberia
haber aprendido a evitarlos. Entonces vio con horror
que el hombre se apartaba de la pared y avanzaba hacia
ella. Kim nunca habia sido una gran aficionada a la li-
teratura, pero se le vino a la cabeza una famosa frase
de Dorothy Parker: «;Qué nuevo infierno sera éste?».

Con toda la rapidez que le permitian sus finos taco-
nes, busco la salvacién de la cinta transportadora como
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si fuera una alfombra mdagica que pudiera dejar atrds
sus problemas. Pero tampoco alli encontraria la salva-
cién. Al pisar la cinta, uno de sus tacones se hundi6
entre las ranuras de la superficie deslizante. Kim apre-
t6 los dientes y tiré del pie para intentar soltarse, y al
hacerlo se le hundié el otro tacén en otro surco.

Y justo cuando pensaba que el dia no podia empeo-
rar mds, todo empeoro.



Bo Crutcher observé a la pelirroja con tacones en la
puerta de la terminal. Habia llegado en un vuelo noc-
turno procedente de Los Angeles. El estaba esperando
otro vuelo nocturno, procedente de Houston, pero el
letrero sobre la puerta indicaba que llevaba retraso.

La pelirroja de Los Angeles era su tipo de mujer.
Alta, delgada, exuberante melena, grandes pechos y
ropa provocativa. Lo estaba mirando con una expresion
asesina, pero Bo tenia una larga espera por delante y
cualquier distraccion era bienvenida. Aquella mujer lo
hacia pensar en sus cosas favoritas: chupitos de tequila,
jazz de Stanley Clarke y un lanzamiento con efecto
que ningun bateador podria batear. Tenia un trasero
perfecto y un rostro que relucia como la diosa de una
pintura del Renacimiento.

No deberia estar comiéndosela con los ojos, pero una
mujer asi era dificil de ignorar. La examiné como un
amante del arte examinaria la Venus de Botticelli. Bo
nunca habia entendido cémo un pintor podia concentrar-
se en el lienzo cuando estaba ante una modelo desnuda.
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La pelirroja se lanzé hacia la cinta transportadora,
como si hubiera leido sus indecentes pensamientos, y
Bo tuvo que recordar cudl era su propdsito. No era asi
como habia planeado pasar el fin de semana. Deberia
estar en casa, durmiendo a pierna suelta tras una noche
gloriosa en el bar Hilltop Tavern. Torres se enfrentaba
a Bledsoe en el partido del afio y Bo habia desembol-
sado mil pavos para tener television por cable en el lo-
cal. Habia previsto una noche en vela, sirviendo una
cerveza tras otra a los clientes y amigos, animando al
equipo perdedor en la inmensa pantalla de plasma que
habia instalado en el bar y que habia desatado la ira de
su jefa, Maggie Lynn. Una noche ideal, se mirara por
donde se mirara.

Salvo que nada habia salido como estaba previsto.
Todos sus planes se fueron al garete cuando comprob6
su buzén de voz y se encontré con el mensaje mas
inesperado de su vida. En aquel momento se vio obli-
gado a dejarlo todo y conducir a toda velocidad desde
Avalon, en las montafias Catskills, hasta el aeropuerto
La Guardia, en Nueva York, para esperar el vuelo de
Houston.

De pie junto a la puerta 22-C de la terminal, sentia
como el panico lo invadia por momentos. Y atn le
quedaba otra media hora de angustiosa espera. Mir6 a
su alrededor y volvié a fijarse en la pelirroja, quien pa-
recfa estar teniendo problemas con sus zapatos en el
pasillo mecénico. Estaba inclinada hacia delante, in-
tentando desatarse las correas.

Se dio cuenta de que estaba atrapada y corrid hacia
ella.

—Parece que le hace falta ayuda, seforita.

Ella siguié peledndose con las correas del zapato.
Al parecer se le habian quedado enganchados los dos
tacones. Bo buscé rdpidamente algin interruptor de
emergencia, y al no encontrar ninguno se agachd para
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rodearle el tobillo con una mano y tirar del pie hasta li-
berarlo. Ella dej6 escapar un grito de miedo y asom-
bro.

—Apirtese de mi —le orden6—. Se lo advierto.
Quiteme las manos de encima o...

—FEnseguida —la interrumpio élI.

El otro zapato se negaba a ceder, y casi habian lle-
gado al final del pasillo. La mujer corria el riesgo de
sufrir graves heridas si no conseguia sacar el tacén de
la ranura. Bo dio un fuerte tir6n y consiguié liberar el
zapato. Se oy6 el inconfundible crujido de una tela ras-
gada y la mujer cay6 hacia atrds. Bo consigui6 sujetar-
la antes de que impactara contra el suelo y la levant6
en sus brazos al tiempo que salvaba el final del pasillo
movil. Entonces la dej6 en suelo firme y se apartd, le-
vantando las manos para dejar claro que no pretendia
hacerle dafio.

Seria un iluso si esperase gratitud de la iracunda
pelirroja. Deberia haberla dejado caer sobre su apetito-
so trasero o que la cinta mévil la hubiera engullido
como a un dibujo animado. Pero a pesar de su hostili-
dad, sus rasgos lo seguian fascinando con una perfec-
cion que parecia esculpida en marmol. Se pregunt6 de
qué color serian los ojos que ocultaban aquellas gafas
oscuras.

Vio que se le habia caido el bolso al suelo y se aga-
cho para recogerlo en un gesto de cortesia.

—Tenga, sefiorita —le tendi6 el bolso con una flo-
ritura—. Bonito bolso. De Judith Leiber, ;verdad?

El comentario pareci6é desconcertarla. Las mujeres
siempre se sorprendian con el conocimiento que Bo
demostraba tener de modistas y disefiadoras. Algunas
incluso suponian que era homosexual. Nada mas lejos
de la realidad. A Bo le encantaban las mujeres y le
gustaba conocer sus gustos y aficiones como si estu-
viera llevando a cabo un estudio antropolégico.
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La pelirroja le arrebaté el bolso.

—¢Puedo invitarla a una copa? —le pregunté €I,
seflalando con la cabeza un bar cercano. Estaba abierto
y muy concurrido a pesar de la hora.

Ella lo miré como si estuviera escupiendo sapos
por la boca.

—Pues claro que no.

—S6lo preguntaba —dijo €l sin perder la sonrisa. A
veces a las mujeres como ella les gustaba ponerlo difi-
cil—. ;Una noche movida?

Un atisbo de sonrisa asomo casi imperceptiblemen-
te a su hermosa boca.

—Lo siento. Creo que me confunde con otra perso-
na —hablaba con una diccién clara y limpia que a Bo
le result6 tremendamente sensual—. Alguien que tenga
interés en hablar con usted —se dio la vuelta y se ale-
j6, mostrando una pierna larga y torneada por el corte
del vestido.

—No hay de qué —murmuré él, sin apartar la vista
de su ondulante trasero.

Strike uno, pensoé. Tal vez fuera mejor asi. No esta-
ba alli para ligar con despampanantes desconocidas,
sino para enfrentarse a la temida realidad.

Se pased de un lado para otro, observando la puerta
como un gladiador en la arena que esperase el ataque
de leones hambrientos. La gruesa puerta de color gris
seguia cerrada a cal y canto, y ya habia acabado con la
paciencia de la azafata del mostrador al preguntarle en
cuatro ocasiones cudando llegaba el maldito vuelo.

Miré la hora en su reloj. Aun quedaban veinte minu-
tos. El bar estaba atestado de gente que bebia café o
Bloody Marys mientras hablaba por sus mdviles, consul-
taba su correo electrénico o lefa el periddico. ;Por qué ya
nadie podia limitarse a beber sin mas? ;Todo el mundo
tenfa que estar permanentemente ocupado con una cosa
u otra, incluso cuando se disfrutaba de una cerveza?
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A Bo se le hizo la boca agua al pensar en una fria y
deliciosa cerveza de barril. Aun tenia tiempo. Podia to-
marse una y estar de vuelta en cuestién de minutos.

Mir6 una fila de personas que estaban embarcando
en un vuelo a Fort Lauderdale y sintié una punzada de
envidia. Fort Lauderdale seria un buen destino en esos
momentos, pensé mientras se dirigia lentamente hacia
el bar. Quince minutos eran mds que suficientes para
tomarse una cerveza que acabara de despejarlo. Se
apostaria en la barra, frente a la caja registradora. All{
se recibia el mejor servicio, tal y como habia aprendi-
do en sus muchos afios trabajando como camarero.
Cada vez que el barman se acercaba a la caja, veia el
rostro del cliente en el espejo y éste tenia garantizado
un servicio més ripido y eficaz. De modo que se posi-
cionaria en la barra y...

—iTaylor Jane Purvis, vuelve aqui! —grit6é una voz
furiosa.

Un proyectil pasé a toda velocidad junto a Bo en
direccién al pasillo mévil que casi se habia tragado a la
pelirroja. Era una nifia pequefia con una mata de rizos
rubios que habia dejado atrds a su madre, cargada con
nueve bultos de equipaje. La pequeia salté al pasillo y
siguid corriendo, imprimiendo una velocidad adicional
a su carrera y aumentando considerablemente la dis-
tancia con su madre.

Bo dud6 un momento. Aquella mafiana ya lo habian
acusado de ser un pervertido en aquel mismo pasillo, pero
la nifia se estaba alejando de la madre y podia caerse o
extraviarse. Decidido, se lanzé en su persecucion junto al
suelo deslizante y la alcanzé en unas pocas zancadas. La
agarr$ sobre el pasamanos y la levanté como si fuera un
premio de feria entre el flujo de viajeros. Los pies de la
sorprendida nifia siguieron pataleando en el aire.

—Eres Taylor Jane? —le pregunté Bo, sostenién-
dola a la altura de sus ojos.

13



La pequefia asintié, muda de asombro.

—Tu madre te estd buscando.

La nifia parecid recuperarse de su sorpresa inicial.
Dej6 escapar un grito y le dio un puntapié en una zona
especialmente vulnerable de su cuerpo.

Bo le ensefi6 a la nifia una nueva palabra, la solt6
en el suelo y retrocedié con las palmas en alto, miran-
dola como si fuera un cartucho de dinamita.

La madre apareci6 junto a ellos y la agarré de la
mano.

—iTaylor Jane! —exclamé, y se volvié hacia Bo
con los ojos llenos de panico—. Apartese de mi hija o
llamaré a seguridad.

—Lo que usted diga —no se molestd en explicar
que tnicamente habia pretendido ayudar. S6lo queria
alejarse lo més posible de Taylor Jane. Nunca se le ha-
bian dado bien los nifios...

Strike dos. El incidente termind costdndole la cer-
veza. Los pasajeros de un nuevo vuelo habian desem-
barcado y los sedientos clientes ocupaban hasta el 1lti-
mo palmo de la barra.

Bo regresé a la puerta 22-C justo cuando la azafata
abria la puerta de seguridad. Los mozos se alineaban
con sus sillas de ruedas y carritos eléctricos. Bo sinti6
como sus musculos se tensionaban y todos sus sentidos
se agudizaron al maximo para captar hasta el mds mi-
nimo detalle. Un hombre pasé a su lado con la funda
de una guitarra a la espalda. Los tacones de una mujer
resonaban en el suelo. El abrigo de un ejecutivo olia a
marihuana. Dos mozos de equipajes hablaban en espa-
nol. El entorno lo bombardeaba con toda clase de per-
cepciones, y una descarga de adrenalina le lanzé la dl-
tima advertencia.

La huida. Audn habia tiempo para escapar y desapa-
recer. No serfa la primera vez que hiciera algo seme-
jante...
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Observo las puertas con los destinos iluminados.
Raleig, Nashville, Oklahoma, dltima llamada a los pa-
sajeros con destino a Nueva Orleans... Podia comprar
un billete alli mismo y embarcar. Ahora. Sin pensarlo
dos veces. Nadie podria culparlo por ello. Cualquier
hombre en su sano juicio dejaria que fueran otros mas
preparados los que se enfrentaran a la situacion.

Se acerc6 al mostrador del vuelo para Nueva Or-
leans.

—¢Puedo ayudarlo? —le pregunt6 el auxiliar, un
hombre corpulento con el pelo de punta, levantando la
mirada del monitor.

Bo carraspeé torpemente.

—¢Quedan plazas libres en este vuelo?

El auxiliar asintio.

—En Nueva Orleans siempre hay sitio para todos.

Bo se sacé la cartera del bolsillo trasero, y al abrirla
se cayeron una vieja factura y una moneda. Se agachd
y recogi6 la moneda. Era muy antigua, con un tridngu-
lo en relieve. Una de esos objetos simbdlicos que se re-
cibian al jurar que se habia permanecido sobrio todo
un afio. De ninguna manera podia habérsela ganado
Bo. ;/Quién querria pasarse un afio entero sin beber? El
no, desde luego. Ya era bastante duro sobrevivir a una
temporada de béisbol. Si conservaba aquella moneda
era porque procedia de un tiempo, un lugar y una per-
sona a la que Bo no conocia, pero a quien estaba inti-
mamente vinculado.

—¢Sefior? —lo llam¢ el auxiliar—. ;Necesita algo?

Bo examind la moneda en su mano. Servicio, uni-
dad, recuperacion.

—No, nada —respondi6 en voz baja. Cerrd el puiio
alrededor de la moneda y volvié a la puerta 22-C. Un
mozo esperaba con una radio encendida, sintonizando
la emisora entre crujidos e interferencias.

En su cabeza, Bo oy el lejano rugido de una multi-
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tud, como los ecos del océano en una caracola. La voz
del locutor atronaba por los altavoces del estadio.

«Damas y caballeros, esta noche no cabe ni un alfi-
ler en el Yankee Stadium. Y aqui tenemos a nuestro
primer lanzador, dispuesto a conseguir el mayor triun-
fo de su carrera. En momentos como éste no hay un lu-
gar mads solitario en la tierra que el monticulo. Ahi lo
tenemos, cara a cara con Tony Valducci. Se prepara
para lanzar... Bola rdpida. Demasiado alta. Un lanza-
miento arriesgado, pero hay demasiado en juego, sefio-
ras y sefiores. Un auténtico americano de Texas, Crut-
cher parecia destinado a ingresar en la liga de béisbol
profesional recién salido del instituto, pero la fortuna
no estuvo de su lado. Hicieron falta otros trece afios y
un golpe de suerte, pero aqui estd, demostrando que la
edad no es un problema y que el trabajo y la perseve-
rancia tienen su justa recompensa. Por fin ha llegado el
momento de Bo Crutcher».

Bo a punto estuvo de chocar con el mozo. Se sacu-
di6 la fantasia y se concentrd en la puerta. Los pasaje-
ros procedentes de Houston salian en un flujo constan-
te. Hombres de negocios pegados a sus moéviles, pare-
jas y viajeros solitarios que se dirigian a la recogida de
equipajes, padres de aspecto cansado con sus hijos des-
peinados y enfurrufiados. El avién parecia no vaciarse
nunca.

Bo empez6 a tener dudas. (Habria anotado correc-
tamente el nimero de vuelo? ;Se habria confundido de
hora, de compaiia aérea y de dia? ;Estaria cometiendo
un error imperdonable?

Se disponia a abordar de nuevo a la azafata de la
puerta cuando una pareja de ancianos salié de la ram-
pa. Los mozos los acomodaron en un carrito eléctrico.
Finalmente, una auxiliar de vuelo con el pelo ralo y los
ojos enrojecidos desembarcé del avién con alguien tras
ella. Fue hacia el mostrador y le entregd un portafolios
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a la otra azafata. El dltimo pasajero sali6 a la terminal,
con una maleta abollada y recubierta con cinta adhesi-
va y una mochila que emitia ruidos metélicos. Llevaba
una gorra de béisbol de los Yankees, regalo de Navidad
de Bo, y una bolsa colgada al cuello con una tarjeta
donde se leia: Menor sin acompariiante.

Strike tres. Eliminado.

Bo dio un paso al frente y adoptd su mejor postura.

—(AJ? —le pregunt6 al chico al que nunca antes
habia visto—. Soy yo, Bo Crutcher. Tu padre.
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Kim cojeaba por el aeropuerto en busca de la termi-
nal de vuelos regionales. El vestido se agitaba alrede-
dor de sus piernas desnudas y el desgarron llegaba a
escasos centimetros de su ropa interior. Confiaba en
poder tomar un vuelo regional al norte del estado y de
esa manera evitar el fatigoso trayecto hasta la ciudad y
un largo e incomodo viaje en tren, y al menos en eso le
sonrid la suerte. La compaiiia Pegasus Air tenia una
plaza libre en el préximo vuelo con destino a Kings-
ton, que saldria dentro de una hora. Kim garabated su
firma en el recibo, sin atreverse a mirar la cantidad de-
sembolsada con su tarjeta de crédito, y se dirigi6 hacia
la zona de espera. Pocos minutos después se anuncio el
embarque y los pasajeros se pusieron en fila para subir
al avion.

El acceso al aparato se realizaba a través de un lar-
go corredor al aire libre, pobremente protegido por un
toldo que el viento glacial azotaba sin tregua. Kim es-
taba tan cansada que ya ni siquiera era consciente de
las miradas que provocaba su vestido, pero si del frio
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que castigaba sus piernas y de los pequefios remolinos
de nieve que la perseguian por la escalera hasta el inte-
rior del Bombardier bimotor.

Se qued6 dormida nada mds ocupar su asiento, y se
despertd con un sobresalto cuando el avién tomé tierra
en las colinas nevadas del condado de Ulster. Mir6 por
la ventanilla al paisaje triste, gris e invernal y sinti6
una nueva oleada de dudas. Abandonar una exitosa ca-
rrera, un novio y todas sus pertenencias en Los Ange-
les para volar al otro extremo del pais y refugiarse en
el pequefio pueblo donde vivia su madre viuda tal vez
fuese una medida un poco dristica. Pero a veces habia
que obedecer al instinto, y la noche anterior su instinto
la acuciaba a escapar. Con frecuencia sus impulsos le
habian hecho tomar decisiones precipitadas que acaba-
ban siendo equivocadas, pero en aquella ocasién era
diferente. Porque bajo el miedo, la humillacién y la de-
cepcidn sufridas, latia una férrea determinacidn para
superarlo todo.

Irguié los hombros y soporté estoicamente el paseo
glacial hasta la sala de espera del minusculo aeropuer-
to. A Kim se le daba muy bien aparentar calma y sere-
nidad, y nadie podia sospechar que estaba al borde de
un ataque de nervios.

La sala de espera era un edificio de aluminio, oscu-
o y cavernoso, que se convertia en un tinel de viento
cada vez que se abria la puerta. Kim dejé el bolso en
un mostrador libre. Era un regalo de navidad de Lloyd
y habia costado varios miles de ddlares. Pero su dimi-
nuto interior s6lo contenia los pendientes de diamante,
muy pesados y poco précticos, que le regal6 el jugador
de jockey con el que estuvo saliendo antes que con
Lloyd, una barra de labios, un tubo de maquillaje, la
tarjeta platino de American Express, el permiso de
conducir y un fajo de billetes que habia sacado de un
cajero automatico. Otro cuantioso cargo a la tarjeta de
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crédito, pero en esos momentos tenia otras preocupa-
ciones mds acuciantes que el dinero. Sacé el teléfono
movil para encenderlo. EI mévil conectado le recorda-
ria la noche anterior, pero ignorarlo tampoco era la so-
lucién. Apretd la mandibula y pulsé el botén. Tal y
como esperaba, habia un sinfin de llamadas perdidas,
pero no se molest6 en escuchar el buzén de voz. No le
apetecia escuchar las imprecaciones de Lloyd, del ma-
nager de Lloyd, de los entrenadores de Lloyd y de los
padres de Lloyd. A sus treinta afios atin seguia necesi-
tando el consejo de sus padres para todo.

No, no echaria de menos aquel rasgo inmaduro de
Lloyd. Ni ningtn otro rasgo, como tampoco echaria
de menos su dinero, su aspecto o su fama. El corazén
y la dignidad de Kim valian mucho mds que todo
eso.

El mévil emitié un sonido para alertar de la bateria
baja y la pantalla se apagd. Tanto mejor, pensé Kim.
Salvo que ahora necesitaba hacer una importante lla-
mada. Mir6 alrededor en busca de un teléfono de pago.
Lo unico que vio fue una cabina al otro lado del apar-
camiento. Habria que atravesar cincuenta metros de
tundra helada. No, por favor.

—Disculpe —Ile dijo a la chica del mostrador—.
(Hay algtn teléfono por aqui dentro? Mi mévil se ha
quedado sin bateria.

—¢Es una llamada local? —Ie pregunté la chica,
examinando el atuendo de Kim.

—Si.

—Puede llamar desde ahi —dijo la chica, sefialan-
do un teléfono en la pared, rodeado por notas adhesi-
vas.

A Kim le temblaban tanto los dedos que a duras pe-
nas consiguié marcar el nimero correcto.

—PFairfield House.

—(Mam4?
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—iKimberly! —exclam6 su madre—. Buenos dias,
carifio. ;Como estas?

«No quieras saberlo», pens6 Kim.

—Has madrugado mucho —continu6 su madre.

—No estoy en Los Angeles. He venido en un vuelo
nocturno.

—¢Estas en Nueva York?

—Estoy en el aeropuerto del condado, mama.

Hubo un silencio vacilante al otro lado de la linea.

_ —Vaya... No sabia que tenias pensado irte de Los
Angeles.

—¢Puedes venir a recogerme? —horrorizada, sintié
un escozor en la garganta y en los ojos. Debia de ser la
fatiga, se dijo a si misma. Estaba muy cansada después
de un viaje tan largo.

—Estaba recogiendo las cosas del desayuno.

Al infierno con el desayuno. Kim tuvo que morder-
se el labio para no gritar.

—Mamé, por favor. Estoy muerta de cansancio.

—Claro. Estaré ahi en un pispas.

Kim se preguntd cudnto tiempo seria un «pispas».
Su madre siempre estaba diciendo cosas como «pis-
pas», algo que sacaba de sus casillas al anticuado pa-
dre de Kim.

—Espera, ;puedes traerme un abrigo y botas de
nieve? —se apresuro a preguntarle, pero era demasiado
tarde. Su madre ya habia colgado.

No le costd imaginarse cudl habria sido la reacciéon
de su padre al ver su atuendo. En el mejor de los casos
le habria lanzado una mirada incrédula y le habria ma-
nifestado su desaprobacion.

«QOjala hubiéramos tenido tiempo para perdonarnos
mutuamente, papd».

Aparté esos pensamientos de su cabeza. Algin dia
harfa las paces con su pasado, pero no aquella mafiana.
Lo mds importante ahora era no convertirse en un polo
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con lentejuelas. Se senté en un banco de la terminal y
empez0 a dar cabezadas como un borracho. Se despere-
z6 de golpe y miré el reloj. Su madre aun tardaria otros
diez minutos en llegar. Diez minutos mads. ;Cudntas co-
sas podrian ocurrir en diez minutos? Era el tiempo que
se tardaba en enviar unas flores. O escribir un e-mail. O
romper con un novio. O dejar un trabajo. Aquellos diez
minutos, en aquel lugar, en aquel momento, eran el co-
mienzo de la eternidad.

Se incorporé bruscamente en el banco. En aquel
instante podia elegir una nueva direccién en su vida.
Podia dejar definitivamente atrds el pasado y seguir
adelante. Todo el mundo lo hacia. ;Por qué no ella?

Su madre habia empezado una nueva vida en Ava-
lon. Al quedarse viuda, Penelope Fairfield van Dorn se
habfa mudado al pequefio pueblo de las montaifias para
vivir en la casa donde habia crecido. Kim sélo habia
visitado la casa en una ocasion, dos veranos atras. Pe-
nelope siempre preferia encontrarse con su hija en la
ciudad, almorzar juntas y pasear por las calles de Up-
per East Side. Estaba convencida de que el pueblo de
Avalon le resultaria demasiado aburrido a Kim.

Penelope estaba fascinada por el trabajo de su hija,
asi como por sus amistades y su estilo de vida. Unas
semanas antes, en Navidad, se habian reunido con la
familia de Lloyd en Palm Springs. Penelope y Lloyd se
habian profesado una adoracién mutua, o al menos eso
le habia parecido a Kim. Después de lo sucedido la no-
che anterior ya no estaba segura de conocer a Lloyd
Johnson. Lo tnico que si sabia con total seguridad era
que no queria volver a verlo. Nunca més.

La sala de espera se habia quedado en silencio y
casi desierta. La chica del mostrador y otro par de em-
pleadas tomaban café y cuchicheaban entre ellas, mi-
rando de reojo a Kim de vez en cuando. En un dia nor-
mal de trabajo, Kim también estarfa tomando café y
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cotilleando. En su profesion el cotilleo era mucho mas
que una simple manera de llenar el silencio. A veces
podia ser un enemigo mortal, pero otras podia ser el
método mads efectivo para llamar la atencién de un
cliente. Kim lo habia utilizado como una herramienta
muy poderosa, y se pregunt6 qué rumores estarfan cir-
culando sobre ella en Los Angeles. La gente de su em-
presa no tenia ni idea de lo que habfa pasado tras la es-
candalosa ruptura en publico. No sabifan que Lloyd la
habia seguido hasta el aparcamiento del hotel y...

La inquietud la hizo ponerse en pie. Tenia los dedos
entumecidos, por lo que apenas le molestaban los za-
patos. Fue al aseo de sefioras y se quit6 las gafas oscu-
ras. Siempre las llevaba consigo bajo el sol de Califor-
nia, pero aquélla era la primera vez que las usaba para
ese proposito.

Sacé el corrector del bolso y se retocd el maquillaje.
Era un cosmético usado por los maquilladores profesio-
nales para cubrir los defectos mas llamativos, y Kim era
muy habil disimulando las imperfecciones faciales. Sa-
tisfecha con su aspecto, volvié a la sala de espera y se
quedo junto a la ventana. Deseaba que su madre llegase
cuanto antes, pero al mismo tiempo la preocupaba el es-
tado de las carreteras. Los inviernos del norte del Estado
de Nueva York no eran para tomdrselos a la ligera. Los
todoterrenos mas resistentes patinaban continuamente
en la carretera. ;Qué clase de vehiculo conduciria su
madre con aquel tiempo? ;Un hibrido? ;Un escarabajo
Volkswagen? ;Un Volvo? ;Un modesto Chevrolet o un
Cadillac como el que se acercaba por el aparcamiento?
Kim no tenia ni idea, y la incomodaba reconocer lo
poco que sabia de la nueva vida de su madre. Desde la
muerte de su padre, su madre habia experimentado un
cambio radical. Al principio se habia quedado destroza-
da por la pérdida, y las marcas del dolor y sufrimiento
habian hecho estragos en su bondadoso rostro. Pero era
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cierto que el tiempo lo curaba todo, y con el paso de las
semanas y los meses su madre fue mejorando paulatina-
mente. Seguia afirmando que afioraba a su marido, pero
una sonrisa volvia a acompaiiar sus palabras. ;Cémo era
posible?, se preguntaba Kim. ;Cémo se podia superar la
pérdida de alguien a quien se habia amado durante mas
de treinta afios?

Daria lo que fuera por saberlo, porque a ella le esta-
ba costando mds trabajo de la cuenta olvidar a Lloyd.
Y eso que s6lo habian estado dos afios juntos.

Un PT Cruiser blanco y amarillo entr6 en el aparca-
miento y se detuvo junto al bordillo. Kim se acercé al
cristal de la ventana, pero ya sabia quién estaba al vo-
lante. En el costado del vehiculo habia una pegatina
donde podia leerse: Fairfield House. Su otro hogar.
Kim estaba demasiado cansada para asimilar su signi-
ficado y apenas tuvo fuerzas para salir al exterior y de-
jar que su madre la rodeara con sus brazos. Granos de
hielo salado se le metieron en los zapatos. Puso una
mueca de dolor y se le escapd un sollozo de la gargan-
ta.

— Qué pasa, cariiio? —le preguntd su madre, apar-
tdndose para mirarla.

Kimberly estaba al limite de sus fuerzas, balancean-
dose sobre sus temblorosas rodillas en la crujiente acera
cubierta de sal. Pero no podia derrumbarse delante de
su madre, quien la observaba con expresion preocupada
en su amable y desconcertado rostro.

—Ha sido una noche muy larga. Siento no haberte
llamado antes de venir. No... no tenia planeado hacer
este viaje.

—Bueno. Ha sido una sorpresa maravillosa —dijo
su madre, intentando mostrar mas entusiasmo que preo-
cupacion—. Mirate... Vas a pillar una pulmonia con
esta ropa. {Donde estd tu equipaje? ;La compaiiia aérea
ha perdido tus maletas?
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—Vamos a casa, mama —el cansancio la abrumaba
como una ola implacable de la que no podia escapar—.
Me estoy congelando.

—Vamos —dijo su madre, y en pocos segundos las
dos estaban en el interior del coche.

Los neumadticos patinaron ligeramente al ponerse
en marcha, recorddndole a Kim que su madre no era la
mejor conductora del mundo. Cuando su padre vivia y
residian en Nueva York, Penelope rara vez conducia y
jamas lo hacfa con nieve. Pero ahora que vivia al norte
del Estado estaba aprendiendo a vivir sin un marido a
su lado, y eso incluia conducir por si misma. La adap-
tacion de Penelope a su nueva vida demostraba que te-
nia una fuerza interior de la que Kim jamds habia teni-
do constancia. Inclinada sobre el volante, saco el coche
del aeropuerto y se dirigié hacia el noroeste para inter-
narse en las Catskills.

—He dejado a Lloyd —dijo Kim en voz baja y
tranquila—. Y también mi trabajo. Estoy... Ten cuida-
do, mama —una camioneta se acercaba en sentido
opuesto, ocupando casi toda la calzada.

—Si, por supuesto —gird bruscamente hacia la de-
recha y las ruedas de la camioneta despidieron la nieve
sucia y derretida contra la luna delantera, pero Penelo-
pe permanecid imperturbable y se limité a conectar los
limpiaparabrisas—. ;Que has dejado a Lloyd, dices?
No lo entiendo, carifio. No sabia que tuvieras proble-
mas.

Mientras se abrochaba el cinturén de seguridad,
Kim se dio cuenta de que la historia era demasiado lar-
ga y que su cerebro estaba demasiado agotado para ex-
plicarlo todo, de modo que optd por la versién resumi-
da.

—Anoche discutimos en una fiesta —dijo—. Fue
una desgracia por partida doble. Me abandond y me
despidi6. La cosa se puso bastante... fea, asi que me fui
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directamente al aeropuerto con lo puesto y con este
bolso —se toc6 las gafas de sol, pero decidi6 dejarse-
las puestas.

—Es un bolso muy bonito —comenté su madre.

Kim record6 al tipo del aeropuerto que se lo habia
recogido del suelo. ;Cémo habia sabido que era un Ju-
dith Leiber? ;Serfa gay? No lo parecia, desde luego.

—Lloyd me lo regal6 por Navidad.

—Podrias venderlo por eBay —sugirié su madre,
encendiendo la calefaccion.

—Siento no haberte llamado antes —se disculpd
Kim, deleitdndose con el aire caliente—. No sabia muy
bien lo que hacia.

—¢Y ahora ya lo sabes? —le pregunto su madre
amablemente—. ; Tienes dudas?

—No. Atin no. Por eso estoy aqui.

— Para siempre?

—De momento —estaba en un estado de shock.
Habia sufrido un trauma y una desagradable escena en
publico. Las imagenes de su ruptura podrian estar cir-
culando ya por internet.

La gente se recuperaba de ese tipo de traumas. Eran
cosas que pasaban y Kim habia vivido en Los Angeles
el tiempo suficiente para saber que su caso no era Uni-
co ni especial. Sabia que acabaria superandolo. Pero en
esos momentos no podia imaginarse cémo.

—La empresa me habrd despedido el lunes por la
mafiana —murmuro.

—Tonter{as. Eres la mejor publicista de la Costa
Oeste, y tu empresa lo sabe. )

—Mama. Se trata de Lloyd Johnson, de los Ange-
les Lakers. Es el cliente mas importante que ha tenido
nunca Will Ketcham Group. Puede pedir lo que quiera
y sera complacido al instante. Despedirme a mi sera
tan facil como cambiar una médquina de refrescos ave-
riada.
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—¢Y no podrian mantenerte en némina aunque no
trabajaras para Lloyd?

—Imposible. Si un cliente tan importante quiere
que me echen a la calle, asi se hard. Soy buena en mi
trabajo, pero no irreemplazable. Al menos, no para
ellos —«ni para Lloyd».

—Pues en ese caso, ellos se lo pierden. Se han que-
dado sin una publicista de enorme talento.

Kim intent6 sonrefr.

—Gracias, mam4. Ojald todo el mundo pensara
como td.

—¢Y tus cosas? —le pregunté su madre.

—Lo tengo todo almacenado, ;no te acuerdas? —
habia dejado su apartamento justo antes de Navidad—.
Lloyd y yo estdbamos viviendo en Heritage Arms
mientras buscdbamos casa para €l. La idea era irnos a
vivir juntos. Crefa que todo seria maravilloso... ;Soy
una estdpida sin remedio?

—No. Sélo una roméntica incurable.

(Lo seria? Kim siempre se habia visto como una
sensata y realista mujer de negocios, pero habia algo
de verdad en las palabras de su madre. Porque bajo su
fachada fuerte y profesional latia un corazén que crefa
ciegamente en el amor eterno.

—Mamd... he acabado con los deportistas. No quie-
ro volver a saber de ellos.

—Cariflo, nunca acabaras con los deportistas. Son
tu pasion.

—iJa! Puede que no sean todos iguales, pero hace
mucho que no conozco a ninguno que no sea un creti-
no. Cuando empecé a trabajar para ellos todo era muy
distinto. Me encantaba ayudar a unos chicos que esta-
ban empezando en su carrera. Pero desde hace tiempo
lo dnico que hago es inventar mentiras y justificar los
excesos de unos clientes que no saben comportarse,
convenciendo a la prensa y a los aficionados que una
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estrella del deporte puede hacer lo que le dé la gana.
No me hice representante para esto. Y ya no aguanto
mas.

—Qué inoportuno...

—Qué quieres decir?

Su madre no respondié y entrd en la calle donde vi-
via. King Street era un elegante bulevar dividido por hi-
leras de arces y castafios, donde a lo largo de los dltimos
cien afios habfan levantado sus mansiones los banqueros
y magnates. Cada casa era una obra de arte de una época
dorada, todas ellas rodeadas de muros de piedra o vallas
de hierro forjado. Actualmente algunas habian sido
compradas por personas obsesionadas con conservarlas.
Otras estaban en un estado lamentable, y algunas, como
Fairfield House, habian pertenecido a la misma familia
durante generaciones.

Penelope condujo por una larga calle bordeada por
vallas y meti6 el coche en el camino de entrada, pati-
nando ligeramente al tomar la curva.

Kim contemplé boquiabierta la casa, uno de los
edificios histéricos mds grandes y famosos del pueblo.
No era la casa solariega al final de la calle que ella re-
cordaba de su infancia.

—;Mama?

—He hecho algunos cambios. ;Verdad que esta
preciosa? Terminamos de pintarla al final del verano.
Querfa mandarte unas fotos por e-mail, pero no sabia
como hacerlo. ;Qué te parece?

Kim no tenia palabras. La estructura seguia siendo
la misma y también los vastos jardines, aunque esta-
ban cubiertos de nieve y algunos setos habian sido re-
cortados en forma de figuras ornamentales. Pero la
casa blanca y negra donde habian vivido sus abuelos
habia sido pintada con una paleta de colores que sélo
podrian encontrarse en una casa de Barbie o en un
frasco de Pepto-Bismol. Sus torrecillas y gabletes se
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elevaban como una deslumbrante tarta nupcial sobre
una superficie de nata montada. La cochera y el cena-
dor del jardin también lucian diversas tonalidades de
lavanda y fucsia, contrastando fuertemente con el fon-
do nevado.

Kim parpaded unas cuantas veces, pero la imagen
no desapareci6. Tal vez s6lo fuese una primera mano de
pintura. A veces la imprimacién dejaba un color muy
extrafio.

—Perdéname, mamd, pero... jhas dicho que ha-
béis... acabado de pintar?

—Si. Por fin. Los Hornets se pasaron todo el vera-
no pintando —dijo su madre mientras aparcaba bajo el
elaborado porte cochere que se arqueaba sobre el ca-
mino de entrada. El techo abovedado de color azul cie-
lo y verde lima contrarrestaba el efecto del remate co-
ralino.

—Los Hornets pintaron la casa? —pregunt6é Kim,
sin salir de su asombro.

—Pues claro. Los jugadores necesitaban un trabajo.
Y lo han hecho muy bien.

Los Hornets eran el equipo de béisbol de Avalon.
Todo el pueblo se habia volcado con el club, cuya lle-
gada habfia transformado la tranquila comunidad a ori-
llas del lago en una sede de la liga profesional. Al con-
tar con un presupuesto muy limitado, las familias del
pueblo ofrecian trabajo, alojamiento y comida a los ju-
gadores, y a veces incluso apoyo moral.

—¢No hay ninguna ordenanza municipal que pro-
hiba los colores chillones? —pregunté Kim.

—No, que yo sepa —respondié su madre—. Al
menos nadie me ha dicho nada.

Kim entré en la casa y comprobé que el caleidosco-
pio de colores no se limitaba al exterior. Las paredes
del pasillo y de la escalera también ofrecian una verti-
ginosa gama cromdtica.
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—Es excesivo, ;verdad? —le preguntd su madre
mientras colgaba el abrigo.

—Un poco.

—Si te soy sincera, fue una cuestién de ahorro. Son
colores descatalogados, asi que la pintura no me costo
casi nada. Usé un poco de esto, un poco de aquello, y
animé a los pintores a ser creativos.

Seguramente habia combinaciones peores de las
que habian creado los jugadores de béisbol, pero en
aquel momento a Kim no se le ocurria ninguna.

—Bueno, y dime, ;estds segura de que has acabado
con Lloyd?

—Completamente. Hemos acabado para siempre
—el recuerdo de la noche anterior la golped con una
fuerza aturdidora y sintié6 que empezaba a temblar. Su
trabajo consistia en ganar la aceptacién del publico
para sus clientes, y a veces lo hacia tan bien que resul-
taba imposible separar al hombre real del individuo
creado para las cdmaras. Tal vez por ello no se habia
esperado lo de Lloyd. Habia empezado a creerse el
mito que ella misma habfia creado.

—Te has puesto pdlida —dijo su madre, tomandola
del brazo y haciéndola sentarse en el banco del vesti-
bulo—. ; Necesitas algo?

Kim oy6 a su madre como si le estuviera gritando
desde el extremo de un tubo, y se recordd a si misma
que el horrible incidente habia pasado. En incontables
ocasiones les habia dicho a sus clientes lesionados que
no pensaran en el dolor y se concentraran en la recupe-
racion. Era el momento de poner en practica sus pro-
pios consejos.

—Estoy bien —Ie dijo a su madre en voz baja, pero
firme. Se quitd las gafas oscuras y us6 una punta del
chal para limpiarse el maquillaje.

La expresion de su madre pasé del horror a la fu-
ria. Penelope van Dorn no era una mujer que se enfa-
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dara con facilidad, pero cuando lo hacia podia ser te-
mible.

—Santo Dios... ;{Cudnto tiempo llevas soportando
esto?

Kim agach¢ la cabeza.

—Mam4, soy idiota, pero no tanto. Nunca imaginé
que Lloyd fuera capaz de llegar a las manos. Anoche
empezamos a discutir por una estupidez y acabamos
perdiendo los papeles —tragé saliva al recordar las mi-
radas de los asistentes, su huida de la fiesta, a Lloyd si-
guiéndola hasta el aparcamiento. Su pufio habia apare-
cido de repente, como un arma cargada de locura diri-
gida a su rostro.

Al menos Kim aprendia rdpido de sus errores, y ha-
bia desaparecido antes de que Lloyd tuviera tiempo
para pensar en lo que habia hecho.

—Kimberly... —su madre tenia los ojos llenos de
ldgrimas—. Lo siento mucho.

—Ya lo sé, mama. No te preocupes. Ya no puede
hacerme dafio —dijo Kim con firmeza.

—Tienes que denunciarlo.

—Pensé en hacerlo, pero no serviria de nada. Lloyd
es un personaje muy popular y nadie lo condenaria por
haber discutido con su novia.

—Pero...

—Por favor, mama. No quiero que te compadezcas
de mi ni que llames a la policia. Lo tnico que quiero es
fingir que Lloyd Johnson nunca ha existido. Y por eso
estoy aqui. Para empezar de nuevo.

Los brazos de su madre la rodearon con fuerza y
Kim se vio envuelta por el dulce olor maternal que tan-
to habia echado de menos. Cerr6 los ojos y se abando-
no a la seguridad que le inspiraba, pero al mismo tiem-
po sinti6 como el calor de su madre traspasaba sus de-
fensas y desataba los sollozos reprimidos.

Se sentaron juntas y su madre le estuvo acariciando
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el pelo y arrulldndola hasta que Kim expulsé todas sus
ldgrimas. Entonces acepté el paquete de Kleenex que
le ofrecia su madre y se sec6 los ojos.

—FEstaré bien. He sufrido heridas peores haciendo
deporte.

—No hay peor herida que la provocada por la per-
sona amada —murmur$ su madre con una conviccién
que inquietd a Kim.

—;Mama?

—Vamos a instalarte —decidié Penelope, repenti-
namente animada.

Kim siguié a su madre por el salén delantero, pinta-
do de verde manzana, al vestibulo principal, pintado de
color calabaza.

—Te alojards en la misma habitacién que usabas
cuando visitabas a tus abuelos de nifia. La he conserva-
do igual que estaba. Incluso tienes algo de ropa en el
armario que te sentard bien. No parece que hayas cam-
biado nada desde el instituto.

Kim no se habia atrevido a engordar ni un gramo al
vivir en Los Angeles. Pero a pesar de su talla seis se
habfa sentido como una vaca al compararse con la ma-
yoria de mujeres californianas.

El pasillo del segundo piso hacia una T en el cen-
tro. A la derecha quedaban los dominios de Kimberly,
quien, al ser nieta Unica, habia disfrutado de todo el ala
para ella sola.

—¢Por qué pones esa cara? —le pregunté su ma-
dre.

—¢Qué cara?

—La cara de la derrota.

—Bueno, mirame... Se suponia que estaba viviendo
una vida fabulosa, y sin embargo aqui estoy, de vuelta
en casa de mi madre —se call6 un momento—. Supo-
niendo que a ti te parezca bien.

—¢ Que si me parece bien? Esto va a ser lo que am-
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bas necesitamos. El circulo se ha cerrado y todo sera
maravilloso, ya lo verés.

Kim queria saber qué iba a ser maravilloso, pero no
se atrevid a preguntar.

—Te prepararé un bailo —decidié su madre, en-
trando en el cuarto de bafio del dormitorio—. Es justo
lo que necesitas.

Kim dej6 el bolso en el suelo, se quit6 el chal de
seda y, por fin, pudo quitarse los zapatos. Pasé unos
cuantos minutos recorriendo la habitacién y reencon-
trandose con los objetos del pasado, como la coleccion
de recuerdos del campamento Kioga, donde habia ve-
raneado de nifia y donde habia trabajado como monito-
ra. Sus lazos con aquel lugar eran muy tenues, pero los
recuerdos eran imborrables. Los veranos en el campa-
mento a orillas del lago Willow habian sido una mégi-
ca sucesion de dias dorados, muy lejos de la vida que
llevaba en Nueva York el resto del afio. Afio tras afio,
aquellas diez semanas veraniegas habian modelado su
personalidad como nunca lograron hacer los costosos
colegios e institutos privados de Manhattan.

Conservaba el remo pintado donde todas las chicas
de la cabafia habian escrito sus nombres, los trofeos
que habia ganado en numerosos deportes, la sudadera
gris con capucha y con el emblema del campamento...
Se puso la holgada prenda y evocé los recuerdos secre-
tos de aquel verano con diecisiete afios. El verano que,
sin que ella lo supiera, iba a marcar el rumbo de su
vida.

La ventana ofrecia una espectacular vista de las
montafas mas alld del pueblo. De nifia solia acurrucar-
se en el alféizar a contemplar el exterior e imaginarse
que su futuro la aguardaba en algin lugar lejano del
horizonte. Y asi era. Como su madre habia dicho, se
habfa cerrado el circulo.

El carisimo vestido de seda y lentejuelas cayo al
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