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Dédicace


À M.G.L.,

pour toutes ces fois où nous jouions à la petite guerre dans la maison, bien avant que les lignes rouges ne soient autre chose que des jeux.

Avec tout mon amour, Papa






Chapitre 1 — « Le thermostat de la grenouille »

VARSOVIE, POLOGNE — JOUR 1 / 09h30

Alexei Volkov vivait depuis trois ans sous un nom qui n’était pas le sien : Tomasz Kowalski, restaurateur d’antiquités, veuf, sans enfants. Ce matin-là, un message chiffré arriva sur son téléphone jetable et lui rappela, comme chaque fois, que Tomasz n’était qu’un masque, et que derrière ce masque existait toujours un commandant de l’armée russe travaillant pour une unité qui, officiellement, n’existait pas.

Le message ne donnait jamais d’ordre direct. Jamais. L’homme qui l’envoyait — Alexei ne le connaissait que sous le nom du « Coordinateur », une voix chiffrée venue d’un endroit reculé de Russie — préférait s’exprimer par métaphores :

« L’eau était froide quand la grenouille est entrée. Maintenant elle bout, et la grenouille continue de nager, reconnaissante pour la température. »

En dessous, les coordonnées de la mission : Constanța, un port sur la côte roumaine de la mer Noire. Et un délai : soixante-douze heures.

Alexei savait lire ce langage mieux que quiconque. « Température » signifiait escalade. Et quand le Coordinateur parlait de température, il faisait toujours référence à quelque chose qui brûlait déjà.



Alexei appartenait à une unité russe appelée G.U. — Direction Principale —, si secrète qu’elle ne figurait dans aucun registre officiel. L’unité comptait six cellules réparties dans le monde, chacune composée de six à huit agents qui ne se connaissaient pas entre eux : si l’une tombait, les autres continuaient d’opérer sans être affectées.

Alexei dirigeait la Cellule Gamma, composée de quatre personnes en plus de lui-même :

Anton, l’exécuteur : fort, impatient, absolument loyal envers le système qui les avait formés. Elena, l’analyste : froide, méticuleuse, la meilleure pour les communications chiffrées et le piratage informatique. Maxim, le logisticien : propriétaire d’une boutique d’antiquités à Varsovie, la couverture parfaite pour faire circuler documents falsifiés et argent sans éveiller de soupçons. Nikolai, le technicien : vingt-trois ans, le plus jeune de tous, capable d’ouvrir n’importe quelle serrure mécanique en moins d’une minute.

Quand Alexei convoqua les quatre autres cet après-midi-là dans l’arrière-boutique d’un atelier mécanique — le point de rendez-vous habituel, entre l’odeur d’huile et le ronronnement d’un vieux compresseur — tous comprirent, sans qu’il soit nécessaire de longues explications, que la mission avait déjà commencé.

— Soixante-douze heures, c’est peu pour bien faire les choses, dit Anton, toujours le premier à se plaindre du délai, jamais de la mission elle-même.

— C’est le temps qu’on a, répondit Alexei.



L’objectif à Constanța était un centre de communications que l’OTAN utilisait pour coordonner des drones de surveillance au-dessus de la mer Noire. La mission comportait trois volets : saboter ce centre, voler les codes de chiffrement qui y transitaient, et faire clairement comprendre — sans le déclencher — qu’une menace silencieuse pesait sur un navire chargé de gaz liquéfié amarré dans le même port.

Ils franchirent la frontière entre la Pologne et la Roumanie répartis dans plusieurs véhicules, munis de faux papiers et d’une couverture commerciale que Maxim avait préparée des semaines à l’avance : une camionnette de livraison de poisson, des documents d’une société d’importation qui n’existait que sur le papier.

Au poste-frontière de Siret, un jeune garde, l’air ennuyé, promena sa lampe torche dans l’habitacle de la camionnette sans vraiment rien regarder, puis leur fit signe d’avancer. Le contrôle avait duré onze minutes. Avant la guerre en Ukraine, se souvint Maxim à voix haute, ces contrôles duraient trois minutes.

— Le monde a plus peur qu’avant, dit Alexei.

— Le monde a toujours eu peur, répondit Maxim. Avant, il savait juste mieux le dissimuler.



Constanța les accueillit avec un vent coupant venu directement de la mer Noire, une ville de béton fissuré et de grues rouillées où personne ne semblait capable de passer inaperçu, et pourtant tout le monde essayait. Ils louèrent un appartement avec vue partielle sur le port, et depuis la fenêtre, à l’aide de jumelles ordinaires, Alexei observa pour la première fois le centre de communications qu’ils devaient saboter : un bâtiment bas et discret, entouré d’antennes.

Plus loin, sur le quai gazier, le méthanier qui servait de menace silencieuse. Énorme. Chargé de quelque chose capable de transformer tout le port en un souvenir si jamais quelqu’un décidait de s’en servir.

— Il est plus grand que je ne pensais, dit Anton, à côté de lui.

— Tout ce qui peut tous nous tuer l’est toujours, répondit Alexei.



Cette nuit-là, tandis qu’Alexei étudiait le plan du centre de communications étalé sur la table de la cuisine, Anton insista, une fois de plus, sur le fait que trois jours de surveillance préalable, c’était perdre son temps.

— Et si quelque chose tourne mal avant ces trois jours ? demanda-t-il.

Alexei ne répondit pas immédiatement.

— Alors nous serons morts par prudence, pas par bêtise, dit-il finalement.

Anton n’insista pas davantage. Il sortit fumer sur le balcon, laissant Alexei seul avec le plan et avec cette sensation, de plus en plus fréquente ces derniers mois, de ne plus diriger une cellule, mais de la contenir.

Elena entra peu après, l’ordinateur portable sous le bras et une expression qu’Alexei avait appris à lire comme un avertissement.

— Les documents sont prêts, dit-elle. Mais il y a autre chose. Du trafic sur le réseau satellite Starlink au-dessus de la mer Noire. Un schéma qui ne correspond à rien de ce qui devrait être là. Comme si quelqu’un testait quelque chose, sans qu’on sache qui.

Alexei n’y prêta pas encore attention. Ce serait une erreur dont il se souviendrait plus tard comme la première d’une longue série.



Déjà tard dans la nuit, il monta seul sur le toit de l’immeuble. Le vent de la mer Noire lui cinglait le visage. De là, il voyait tout le port : les grues immobiles, les conteneurs empilés, et le méthanier, faiblement éclairé sur le quai, chargé de quoi égaler l’effet d’une petite bombe nucléaire si jamais quelqu’un décidait que le bluff cessait d’en être un.

Il alluma une cigarette. Ses mains ne tremblaient pas, mais elles mirent une seconde de trop à tenir la flamme. Ce n’était pas de la peur. Pas encore. C’était la certitude que, quelque part en Russie, quelqu’un continuait de déplacer des pièces qu’Alexei ne pouvait pas voir.

Il redescendit l’escalier sans faire de bruit. Il ne raconta à personne que, pour la première fois en trois ans, il avait ressenti quelque chose qui ressemblait à de la peur.

Le message du Coordinateur n’avait pas dit « mission ». Il avait dit « température ». Et Alexei savait, avec la certitude froide d’un mathématicien, que lorsque le Coordinateur parlait de température, il faisait toujours référence à quelque chose qui brûlait déjà.



Fin du Chapitre 1




Chapitre 2 — « Onze minutes »

CONSTANȚA, ROUMANIE — JOUR 2 / 16h00

Les trois jours de surveillance s’écoulèrent avec la lenteur précise de tout ce qui compte vraiment.

Le premier jour, ils apprirent les rotations : la relève de la garde au centre de communications avait lieu à six heures, quatorze heures et vingt-deux heures, avec une fenêtre de quatre minutes durant laquelle la porte latérale restait sans surveillance directe. Le deuxième jour, ils confirmèrent que cette fenêtre était réelle et non une erreur d’observation. Le troisième jour, Anton voulut entrer sans plus attendre, et Alexei lui dit non, encore une fois, avec le même calme exaspérant que toujours.

— Quatre minutes, dit Anton, le soir du troisième jour, regardant le bâtiment depuis la fenêtre de l’appartement. On le sait déjà. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Il me faut savoir si ces quatre minutes sont réelles ou si quelqu’un nous les offre.

Anton ne comprit pas la phrase, ou ne voulut pas la comprendre. Il sortit fumer, comme toujours.



Il trouva Nikolai dans la cuisine, faisant chauffer de l’eau pour un thé qu’il ne buvait pas depuis une demi-heure. Le garçon avait son ordinateur portable ouvert sur la table, avec les schémas du système de sécurité du centre de communications qu’il connaissait déjà par cœur, mais qu’il relisait quand même, comme quelqu’un cherchant dans un texte une réponse qu’il sait déjà absente.

— Tout va bien ? demanda Alexei, s’asseyant en face de lui.

— Oui. Un silence. Non.

Alexei attendit. Il avait appris, au fil des années, que le silence révélait plus de vérité que n’importe quelle question.

— J’ai une fille, dit Nikolai, sans lever les yeux de son ordinateur. Quatre ans. Elle vit avec sa mère à Smolensk. Personne dans la cellule ne le sait, et je n’aurais pas dû te le dire à toi non plus, mais ça fait trois jours que je dors mal, et je crois que c’est à cause de ça.

— À cause de ta fille ?

— À cause de penser à elle pendant que je fais ça. Il ferma l’ordinateur lentement. Avant, je ne pensais à rien d’autre qu’au travail. C’était plus facile.

Il sortit son téléphone, chercha quelque chose sur l’écran, et le tourna vers Alexei sans rien dire de plus. Une fillette de quatre ans, les cheveux en bataille, tenant un dessin de dragon bleu, souriait à l’objectif avec l’assurance absolue de celle qui ignore encore que le monde peut être cruel.

— Elle dit que le dragon la protège la nuit, dit Nikolai, avec un sourire bref, presque gêné. Je lui ai demandé une fois de quoi il la protégeait. Elle m’a répondu : « Des monstres qui n’ont pas de nom. » Je ne sais pas où elle va chercher ça. Sa mère dit que c’est à cause des dessins animés. Moi je crois qu’elle est plus intelligente que nous tous réunis.

Il rangea le téléphone, et le sourire s’éteignit aussi vite qu’il était venu.

— Tu veux que je te retire de cette opération ?

Nikolai le regarda alors, la paupière gauche tremblant une fois, brièvement, avant de se reprendre.

— Non. Je veux la terminer. J’avais juste besoin de le dire à quelqu’un.

Nikolai serra la tasse de thé à deux mains, comme si la chaleur pouvait retenir quelque chose qui était déjà en train de s’effondrer.

Alexei acquiesça et ne dit rien de plus. Il se leva, servit le thé que Nikolai n’avait pas touché, et le laissa devant lui avant de sortir de la cuisine. Ce n’était pas du réconfort. C’était, simplement, tout ce qu’il pouvait offrir.



Elena les réunit tous après minuit, le troisième jour, l’ordinateur ouvert sur la table et une expression qu’Alexei avait appris à redouter plus que n’importe quelle arme.

— Le signal ne vient pas d’un bâtiment de l’OTAN, dit-elle. Il vient d’un bateau.

— Quel bateau ? demanda Anton.

— Un chalutier. Amarré au quai commercial, à moins de trois cents mètres de l’endroit qu’on surveille. Un chalutier bulgare d’une vingtaine de mètres, coque rouillée, une seule lumière allumée à la passerelle. Il est là depuis cinq jours. Pavillon bulgare, bien que la dernière position enregistrée de son transpondeur avant qu’il ne soit éteint se trouvait à deux cents milles de toute route bulgare habituelle.

— Une autre cellule ? demanda Maxim.

— Je ne sais pas. Elena referma l’ordinateur avec plus de force que nécessaire. Ça pourrait être l’OTAN qui nous surveille. Ça pourrait être une autre agence russe qui ignore qu’on est ici, aussi cloisonnée que nous. Ça pourrait être quelqu’un qui n’a rien à voir avec tout ça et qui a simplement choisi le pire endroit du monde pour pêcher cette semaine-là.

— Ou ça pourrait être le Coordinateur, dit Alexei, à voix basse.

Personne ne répondit. Le mot resta suspendu dans la pièce comme la fumée de la cigarette qu’Anton n’avait pas fini de fumer.

— Pourquoi tu dis ça ? demanda finalement Elena.

— Parce que si quelqu’un d’autre opère dans le même port, la même semaine, avec le même objectif, alors quelqu’un le savait à l’avance. Et une seule personne connaît chaque mouvement de cette cellule avant qu’on ne le fasse.



— Il faut agir cette nuit, dit Anton, plus tard, quand le reste de la cellule s’était déjà retiré pour se reposer. Plus on attend, plus on laisse de temps à ce qui se trouve sur ce bateau.

Pour la première fois depuis leur arrivée à Constanța, Alexei fut d






















