
  Nunca antes estivera no deserto, mas volta e meia o imaginava.


  Por isso, sempre que olha o cartão-postal que segura nas mãos, seu primeiro instinto é ver ali um retrato da planície árida. Pouco importa que seja uma fotografia em preto e branco. Imagina as tonalidades da areia, a atmosfera de tédio, a sensação de vazio. Na imagem não parece haver ninguém, apenas uma dezena de linhas rigorosamente dispostas que de repente ele transforma nas ruas solitárias de um antigo povoado de mineração. Vê os montículos brancos que figuram nas extremidades do cartão e diz a si mesmo que são nuvens. Mas então começa a ter dúvidas.


  Olhando uma segunda vez, as manchas brancas perdem a leveza e começam a parecer colinas de sal. Sem cerimônia, a planície se transforma em um gigantesco salar. As linhas traçadas sobre a planície indicam os caminhos pelos quais antes transitavam os vagões carregados de salitre dessa fábrica desabitada que o lembra, em um último voo de fantasia, a rugosa superfície lunar, com suas crateras e seus vales, com suas geometrias arcaicas. Só nesse momento, quando a imaginação chega ao limite, diz a si mesmo o que sabe: que se trata da fotografia de um simples vidro sujo e que ali, onde havia pouco pensava ter encontrado a superfície do deserto, do salar ou da Lua, não há nada além de poeira.


  A primeira vez que viu o cartão-postal lembrou-se de uma reportagem que tinha assistido uns meses antes. Um documentário sobre turismo contemporâneo no qual havia topado por engano, mas cujas últimas imagens o cativaram. Na sequência final, enquanto uma voz em off narrava sua história, um drone retratava do céu a paisagem que o cemitério de trens de Uyuni traça sobre a planície dourada. A câmera atravessava lentamente a planície até que se viam emergir as ruínas do que um dia fora a primeira linha ferroviária boliviana. Quatro mil esqueletos de locomotivas abandonadas que remetem a um passado glorioso, mas hoje se acumulam enferrujadas sobre o altiplano como sucata prisioneira do vento seco. Mais de três quilômetros de fileiras de vagões fantasmagóricos, sobre os quais estão grafitadas as frases que o narrador do documentário se encarregava de pronunciar com uma voz pausada e não de todo desprovida de ironia. “A vida é isso aí.” “Aqui jaz o progresso.” Deslocando-se em meio àqueles escombros monumentais, como formigas sobre a areia, era possível discernir as silhuetas das centenas de turistas que visitam o local todos os dias. A câmera captava a cena da peregrinação antes de seguir caminho e deixar o cemitério para trás. A voz silenciava, e, com ela, tinha fim o documentário. Surgiam os créditos, mas o vídeo continuava, e, por trás do letreiro, era possível distinguir os tons ocre lentamente dando lugar ao branco do salar.


  Agora é ele quem está no deserto, embora continue fitando o mesmo cartão-postal. Deitado na cama, de costas para a noite, vira o cartão. O nome da obra e seu autor, Elevage de poussière [Criação de poeira], Man Ray, 1920, foram riscados por uma linha fina vermelha. Em seu lugar ela escreveu: Humahuaca, Argentina. Um gesto simples que transforma a obra. E ele pensa que é estranho imaginar paisagens quando finalmente se está de frente para elas.


  Chamavam-na de a Muda, disse Olivia, e a dolorosa alusão ao cruel apelido voltava a ressoar agora após o relato que havia lido na noite anterior. Pensava entender que se também ali, em meio àquelas páginas nas quais era descrita a longa história da comuna de Nueva Germania, figurava um homem chamado o Mudo, não era por capricho de Abravanel nem por mera casualidade, mas porque o manuscrito póstumo, ao que tudo indicava, havia sido produzido em registro íntimo. Por trás dos delirantes périplos de Karl-Heinz von Mühlfeld e Elisabeth Förster-Nietzsche, latejava cifrado um relato biográfico cujas primeiras pulsões ele sentira ontem, quando finalmente se entregou à leitura do romance e reconheceu nele o que, sentado diante de Walesi, passava a chamar de seu verdadeiro estilo: a voz de Aliza Abravanel exuberante e repetitiva, envolvida em todos os seus excessos. Inédita, a essência de sua prosa finalmente se tornava visível, e ele acreditava evocá-la tal e qual a conhecera trinta anos atrás.


  — Um estilo em estado bruto — completou Olivia enquanto caminhava até a vitrola e botava para tocar um dos velhos LPs.


  Reconhecendo a voz rouca de Tom Waits, Julio recordou uma pequena idiossincrasia que definia aquela adolescente que enfim havia conseguido tirá-lo de sua toca. Um pequeno gesto no qual, ao perceber o cabelo caído sobre o rosto, Abravanel subitamente o mordia antes de afastá-lo para o lado. Um estilo autêntico era algo assim: um tique nervoso invisível para os desconhecidos, mas em cuja ausência nossos amigos jurariam estar diante de um ser irreconhecível. O estilo verdadeiro era anti-higiênico, sujo, repleto das mesmas impurezas que Bernhard Förster tinha a intenção de eliminar quando viajou ao Paraguai. Ontem, lendo as primeiras páginas do manuscrito, julgou que finalmente a tinha visto: a fúria da personalidade determinando o ritmo da prosa à força de repetições que não davam trégua para as frases, empurrando o relato para a frente à força de puras ressonâncias. O estilo punk que no caso dela não vinha da prosa de Bukowski, Burroughs nem Kerouac — autores que imitou no início da carreira, em romances autobiográficos nos quais tentou se encontrar, sem muito sucesso —, mas antes de leituras muito anteriores que ficaram esquecidas por anos, mas das quais se lembrou tão logo as palavras começaram a lhe faltar. Uma prosa próxima a Faulkner, Onetti, Céline, escritores que se forçou a deixar de lado pela pressão da voz própria, mas que talvez tenha retomado ao compreender que era chegada a hora de se amparar em vozes alheias. Imaginou-a sentada de frente para o deserto, com a janela aberta e o galgo brincando ao seu lado, as mãos se deixando levar pelo ritmo do teclado, consciente de que havia chegado o momento de retornar às primeiras leituras e encontrar ali esse estilo musical semelhante à fuga que, como o rio, arrasasse tudo o que desejava contar. Essa história que unia dois mundos distantes e que agora a voz de Olivia voltava a evocar com uma simples expressão.


  Chamavam-na de a Muda, repetiu.


  E ele intuiu que o relato tinha raízes na realidade. Por trás do nome de Raúl Sarapura, o indígena que a ajudou em seus primeiros dias em Humahuaca, achava-se a chave biográfica que desvelava o outro lado desta crônica que mostrava Aliza em sua faceta mais primordial, herdeira das tradições que voltavam a convergir em torno de Nueva Germania. O encontro do sofrimento judeu com o sofrimento indígena, em um jogo feroz de duplos que incluía ele e Olivia, tal como antes havia incluído Olivia e Aliza, Aliza e Sarapura, o Mudo e Von Mühlfeld. Uma longa cadeia de narradores tentando compreender ao narrar essa história longa e esparsa como o fogo, capaz de devorar tudo à sua passagem com a exceção de um nome próprio: Elisabeth Förster-Nietzsche.


  — Sim, um estilo em estado bruto — admitiu Julio, mas Walesi, perdida na música, não o ouviu.
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  “O problema da estrada”, havia escrito Aliza em um de seus primeiros romances, “é que ela cria a ilusão de uma finalidade inexistente”. Anos mais tarde eu voltava a encontrar essa frase, com toda a sua força e patetismo, sentado em um jipe repleto de latas de cerveja vazias, ferramentas e antigos mapas em meio aos quais Clarke se movia ansioso. Aliza nunca gostou de finais. Achava-os falsos e artificiosos, cortes desnecessários em um fluxo que, como a ravina colorida entre as montanhas em que agora voltavam a ingressar, não levava diretamente a nenhum destino, apenas a essa terra de ninguém chamada mar ou, pior ainda, à histeria do caos urbano. Talvez por isso os finais de seus romances fossem sempre tão esquisitos, parecidos com o lento apagar de uma vela. E assim, Julio disse a si mesmo, quando a doença lhe propôs um fim natural, Aliza imaginou sua última obra como uma boneca russa infinita que a ajudava a enganar a morte através de um jogo de espelhos escrito com o mesmo ritmo abismal com que agora se sucediam as ravinas e os cânions, enquanto ao seu lado um rapaz de voz áspera e braços tatuados retomava impaciente o relato que havia largado no meio e voltava a pisar no acelerador, em uma tentativa de vencer a partida contra o entardecer que já se anunciava.


  — Já estamos quase lá — escutou-o dizer.


  O jovem porto-riquenho se chamava José Ricardo Escobar, mas, quando criança, seus amigos o apelidaram de Elefante, porque era capaz de recitar de memória o histórico das lutas de boxe com a mesma facilidade com que relembrava as trajetórias biográficas e artísticas que haviam acabado por levá-lo àquele deserto.


  — Meu velho chegou a Nova York em meados dos anos 1960 querendo ser boxeador. Dizem que era promissor, até que um rabbit punch, o “soco de coelho”, o levou primeiro à lona e depois ao hospital.


  Após o acidente, seu pai precisou se conformar em assistir aos combates do canto do quadrilátero, gritando a plenos pulmões o que antes era pura intuição vital. José Ricardo cresceu naquele ambiente, imerso nos ginásios do Bronx, convencido de que algum dia seria ele quem seguiria os passos do pai. Para sua tristeza, a memória e os livros lhe caíam melhor que os golpes. Óculos imensos adornavam seu rosto desde menino, e em sua fala percebia-se certa rigidez e certa gagueira que combinavam mais com a miopia que com a batida da salsa que à época inundava a cidade. De nada ajudava o fato de que ele fosse o único dos quatro irmãos a herdar da mãe, uma irlandesa de segunda geração, os cachos avermelhados que o caracterizariam a vida inteira.


  — Ginger elephant [elefante ruivo], assim me chamavam os italianos do bairro.


  E ele, incapaz de expressar sua fúria com os punhos, voltava a listar todas as lutas em que boxeadores porto-riquenhos derrotaram pugilistas italianos.


  Vinte anos mais tarde, tudo o que um dia havia sido motivo de riso ou deboche se encaixava à perfeição na personalidade daquele rapaz que reduzia a velocidade, saía da ravina e, virando à direita, apontava ao longe uma montanha altíssima.


  — Foi ali que espalhamos as cinzas de Aliza — disse.


  Julio olhou de novo. Naquela mesma manhã, caminhando entre as cabanas da comuna, dera risada ao pensar que tudo o que no passado fazia de José Ricardo um típico nerd agora contribuía para lhe dar um perfil de artista muito na moda: os óculos redondos traziam certo tom irônico que casava perfeitamente com o cabelo ruivo cacheado, filho de um choque de identidades que, longe das ruas do Bronx, recuperava seu exotismo. Desenvolto, sem nenhum resquício da gagueira de que disse padecer quando criança, ele mesmo explicou como, por consequência daquela infância complicada, retraído e tímido, um pouco freak, havia acabado se entregando aos livros e à arte.


  — Passava as tardes lendo biografias de grandes pugilistas e rabiscando desenhos de lutas. Nunca pensei que alguém daria bola para aquilo.


  Mas a vida é caprichosa. Uma tarde qualquer, um velho pintor do bairro o viu desenhando uma de suas lutas e estimulou-o a se inscrever em sua oficina noturna de desenho. Herdeiro dos preconceitos do pai, Escobar pensou que talvez o velho só estivesse tirando com sua cara, mas pouco se importou.


  — Se a pintura fosse como o boxe, alguma coisa eu aprenderia com os especialistas — dissera rindo.


  Foi naquela oficina que conheceu Olivia Walesi. Havia reparado nela desde o início. Sentada em uma das cadeiras do canto, era bonita e portentosa, dona de um olhar intenso que se estendia pelo pescoço até a impressionante tatuagem que percorria seu braço esquerdo, com o qual de tempos em tempos se debruçava sobre o caderno para dar os últimos retoques em seu desenho. Naquela noite ele havia passado a aula inteira espiando-a escondido, tentando entender a imagem que surgia desenhada no braço, sentindo que a tatuagem a situava em um plano etéreo, a meio caminho entre o mundo real e o mundo da imaginação. Por isso estranhou que fosse ela que, ao se aproximar dele já terminada a aula, o convidasse para ir a um bar ali perto, onde um grupo de amigos se reuniria para organizar o que enigmaticamente chamou de algumas intervenções. Semanas mais tarde, José Ricardo Escobar ficaria sabendo que Olivia Walesi era enteada do velho pintor e que este pedira a ela que incluísse o pobre garoto de cabelo vermelho em seus planos noturnos. Mas isso seria depois. Naquela noite, na iminência da gagueira, disse sim para tudo e acabou compreendendo que, por intervenções, Olivia se referia a incursões noturnas ao downtown, onde ela e os amigos passavam as primeiras horas da madrugada grafitando as fachadas dos bancos.


  — Naquela mesma noite alguém me entregou o spray e eu, sem saber o que pintar, fiz o que sabia.


  A partir daquela noite, cada vez que passava pela esquina da rua Rector com a Greenwich, sorria orgulhoso ao ver a figura do boxeador que havia sido seu ídolo de infância: Wilfredo “Bazooka” Gómez. Inesperadamente, a arte acabou lhe oferecendo uma saída para a timidez e apresentando o caminho que anos mais tarde o levaria ao deserto onde agora se encontrava.


  É que o sonho de Olivia não estava escondido naqueles grafites, mas nas vastidões do oeste. Seus ídolos não eram nem Keith Haring, nem Jean-Michel Basquiat, nem Lady Pink, nem nenhum dos grafiteiros que nos anos 1980 tomaram a cidade de surpresa. As figuras que a faziam sonhar eram outras: Nancy Holt, Robert Smithson, Walter De Maria, Michael Heizer, artistas que em meados dos anos 1960 abandonaram a claustrofobia insípida dos museus para se perderem nas vastas paisagens do oeste, ali onde a arte se via forçada a murmurar em outra escala. Uma imensa espiral composta de lodo, sais cristalizados e basalto adentrando as águas avermelhadas do Grande Lago Salgado de Utah. Um campo de relâmpagos composto por quatrocentos postes de aço polido capazes de evocar o espetáculo de uma tempestade elétrica sem precedentes. Três mil sombrinhas amarelas perdidas entre os distantes vales da Califórnia e do Japão, forçando-nos a pensar em uma cartografia distinta, caprichosa e bela.


  Para Olivia Walesi a arte se encontrava ali. Nessas obras que finalmente julgou compreender na tarde em que um amigo lhe entregou o primeiro livro da tetralogia ecológica de Aliza Abravanel e, abrindo uma página qualquer, surpreendeu-se ao encontrar uma frase que sintetizava tudo o que a atraía na louca empreitada dos land artists. Naquela noite não dormiu. Leu de uma sentada as mais de trezentas páginas de A fronteira invisível, convencida de que, ao virar cada uma, adentrava num terreno instável. Naquela mesma tarde correu até a livraria e comprou Correntes marinhas. Sentada em um parque ali perto, sentiu a ansiedade de quem acredita ter descoberto um clássico vivo, um sentimento de admiração combinado com a perda de fôlego que nos acomete quando sabemos estar diante de um deus em construção. Prendeu a respiração e se deixou levar pelos ecos e ritmos daquele romance que crescia como crescem as tempestades, com uma dinâmica caótica mas perfeita, até que, ao cabo de três dias, chegou à imagem final em que o garoto vê as águas se tingirem de vermelho e sentiu o regozijo de viver em um paradoxo. Acreditava jamais ter lido um romance mais humano que aquele, embora ali o humano fosse apenas uma silhueta perdida nas areias do leste. Tampouco parou por aí. Dois dias mais tarde, procurou o terceiro volume da tetralogia na livraria e se surpreendeu ao saber que ainda não tinha sido traduzido para o inglês. Perdida como estava no imediatismo da leitura, não percebera que os livros haviam sido escritos em espanhol por uma escritora judia de origem inglesa que tinha adotado a língua espanhola com a mesma paixão com que outros adotam uma religião ou um filho. Ficou curiosa para saber quem era aquela mulher que escrevia romances herméticos em um idioma estrangeiro.


  Bastou-lhe uma breve busca na internet. Encontrou a imagem de uma mulher solene e imponente, dona de olhos que equilibravam perfeitamente o desafio e a ternura. Entreteve-se navegando pelas fotografias dela até encontrar uma que, segundo pensou, transmitia seu caráter verdadeiro. Vestindo um terno escuro, engravatada e séria, a autora encarava a câmera com absoluta confiança, envolta em uma aura de distanciamento calculado que sugeria um sorriso oculto. Uma espécie de dândi contemporâneo, deve ter pensado Olivia, 
enquanto passava a ler os dados biográficos da escritora. Leu que era nascida em Londres e, aos dezessete anos, tinha partido para a Nicarágua como fotojornalista, encarregada de cobrir e fotografar os feitos do sandinismo.


  — E, bem, o resto você sabe melhor do que ninguém — acrescentou após uma pausa, percebendo que falava com um homem que a conhecera justamente naquela época.


  Nunca voltou. Mudou o nome de Aliza para Alicia e, a partir desse deslocamento mínimo, construiu em espanhol uma obra literária que, segundo Olivia leu, continuava desenvolvendo no norte argentino. A alusão ao remoto deserto a pegou de surpresa, levando-a a pensar nos artistas que admirava. Só então lembrou do terceiro tomo da tetralogia.


  — Por isso voltou a pensar em mim. Sabia que eu falava espanhol, então poderia ajudá-la com a leitura.


  Semanas mais tarde, quando Walesi e Escobar concluíram o inusitado processo de leitura e tradução, não só já eram um casal como haviam vislumbrado um futuro juntos. A imagem daquela escritora perdida entre os desertos do sul incitava-os a imaginar que seu destino não estava na euforia nova-iorquina, mas em meio aos cânions por onde agora o jipe de José Ricardo Escobar voltava a se embrenhar enquanto, às suas costas, o galgo se mexia impaciente, como se intuísse desde já que aquele era o caminho íngreme que o levaria ao túmulo de sua falecida dona.
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  Parado diante do espelho, lâmina de barbear na mão, Julio escutava a música da festa que ocorria na comuna havia uma hora. Olivia batera na porta para convidá-lo, mas ele desconversou dizendo que iria quando terminasse de ler alguns fragmentos do manuscrito que, pouco a pouco, se tornava incômodo e pessoal, ameaçando se infiltrar em sua intimidade. Foi ao tomar banho que entreviu a origem de seu mal-estar.


  Nunca havia sido bom em descrever seus sentimentos. Muitas vezes chegou a atribuir a essa incapacidade o fato de ter acabado naquela pequena cidade norte-americana onde os homens sepultavam seus medos sob toneladas de trabalho. Mas agora, enfim liberto, intuía que o que tanto o incomodava no manuscrito era a insistência muda com que recriminava sua apatia em relação aos anos perdidos. Obstinadas, arrogantes em seu sigilo, aquelas páginas reforçavam nele a frustrante sensação de que os últimos trinta anos haviam passado diante do seu nariz sem o seu consentimento.


  Voltou a pensar naquela viagem centro-americana que o acabou separando de Aliza. Aquela road trip havia sido sua última rebeldia, um exercício de absoluta liberdade cujo propósito os anos se encarregaram de ofuscar, talvez porque não estivesse claro nem mesmo para ele o significado daquela peregrinação singular. Tentou relembrar a discussão que desencadeara a briga e a separação dos dois, mas só conseguiu evocar uma imagem distante: viu a si mesmo dirigindo o velho carro de seu pai, cruzando lentamente a fronteira guatemalteca até chegar ao albergue onde se despediria de Aliza. Não conseguiu recordar muito mais que isso. Só a sua ansiedade com o ano acadêmico prestes a começar. Viu-se outra vez jovem e trêmulo, já de volta à Costa Rica, malas feitas e passagem em mãos, pronto para partir rumo a Michigan.


  O Universitário, lembrou que Aliza assim o chamava, rindo, nos meses em que se debatia sobre aceitar ou não a bolsa.


  Uma bolsa universitária que o levaria ao que seus pais se empenhavam em chamar de o caminho certo, mas que ao cabo de trinta anos o situaria na encruzilhada em que julgava estar, incapaz de reconhecer a si mesmo no jovem que havia sido.


  — Escobar, seu pilantra! — escutou alguém gritando.


  Lá fora, o agito da festa voltava a recriminá-lo por sua tendência ao isolamento, forçando-o a encarar a covardia que, segundo acreditava, explicava a rota que o acabara levando até ali. Barbeado e vestido, Julio olhou pela janela. Duas fogueiras ajudavam a iluminar a paisagem. Em torno delas, rodeando-as à maneira de uma inesperada tribo, uns trinta jovens conversavam e bebiam ao ritmo de tambores. Entre os músicos, tocando um dos bombos, conseguiu identificar Escobar e se perguntou o que Marie-Hélène pensaria caso o visse ali, perdido em uma comuna hippie, compartilhando a noite com um grupo de jovens que o fazia sentir, simultaneamente, como se todo o tempo do mundo houvesse passado e como se ainda restasse tempo para mudar tudo. Mais ao fundo, à direita de Escobar, vislumbrou Maximilian, o jovem austríaco que havia conhecido. Conversava com garotas morenas que pareciam escutá-lo com entusiasmo. Julio sorriu ao pensar que o austríaco contava suas histórias com o sotaque de galã de telenovela que aprendia às tardes. A imagem, absurda e disparatada, por fim o relaxou, e disse a si próprio que precisava sair. Encarar o riso da multidão com a mesma bravura com que havia afrontado o riso de Juvenal Suárez.
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  Em meio à madrugada, a acidez do álcool na boca do estômago forçou-o a sair da cama. Julio tentou apaziguar o mal-estar com um copo d’água, mas, ao voltar para o quarto, os contornos radiantes de um ponto distante o acabaram despertando. Pensou divisar, contra o pano de fundo da montanha, um ponto refulgente. Intrigado, pegou os óculos e, assim, pôde ver que se tratava de uma simples farpa iluminada que fulgurava incandescente na cerca de arame. Voltou a pensar então no dicionário do qual lhe falara horas antes o jovem chileno. Aquele dicionário que, segundo Ignacio Acosta, Aliza havia elaborado com a ajuda de um assistente cujo nome agora ele voltava a recordar.


  — Raúl Sarapura — repetiu Julio em voz alta em uma tentativa de fixá-lo.


  Recapitulou a sequência de eventos da noite anterior até encontrar o momento preciso em que Acosta lhe passara o endereço daquele homem. Com cuidado para não acordar o cão, procurou nos bolsos da calça até encontrar o papel em que o chileno havia anotado os dados. Então, escreveu o bilhete que deixaria para Olivia a pretexto de explicação, ciente de que sua ausência seria percebida. Um bilhete que se limitava a dizer: “A caminho de Salinas, em busca de Raúl Sarapura”. Contemplou os distintos cenários que sua breve fuga provocaria, mas a emoção de descobrir uma nova obra o convenceu de que a viagem valia a pena. Temendo que o amanhecer o delatasse em plena fuga, pegou suas coisas e partiu. A imagem da comuna, visível apenas por uma fogueira que tremeluzia na escuridão, deteve-o com a memória imediata de tudo o que acabara de viver no dia anterior. Ao lado de um fogo moribundo dormitavam alguns bêbados, rodeados pelos restos do que sem dúvida havia sido uma grande festa. Contente por não ter que ajudar na limpeza, Julio olhou o relógio. Eram quase cinco e meia. Se ele se apressasse, chegaria a Humahuaca antes do amanhecer.


  Os primeiros raios de sol o flagraram apoiado contra a janela do ônibus, começando o trajeto que acabaria em Salinas. Ao seu lado, um turista loiro olhava no celular fotografias da paisagem. Ao redor deles, o resto do ônibus estava repleto de residentes locais. Julio se perguntou o que teria levado o homem a escolher, dentre todos os assentos possíveis, aquele situado ao seu lado. Embora não dissesse, incomodava-o a sensação de estrangeirismo que o envolvia sempre que retornava à América Latina. A sensação de nunca estar completamente de volta. Uma ânsia de pertencimento que de vez em quando se traduzia até mesmo em erros gramaticais e de pronúncia, fazendo com que sentisse que gradualmente perdia sua língua e, junto com ela, as últimas marcas de seu passado. Com frequência, durante as breves e esporádicas interações estabelecidas com falantes do espanhol nos Estados Unidos, sentia que suas palavras falhavam.


  — Um turista onde quer que esteja — disse dele uma vez, entre risos, sua mulher.


  A frase, acidentalmente cruel, voltava à sua mente agora que, sentado ao lado do gringo, de frente para o dia que começava, percebia que a esposa tinha razão. Sentia-se estrangeiro em todos os lugares, e isso o levava a pensar em Aliza e na capacidade que ela havia demonstrado, inclusive antes dos romances e da mudança de nome, de adaptar o mundo à própria vontade. A ousada paixão pelo estrangeirismo cujas origens Julio julgava entender agora que a leitura das páginas de Um idioma privado lhe oferecia um novo caminho para compreender a adolescente que havia conhecido três décadas atrás.


  Sentado no avião que o levaria de volta a Buenos Aires, sentiu primeiro a força da gravidade marcando a decolagem, seguido por aquele instante agraciado no qual, chegando ao céu, o avião finalmente ganhou prumo e tudo se tornou leve e desprovido de gravidade como as próprias nuvens. Só então se permitiu pensar em Raúl Sarapura. Imaginou-o em um de seus momentos de tédio, sentado em uma cadeira de balanço tomando mate, avistando com olhos perdidos a serra onde, de vez em quando, via despontar o famoso trem. Presumiu-o mais tranquilo, consciente de que o segredo de Aliza Abravanel já estava longe e de que sua tarefa como guardião chegava ao fim. Sentindo o peso da responsabilidade recém-herdada, Julio abriu a mochila. Tirou as meias e as camisas até encontrar, em meio à bagunça das coisas que o haviam acompanhado durante os últimos dias, o espaço exato onde havia depositado com cuidado os dois manuscritos que levava nas costas.


  1


  A madrugada era ilha e refúgio. A raposa desaparecera outra vez, deixando a rua sob os cuidados inclementes da tormenta. Julio constatou sua ausência antes de voltar para o rosto que o intimava na tela. À meia-luz, como se a fotografia tivesse sido tirada no fim da tarde, os olhos cansados de um homem de perfil acobreado traçavam a ilusão de um destino. Pensou discernir, naquele olhar esquivo, o sentido que havia perseguido infrutiferamente nos dias anteriores. Ao pé da foto se lia: “Juan de Paz Raymundo em seu Teatro da Memória, Amajchel, Guatemala”. Reconheceu a localidade com a alegria de quem começa a vincular chaves de leitura, mas, em vez de delinear de imediato sua descoberta, preferiu retornar ao rosto: sem ser tímido, tinha algo que parecia se retrair. Através da janela, envolvida em um manto branco, a madrugada imitava o duplo gesto de entrega e ocultamento.


  Muitas vezes, ao longo dos anos, o sofá lhe servira de resguardo. Em mais de uma noite de insônia se deitara ali, voltado para a janela por onde se via a rua que conhecia tão bem. Certa tranquilidade e certa paz inundavam a casa naquelas horas tão extemporâneas, certa lucidez que mais tarde o tumulto do dia a dia se encarregava de sepultar. Sem acordá-la, beijava Marie-Hélène, pegava um livro e ia se recostar na poltrona de onde havia aprendido a olhar a madrugada com olhos de coruja, atento às cenas mínimas que se escondem por trás da monotonia da noite escura: gritos ocasionais de jovens bêbados, o vaivém dos animais noturnos, silhuetas de outros insones iluminadas contra a luz. Histórias insignificantes em busca de uma testemunha paciente e atenta. Sentava-se ali, amparado por uma pequena luminária, e se entregava à leitura até sentir o universo do livro se confundindo lentamente com o mundo atrás da janela.


  Um grito da esposa normalmente o convidava a voltar para o quarto. Hoje, por outro lado, foi a lembrança de sua voz que acabou por despertá-lo.


  — Amajchel — pensou ouvi-la dizer.


  Inutilmente, virou o corpo à procura dela, mas as dobras frias dos lençóis acabaram confirmando o que já sabia: sua esposa estava longe, e aquela expressão fora apenas o eco das páginas lidas naquela tarde. Desde seu retorno, a casa inteira havia se transformado em uma câmara de ecos, e entre suas paredes a voz de Marie-Hélène se confundia com a de Aliza. Sem que as evocasse, chegavam-lhe vozes, frases e expressões formuladas pela metade, construindo esse diálogo furtivo que agora sentia se infiltrar até mesmo em seus sonhos.


  Insone, tinha pegado os manuscritos de Aliza antes de sentar no sofá. Lá fora, a tempestade de neve, iniciada pouco antes com a chegada da tarde, ameaçava apagar a paisagem. Coberta de branco, a rua se assemelhava às salinas desérticas que recentemente havia deixado para trás. Para além do vento que revolvia os flocos, pouco se movia em toda a paisagem. Ainda assim, bem adestrado, seu olho conseguiu discernir os contornos de uma raposa solitária enfrentando a tempestade sem temor. Reconheceu-a de imediato: tinha aparecido do nada quando ele voltou de Humahuaca, em geral acompanhada por duas raposas menores. Costumava enxergá-las à tarde, rondando pelo jardim de seu vizinho, procurando comida nas lixeiras ou se protegendo da chuva sob o teto da garagem.


  — Você se comporta feito um cão — havia dito Marie-Hélène.


  A evocação da frase na casa vazia acentuava as diferenças entre as raposas e o cachorrinho trêmulo que duas semanas antes o fitara de dentro da caixa de transporte. Talvez o truque consistisse nisso: aprender a passar da domesticidade ao nomadismo. Hoje as duas raposas menores haviam desaparecido, deixando a líder sujeita à intempérie, isolada e exposta como um tenaz explorador ártico. Acompanhado por aquele animal, em cujos vaivéns desejava se reconhecer, retomou a leitura. Lia alguns verbetes e depois se distraía olhando pela janela. Constatava o itinerário da raposa, o avanço da tempestade e o desaparecimento dos trenós e papais-noéis que em breve começariam sua jornada rumo ao desuso.


  Agora, contudo, a raposa voltara a desaparecer. Julio a procurou em meio à nevasca, no ponto onde a vira antes: não estava nem nos degraus de entrada da casa do vizinho, nem na garagem, nem perto
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