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    “Mujer, si puedes tú


    con Dios hablar…”


    Alberto Domínguez


    Perfidia 1939


    Hay heridas que no sangran.


    Se escriben.

  


  
    PRÓLOGO


    Apenas conozco a Concha Pelayo, zamorana de pro (en una elegía dedicada a su progenitor, publicada en un libro previo a éste, y vale para ella, leemos: “tu sitio, como siempre, padre/será este suelo de Zamora/y este cielo azul/donde los grajos surcan el aire bajo el ardiente sol”), sólo he coincidido con ella dos veces, de manera breve y circunstancial, pero suficiente para saber, creo que se reconoce a simple vista, que vive por y para la poesía, que la transpira por cada poro de su cuerpo y habita en su mirada honda, chispeante, de un centelleo que parece requerirla como necesidad perentoria.


    Tengo también para mí, por lo que he leído suyo, que ha perseguido, o la ha perseguido, desde siempre, el embrujo del duende lorquiano, intuido igualmente en el aura que rodea a su persona. Su devoción sostenida por la poesía popular de Lorca y, por extensión, hacia todas las manifestaciones del cante jondo (aquí dice en un poema: “Era mi amor fandango:/guitarra/palmas/castañuelas”) la ha llevado incluso al dialogismo íntimo, a conversar con ella una y otra vez, mediante lo perifrástico o el versionado, el tuneo se diría ahora, de índole batjiniano, ya que, como su paisano, el poeta y maestro grecolatino Juan Manuel Rodríguez Tobal apuntara en el prologuillo a Once poemas a Lorca, aquel libro de 2011, luego ampliado, integrándolo, en el reciente, del año pasado, Huerto de san Vicente, responde al principio de la intertextualidad, llegando a conformar un verdadero “juego de espejos” con el Romancero gitano.


    En su segunda aproximación a la visión lorquiana de la emotividad gitana afloraba, a mayores, ensanchando sus influencias, otra de las fuentes de su caudal poético, cuyo poso es apreciable en el libro que tienes en las manos, el venero folklórico de las cancioncillas tradicionales andalusíes, recuperado y puesto al día por el autor de Poeta en Nueva York, que tanto gustara armonizarlas, entonarlas e interpretarlas al piano, así la versión del Cancionero de Palacio, especie de cantiga morisca, con origen en el zéjel, de las tres morillas, mudejarillas, jienenses, “Axa y Fátima y Marién”, el romance salmantino de “Los mozos de Monleón” o las procedentes de la fértil oralidad andaluza “Anda jaleo” y “Los cuatro muleros”. Ambos influjos se plasman en Suprema perfidia en la musicalidad del ritmo, los ecos de una “melodía perdida en la distancia”, con frecuencia en pie anafórico, como en el poema a modo de calendario anual resumido, de donde procede el título, que se remata con una paráfrasis hamletiana.


    Por otra parte, nos encontramos ante una poeta de raza, y tal vez esa condición, en gran medida condena, tenga que ver con su ascendencia. Concha Pelayo es natural de Muelas del Pan, por lo que me imagino que su verso ceñido, a veces esencializado al máximo, a una sola palabra, no es ajeno a lo mineral básico, determinante, del paisaje que la vio nacer, de una dureza lítica, mesetaria, que ahínca los hondones del flamenco con la fuerza telúrica emanada de los alrededores del pueblo y del embalse de Ricobayo. Pongamos el poema séptimo, enraizado en lo natural, una enumeración nominal a golpe de sustantivo limpio: “Aire/Lluvia/Viento/Rocío/Escarcha/Nieve/Brisa/Bruma”.


    Por todo lo anterior, no es de extrañar que este libro sea un volcado sentimental en toda regla, una experiencia inmersiva en una relación de pareja abordada desde un verbo vehemente, desde el “imperceptible temblor” de la palabra que resiste al cansancio, sublevándose contra la indiferencia. Lo pasional (“lo que se siente/bajo la epidermis”), confesión descarnada, directa, se expresa en crudo, a flor de verso, se extrema desde el primer momento (“desnuda de palabras/mi cuerpo en celo”), bueno, ya desde el título, propio de novela romántica o folletinesca, como resultado de un amor fuerte, logrado a veces, imposible otras, perdido, contrariado, desdichado incluso cuando no se cumple por completo, en su éxtasis; en el que caben, la poeta como gaviota herida, el desamor y el consiguiente desengaño. Y, en consecuencia, la antinomia, tan barroca, a lo largo de los poemas de los dos campos semánticos correspondientes a ambas temáticas: el del ardoroso frenesí de la lujuria (fuego, rojo, abrasarse, amapola…) y el de la desafección provocada por la ruptura (frío, hielo, desolación, lágrimas, llaga, daga, vacío, tristeza, apatía…).


    El punto de partida del libro rezuma luego en la atmósfera del resto de poemas, vertiginosos, por lo general entregados a una sensualidad vibrante, que trasmina (“versos de fuego/húmeda lengua”) poesía a borbotones, “tibio sudor sobre un cuerpo”, a chorro, una “amalgama de besos y suspiros”, antesala de lo sexual lígrimo, sin ambages: “llegaste a mis dunas// y sobre colinas suaves/naufragaste”. O aún más explícito, si adobado con tropos: “terciopelo suave/vientre abrasando/templados muslos/ara de tu altar/callado templo”, por no citar alguno más subido de tono; la poeta, “cántaro de miel”, se sumerge incondicionalmente, sin circunloquios ni sutilezas, en una animalidad instintiva: “como soy también/bestia/me templa tu vigor de/bestia”, se da, como decía en una de las recreaciones mencionadas de los romances de Lorca, en concreto en el de “La casada infiel”, “entera, sin prejuicio”.


    Lo pasional, obsesivo y absorbente, real o ensoñado, la ciega, la empuja a echar toda la carne en el asador, a airearlo a los cuatro vientos, si bien a la vez quiere “poner fin/a esta bella historia, /sabes, /mas no puedo”. Es un vendaval (“piel sobre piel/en delirante ascenso”) ante el que no tiene defensa alguna. Llama a su amante, no de forma peyorativa, “depredador”, se entrega sin freno, lo anima a “hacer de mí/lo que quieras”.


    En la sazón corporal, lasciva, lo apela directamente, en segunda persona, lo trata afectuosamente como “mi bien” o “mi amor”, lo incita a “que me mates con tu boca/con tus labios//que hagas brotar/mi volcán”. Y es que ella, la enamorada sumida en el otro, siempre va al fondo, también en lo que respecta al uso de metáforas y comparaciones, no tiene límite (“galoparé/hasta reventarte/hasta oír tu grito”), es consciente de su capitulación y vasallaje, aunque se acerque al desquiciamiento, forma parte de su ser. Así se autorretrata, con un símil final donde reverbera tanto lo bíblico del Cantar de los Cantares como el tipo de poemas arabistas del Diván del Tamarit: “Me llaman/” Mata Hari” /inmensa/ubicua/omnipresente/ágil como gacela”.


    No he tenido casi ocasión, ya termino, de tratar a la poeta, mi conocimiento de su persona se limita, como decía al principio, a dos saludos protocolarios tras sendas conferencias. Tampoco he mantenido contacto digital más allá del encargo por su parte de este escrito prologal prescindible e innecesario. Suficiente en todo caso para el presentimiento de un mundo poético que como verás y he descrito brevemente, afortunado lector, cuaja y se muestra, ferviente, en los poemas que siguen.


    Fermín Herrero


    


  


  
    PERFIDIA

  


  
    1


    Desnuda de palabras

    mi cuerpo en celo.

    De ahí parten mis versos

    en definido rumbo

    volando hacia

    su cuerpo. Sin cuerpo.


    Diáfana visión

    diáfanos besos

    tibio sudor sobre mi cuerpo.

  


  
    2


    Sueño

    en esta noche de verano

    —prestando el oído al viento—

    y escucho la música...

    me dejo mecer.

    Silencio.

  


  
    3


    Soy lo que no era

    lo fui todo

    sentí

    vibré

    viví

    morí

    resucité

    de todo me nutrí.


    Hoy llueve

    y apenas siento el agua

    el calor me resbala.


    Digo adiós al viento

    saludo a la mañana

    me oculto en el ocaso.


    Y a mí, qué.
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