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A las siete de cada mañana, el Departamento 7B recordaba al perro.

Las luces se encendían primero, no todas a la vez, sino con la cautela de alguien que entra en una habitación donde otra criatura todavía duerme. Una fina línea ámbar aparecía bajo los armarios de la cocina. Luego la lámpara más cálida cerca del suelo. Luego el cuadrado de luz pálida sobre el cuenco de agua.

Milo abrió un ojo.

Estaba tendido sobre la alfombra junto a la puerta de vidrio que daba al pequeño patio trasero. La alfombra había conservado la forma de su cuerpo durante la noche. En invierno, el suelo debajo de ella se entibiaba antes del amanecer. En verano, las rejillas soltaban una corriente lenta de aire fresco que le recorría el pelaje como una mano.

Él no conocía nada de eso como tecnología. Lo conocía como mañana.

Un clic suave llegó desde la pared.

El comedero se destrabó.

Milo se incorporó, estiró las patas delanteras, bajó el pecho, abrió las mandíbulas en un bostezo silencioso y cruzó la habitación. No era joven, pero tampoco lo bastante viejo como para dar lástima. El hocico empezaba a blanquearse a los lados. Una oreja seguía apenas doblada por una herida que nadie en el edificio recordaba haber visto. Se movía con la grave economía de un animal que no tenía nada que demostrar.

El comedero entregó el desayuno en el cuenco de acero con un sonido seco y medido.

No demasiado. Nunca demasiado poco.

El departamento conocía su peso, la hora de su última comida, la cantidad de pasos que había dado el día anterior, la cantidad de agua que había bebido durante la noche. Sabía cuándo se rascaba demasiado tiempo detrás de la oreja. Sabía cuándo dormía mal. Sabía cuándo su corazón latía más rápido durante las tormentas.

Sabía muchas cosas.

No sabía por qué, algunas veces, Milo se despertaba antes del amanecer y se quedaba frente a la puerta cerrada del dormitorio, esperando.

Esa puerta nunca se abría.

Después del desayuno, Milo bebió, levantó la cabeza y escuchó.

Más allá del departamento llegaba la vida amortiguada del edificio: un caño golpeando dentro de una pared, una mujer tosiendo en el 5A, las puertas del ascensor abriéndose en algún piso de arriba, un niño arrastrando una mochila por el vestíbulo. El mundo tenía sonidos regulares. Milo confiaba en los sonidos regulares.

A las 7:18, el panel angosto junto a la puerta del patio se iluminó de verde.

Milo caminó hasta allí y esperó.

El collar bajo su pelaje envió su breve respuesta invisible. El departamento confirmó la respuesta. La cerradura se retiró. La parte inferior de la puerta de vidrio se abrió apenas lo suficiente para que él pasara.

Afuera, el patio olía a polvo, cemento húmedo, hojas viejas y animales nocturnos que cruzaban cuando la ciudad dormía. Milo salió, dio una vuelta y acercó el hocico a la base de la maceta donde un pequeño helecho llevaba casi dos años muriéndose. Había sido regado según el horario. No había mejorado.

Más allá del patio había un pasillo lateral que conducía a la calle. El Departamento 7B no estaba en el séptimo piso, como a veces suponían las visitas. Era la unidad 7B, planta baja, ala trasera: un departamento angosto, de techos altos, con un dormitorio, una oficina, una cocina que daba a la sala de estar y un pequeño cuadrado de espacio exterior que recibía el sol durante cuarenta y siete minutos por la tarde.

La ubicación había sido elegida con cuidado.

Sin escaleras necesarias. Sin ascensor necesario. Dos salidas. Un portón automático. Cámaras lo bastante bajas para identificar a un perro.

Milo llegó al portón lateral.

El escáner leyó su collar. El pestillo hizo clic.

Entró en la calle a las 7:21.

La ciudad ya estaba despierta, pero todavía no era hostil. Las motos de reparto se inclinaban en las esquinas. Los autobuses exhalaban en los semáforos. Un hombre con delantal azul levantaba la persiana metálica de la panadería de Larch Street. En alguna parte, un camión retrocedía con tres pitidos suaves, se detenía y volvía a retroceder.

Milo giró a la izquierda.

Siempre giraba a la izquierda.

Su circuito matinal no tenía un mapa escrito, pero era más exacto que la mayoría de las citas humanas. Izquierda al salir del portón. Treinta y tres pasos junto al muro con manchas negras de lluvias antiguas. Pausa en la puerta de la panadería, donde la harina y la grasa tibia se juntaban bajo la rendija. Cruzar solo cuando la señal más pequeña comenzara su rápido clic. Evitar a la mujer de la bicicleta amarilla porque llevaba un terrier nervioso en la cesta delantera. Seguir por la vidriera de la farmacia. Oler el poste de hierro junto a la parada del autobús. Entrar al parque por la esquina sur, donde el portón colgaba un poco más bajo y dejaba una marca familiar en el suelo.

El parque pertenecía a Milo de la manera en que los lugares repetidos pertenecen a los animales y a los muertos.

Nadie se lo había dado. Nadie podía quitárselo por su nombre. Pero él se había colocado dentro de ese lugar tantas veces que su cuerpo entendía sus leyes.

Estaba el banco donde el viejo se sentaba con migas en el bolsillo del abrigo. Estaba la fuente de agua que filtraba un semicírculo verde y poco profundo sobre el pavimento. Estaba el jacarandá cuyas flores caídas manchaban el sendero en primavera. Estaba el patio de juegos cercado, el galpón de mantenimiento cerrado, el contenedor público de basura con el olor agudo a pescado de cada viernes, la amplia zona de césped donde nadie le había enseñado a no revolcarse.

La gente del parque conocía a Milo sin ponerse de acuerdo sobre lo que era.

Para algunos, era el perro rico. Para otros, el perro inteligente. Para una joven que corría con auriculares blancos, era el perro fantasma, porque lo había visto por primera vez cruzando solo el parque vacío en una niebla de invierno. El panadero lo llamaba Profesor. El viejo de las migas lo llamaba Señor. Una vez, un chico intentó seguirlo hasta su casa y su madre lo detuvo diciendo: “No. Ese perro pertenece a alguien.”

La madre lo había dicho con seguridad.

Los adultos confundían a menudo la seguridad con el conocimiento.

Milo olió el césped. Encontró los rastros de la noche: dos palomas, un gato, lluvia que empezaba y luego cambiaba de opinión. Cerca de la fuente, bajó la cabeza y bebió del semicírculo filtrado en lugar del chorro metálico limpio, como hacía siempre.

A las 8:04, una pequeña notificación llegó al departamento.

Milo: fuera del perímetro. Ruta normal.

Nadie la leyó.

A las 8:09, otro sistema despertó.

Seleccionó un video de la semana anterior: Milo acostado con la cabeza contra la ventana, los ojos entrecerrados, la ciudad reflejada en el vidrio. La imagen había sido suavizada. El gris cercano al hocico había sido reducido. La habitación detrás de él había sido iluminada. Bajo la imagen apareció un texto con una voz que sonaba lo bastante humana como para vender cosas.

Pensamientos matinales de Milo: algunos días son para mirar cómo llega la luz.

La publicación salió al aire.

En tres minutos, once mil personas la habían visto.

En siete minutos, una empresa que fabricaba galletas orgánicas para perros envió un mensaje automatizado de patrocinio.

En doce minutos, tres seguidores preguntaron dónde estaba el departamento.

No se dio ninguna respuesta. Nunca se daba ninguna respuesta.

La cuenta había hecho famoso a Milo sin hacerlo localizable. Eso también había formado parte del diseño. El Milo público vivía en todas partes: en redes, ediciones, productos derivados, videos recortados, comentarios afectuosos escritos por desconocidos durante pausas de almuerzo e insomnios. El Milo real vivía en la unidad 7B, planta baja, ala trasera, y recorría el mismo circuito cada mañana antes de regresar a habitaciones que olían a él, a polvo, a metal, a café viejo y a un ser humano que ya no era visible de ninguna manera ordinaria.

A las 8:37, Milo dejó el parque.

Cruzó con la señal sonora, pasó la farmacia, evitó la bicicleta amarilla, volvió a detenerse cerca de la panadería y regresó por el portón lateral.

La cerradura lo reconoció.

El departamento se abrió.

Adentro, el aire había cambiado. Mientras él no estaba, el servicio de limpieza había llegado por la entrada principal con un código temporal. Venían tres veces por semana, siempre entre las 8:15 y las 8:45, siempre cuando el sistema calculaba que Milo estaría afuera. Usaban uniformes grises y guantes azules. No entraban al dormitorio. No entraban a la oficina. Sus instrucciones eran precisas.

Aspirar la sala de estar.

Desinfectar la cocina.

Reemplazar el paño de la estación de baño.

Revisar el cuenco de agua.

No tocar las fotografías enmarcadas.

No tocar el escritorio.

No abrir el dormitorio.

No intentar contacto físico con el animal salvo que el animal lo inicie.

La mujer que limpiaba los lunes había intentado hablarle una vez.

“Hola, chico hermoso.”

Milo la había mirado, no con miedo, sino con la distancia que reservaba para las personas que no habían formado parte del primer orden del mundo. Olía a jabón de limón, asientos de autobús y otro perro. Él la aceptaba como un mueble que se movía.

Cuando regresó aquella mañana, ella ya se había ido.

Las marcas de la aspiradora yacían en bandas perfectas sobre la alfombra. Su cuenco de agua estaba lleno. Junto a él había un pequeño premio azul, porque la limpiadora
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