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			INTRODUCCIÓN

			La conquista del poder cultural es previa a la del poder político y esto se logra mediante la acción concertada de los intelectuales llamados orgánicos infiltrados en todos los medios de comunicación, expresión y universitarios.

			Antonio Gramsci,

			Cuadernos de la cárcel (1929-1935)

			


			Querido lector, esto no es una introducción. Esto es una advertencia sobre lo que hallará en las páginas de este libro pues, por contraintuitivo que resulte, lo que tiene entre sus manos no es un libro de historia, sino de actualidad. La clave para entender tal aparente contradicción nos la da una figura cuya popularidad no para de crecer entre la izquierda posmoderna. Antonio Gramsci ha conseguido pasar a la historia como uno de esos pensadores que, sin contar con excesiva notoriedad ni reconocimiento a ojos del gran público, está detrás de todos los recovecos habidos y por haber. Su popularidad es casi contradictoria pues, cuanto menos se le recuerde, más habrán triunfado sus ideas. 

			Gramsci, escritor y cofundador del Partido Comunista Italiano junto con Amadeo Bordiga, fue condenado en la Italia de Mussolini a veinte años de cárcel por la comisión de seis delitos: actividad conspirativa contra el Estado, instigación a la guerra civil, apología del delito, incitación al odio de clases, ofensas al jefe de Estado y propaganda subversiva. Cumplió condena desde su arresto, el 8 de noviembre de 1926, hasta su puesta en libertad el 21 de abril de 1937. De esos más de diez años que pasó entre barrotes, dedicó los últimos seis a escribir la serie de libros que se ha convertido en el manual de actuación de la izquierda woke en España y en buena parte del mundo: Los cuadernos de la cárcel. 

			Uno de los temas centrales de la obra de Gramsci es la lucha por la hegemonía cultural a través de la toma de los medios de comunicación. Esta pugna por la imposición de un relato se puede conseguir de forma violenta, sin ningún tipo de dudas. Probablemente, en Corea del Norte no exista ninguna batalla cultural. Ahora bien, en las sociedades occidentales del siglo XXI, en plena hecatombe de la moderadísima y moderada moderación de las democracias liberales, la manera de dominar el relato no puede ser tan burda como el adoctrinamiento expreso y manifiesto que practica el régimen de Kim Jong-un sobre los norcoreanos. Hay que buscar otra herramienta, mucho más sibilina y silenciosa, que permita que todo el mundo recuerde la parte de la historia que interesa y confunda u olvide esa otra que no resulta de interés. 

			Fíjese en la complejidad del asunto. No se trata de imponer una verdad a la fuerza, sino de buscar aquella manera en que una historia mal contada cale en el imaginario colectivo camuflada de verdad única e irrefutable. La tarea revela un plus de complejidad cuando nos damos cuenta de que el resultado ha sido que una holgada mayoría de ciudadanos piense que un régimen en el que se asesinó a opositores, que nació y se mantuvo mediante fraudes electorales, que censuró diarios como nunca antes se había hecho y que realizó una persecución anticlerical sin precedentes, pueda ser un régimen tolerante y democrático. Lo que le acabo de comentar pasó en nuestro país hace menos de cien años y sucedió entre 1931 y 1936, durante el régimen violento y sanguinario de la Segunda República. 

			La pregunta central es, por tanto, ¿cómo se consigue tal labor? ¿Cómo se gana un relato? De ahí derivan otras cuestiones subyacentes: ¿Cómo es posible que una persona que dijo «no creemos en la democracia como valor absoluto»1 tenga un monumento en pleno Paseo de la Castellana? O peor aún, ¿cómo es posible que un confeso antidemócrata sea ensalzado como uno de los adalides de la democracia? ¿Por qué permitimos que los partidos que reivindican estas figuras nos den lecciones de libertades públicas y derechos fundamentales? ¿Quiénes agacharon la cabeza para permitir que esta gran mentira se convirtiera en realidad? ¿Por qué lo hicieron? Es tan sumamente grotesco que parece irónico. Y precisamente la veracidad de los hechos es lo que transforma lo hilarante en dramático. 

			Pues bien, debo admitir que la finalidad de este libro no es responder a tal pregunta, sino constatar la importancia de difundirla. No obstante, le confieso que no me sentiría completamente realizado conmigo mismo si no introdujera, al menos, alguna pista que nos permita comprender mejor por dónde pueden ir los tiros. Por ello, procedo a relatarle la siguiente sucesión de los acontecimientos para que, a partir de ahí, complete usted los resquicios inconclusos que puedan quedar. 

			El 20 de noviembre de 2002, el Partido Popular de Aznar condenó el alzamiento del 18 de julio de 1936. Ese día, conmemorándose el vigésimo séptimo aniversario del fallecimiento del Caudillo, se produjo un hecho muy particular. La iniciativa para condenar el alzamiento no procedía del PP, sino del Partido Socialista Obrero Español. El PP aceptó tácitamente el relato del PSOE. Exaltó la memoria de las víctimas del franquismo y nada dijo ―ni exigió que se dijera― sobre las víctimas de la Segunda República. Este fue el primer paso para contribuir a la absoluta sumisión en favor de la versión de aquellos que hoy la han implantado como dogma.

			El 26 de diciembre de 2007 se aprobó, durante el Gobierno de Zapatero, la Ley 52/20072, conocida como Ley de Memoria Histórica. En su preámbulo encontramos lo siguiente: 

			La presente Ley asume esta Declaración así como la condena del franquismo contenida en el Informe de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa firmado en París el 17 de marzo de 2006 en el que se denunciaron las graves violaciones de Derechos Humanos cometidas en España entre los años 1939 y 1975. 

			Tras su promulgación, la memoria de nuestra historia reciente se retrotrae a 1939. No es memoria democrática, legislativamente hablando, la persecución contra curas, monjas, sacerdotes y otros miembros del clero que padecieron el sadismo anticlerical vigente durante la Segunda República. No resulta relevante mencionar las checas de Madrid. Tampoco lo es Paracuellos del Jarama, ni el bombardeo de Cabra ni la censura que impusieron las leyes republicanas3. Todo ello cae en el olvido, alejado de cualquier posibilidad de ser condenado. Ni siquiera en pro de nuestra ―supuesta― sacrosanta democracia.

			El mes de octubre de 2019 dio comienzo a la etapa de las exhumaciones. Primero Franco4, después Queipo de Llano5 y finalmente José Antonio Primo de Rivera6. Por si resultara insuficiente, entre una y otra profanación, el 21 de octubre de 2022 entró en vigor la Ley de Memoria Democrática7 durante la primera legislatura de Sánchez. Esta ley que, en realidad, es un mero desarrollo de su predecesora del 2007, contiene en el preámbulo lo siguiente: 

			En afirmación de los principios y valores democráticos y la dignidad de las víctimas, el artículo primero contiene el repudio y condena del golpe de Estado del 18 de julio de 1936 y la posterior dictadura. 

			Nótese el ligero cambio con respecto a la ley de Zapatero. Ahora, la memoria democrática no se limita al régimen franquista, sino que abarca también la Guerra Civil. En cualquier caso, como habrá podido comprobar, tanto la lex priori como la lex posterior tienen en común el mantenimiento en el ostracismo de lo que sucedió antes de julio de 1936. No importan los Sucesos de Casas Viejas, ni la Revolución de Asturias en octubre de 1934, ni los cuatro campos de trabajo forzoso que se construyeron durante la Segunda República. Todo ello ha quedado fuera de la memoria colectiva de nuestro país. No es memoria democrática, es olvido totalitario.

			Si esto no le parecía suficiente, la Ley de Memoria Democrática sirvió como elemento jurídico perfecto para realizar otro ataque más contra nuestro patrimonio. Además de dejar fuera de la memoria colectiva las barbaries acontecidas durante la Segunda República, esta ley fue la encargada de poner la primera piedra en el proyecto de resignificación del Valle de los Caídos, cambiando su nombre por el que ahora mismo se encuentra en vigor: el Valle de Cuelgamuros8. Para rematar la jugada, en noviembre de 2025 conocimos que ya estaba aprobado el proyecto encargado de llevar a cabo esta resignificación. Un proyecto que tiene como objetivo retirar La Piedad del escultor Juan de Ávalos. Recordemos que esto sucede en un Estado aconfesional que, en principio, está obligado por mandato constitucional a no promulgar actos de discriminación manifiesta contra ninguna fe. 

			

			Pretender legislar sobre la historia, permitir que un partido político nos diga qué muertos valen y qué otros no, qué episodios se deben recordar y cuáles deben ser olvidados, qué monumentos se deben resignificar y qué otros pueden permanecer intactos… En resumen, una ley que construye en el presente un relato artificioso sobre el pasado, no solo no debería poder llamarse democrática, sino que no debería ni siquiera poder ser aprobada. Pero lo está y ya ha desplegado sus efectos. El primer paso por la toma de la hegemonía cultural ya está dado: sentar el marco jurídico; definir las reglas del juego de tal forma que nos permitan competir con ventaja. Ahora queda, quizá, la parte más compleja: evitar que la gente se pregunte si el juego está amañado.

			Para eso, resulta esclarecedor recordar a Gramsci: la toma de los medios de comunicación y la educación debe ser previa a la toma del control político. Algún lector podría percatarse en este momento de un importante matiz. Si el Partido Socialista ya ostenta el control político ―a través del Gobierno― y a la vez hemos visto que, según Gramsci, la pugna por la hegemonía de los medios de comunicación y la educación es el paso previo, pudiera parecer que el PSOE ya no necesita mantenerse en esta disputa por haber logrado su objetivo de gobernar. Este es un craso error. El control político de la posmodernidad supera las barreras del territorio nacional. Recuerde que, como decíamos, la batalla cultural del siglo XXI es la lucha por la imposición de un relato. Ese relato se puede establecer desde el Gobierno o sin él. 

			Está en juego instaurar una verdad que supere las barreras de las naciones y para ello no operan en solitario los socialistas españoles. Tienen una estructura supranacional que les permite coordinarse con sus aliados en otros 26 estados miembros9. ¿Cuál es el resultado de esta macroalianza? La creación de un «Nuevo Evangelio» ―en palabras de un conocido exministro del Partido Popular―, la Agenda 2030, que trae la Buena Nueva sobre la religión política que está llamada a controlar Occidente: el wokismo. Una religión política con una perversa diferencia respecto a cualquier otra religión abrahámica. En este caso la adoración a la fe proviene por imperativo legal. Usted y yo cumpliremos con ella comulguemos o no con quienes la difunden.

			El asunto se enturbia incluso más cuando nos percatamos de lo siguiente. ¿Recuerda usted el día en el que los ciudadanos de esta, nuestra democracia, acudimos a las urnas para decidir si estábamos a favor o en contra de la Agenda 2030? Yo tampoco. Ello nunca sucedió. La ilegitimidad de la Agenda 2030 y su incompatibilidad con el ―presunto― «Estado social y democrático de Derecho» en el que vivimos, proceden de origen. Esta Agenda se aprobó de forma unánime por los 193 estados miembros de la ONU el 25 de septiembre de 2015 durante la Cumbre sobre el Desarrollo Sostenible. Le animo a que se pare a pensar por un instante lo que significa esto que acaba de leer. Un plan de control mundial fue aprobado por la voluntad de 193 personas; 193 personas se pusieron de acuerdo para votar todos a favor de un proyecto llamado a incidir en la vida de más 8000 millones de seres humanos. ¿Cuántas veces recuerda usted haber visto a tal cantidad dirigentes políticos votar de forma unánime? 

			¿No le parece lo suficientemente preocupante? Espere, porque todo puede ir siempre a peor. En junio de 2024 la ONU publicó un informe10 que analizaba, en retrospectiva, los efectos de las medidas que se habían empezado a implantar por mandato de la Agenda 2030 desde su aprobación en 2015 hasta casi una década después. En el estudio, la ONU reconoce que solo el 17 % de las metas perseguidas parecen haberse logrado. La pregunta evidente que nos toca hacer es la siguiente: ¿por qué mantener entonces un plan manifiestamente ineficaz? Piense usted en un empresario que, tras analizar el rendimiento de un proyecto que inició en su empresa hace diez años, descubre no haber alcanzado ni tan siquiera el 20 % de los beneficios que esperaba obtener. Si usted se viera en esa tesitura, ¿seguiría con la estrategia o preferiría cambiarla? La ONU ha elegido la segunda opción para, aprovechando su fracaso, decirnos que, como el resultado ha sido menor de la quinta parte de lo esperado, deben intensificarse las medidas. Siguiendo nuestro ejemplo, este razonamiento es el equivalente a decirle a su jefe que como usted solo ha logrado el 17 % de los objetivos que tenía asignados, deben aumentarle el sueldo para estar más motivado. 

			Pues bien, esta nueva religión política de la Agenda 2030 lleva aparejada la revelación de una fe, el acatamiento disciplinado de sus dogmas y una promesa eterna. El camino de la Salvación de nuestras almas en el mundo terrenal para acceder al Reino de los Cielos se sustituye por una promesa tanto o más llamativa: el transhumanismo; la nueva propuesta de crear un superhombre que habite en la Nueva Civilización. Tal labor, como imaginará, supone la negación de cualquier resquicio que nos pudiera recordar a esa Antigua Civilización que ahora se nos hace ver como arcaica y desfasada. Para dar el paso a esta preter-societas hay que señalar, destruir y acabar con todo aquello que nos pueda recordar a un tiempo pretérito. 

			Esto lo han entendido a la perfección los mesías del wokismo en España. Nadie puede prometer la creación de la Nueva Sociedad si no destruye aquello que realmente fue. Solo así se consiguen generar espacios vacíos que puedan ser rellenados con algo distinto a lo que todos conocemos. La historia de España durante el siglo XX se ha convertido en el terreno de juego de estas disputas de la forma más mezquina posible. Si algo nos dejó Zapatero como legado ― además de déficit público― es una reflexión que merece la pena abordar: la Guerra Civil sigue haciendo mella en la España del siglo XXI. Ese dramático episodio fratricida en el que el hermano desconoce al hermano no está ni mucho menos superado. Todavía hoy existen políticos, comunicadores y periodistas que consiguen sacarle un interesante rédito económico a la Guerra Civil española. 

			Esto tiene un motivo muy claro detrás. La imposición de todo régimen parte siempre de la negación de la legitimidad del anterior. Todo sistema que haya conseguido imponerse a lo largo de la historia de la humanidad tiende a la endogamia. Con independencia de las apariencias aperturistas o liberales de las que se pretenda camuflar, cualquier sistema predominante guarda con sumo recelo sus propias herramientas para protegerse. El Régimen del 78 que padecemos hoy los españoles no es una excepción. Tanto sus ideólogos como los encargados de darle continuidad son perfectamente conscientes de que la única forma en la que una población puede aceptar un cambio de sistema es negando la legitimidad del anterior. Solo estaremos dispuestos a cambiar si consideramos que el salto de un régimen a otro es positivo. 

			Ahora bien, sabiendo que el proceso para popularizar un nuevo régimen requiere de la negación del anterior, lo más complicado es conseguir que esta idea cale en el imaginario colectivo. Como podrá imaginar, lograr una tarea de tales dimensiones no resulta sencillo. Hay que poner en marcha toda la maquinaria del Estado para hacer de la historia propaganda y de la mentira, un mito. Ese es el precio que pagamos los españoles por los caprichos de una élite movida por el único anhelo de garantizar su permanencia en el poder. En el momento en el que la política se inmiscuye en la historia termina por corromperla completamente. Lo más desesperanzador de todo es que los perjudicados de estas prácticas somos los propios ciudadanos de a pie. Cuando la historia deja de contarse de forma completa, cuando los poderes públicos intentan construir una verdad única legislando sobre el pasado, cuando las grietas del ayer son solo empleadas para detonar la más remota posibilidad de aspirar a la unión en el presente, cuando no se persigue la verdad sino el relato, entonces y solo entonces los damnificados somos todos y cada uno de los españoles.

			La nación no es más que el resultado de un proceso histórico. En el momento en el que a los españoles se nos priva de conocer nuestro pasado, nos están arrebatando nuestra más digna oportunidad de relacionarnos con nuestra nación. ¿Cómo podremos apreciar la trascendencia de nuestra literatura si no conocemos la fotografía completa de los autores que la forjaron? ¿Cómo es posible degustar la grandeza de nuestro legado artístico si ni siquiera se nos enseña al completo? ¿En qué cabeza cabe pensar que un pueblo que desconoce la mitad de su pasado es libre para edificar la totalidad de su futuro? Por exasperante que resulte, jamás podremos construir un futuro mejor si se nos ha negado la posibilidad de conocer la alternativa que lo haga posible. En ese caso, los españoles no seremos presos de nuestro pasado, sino de aquellos que nos lo contaron de la forma en que lo hicieron.

			El pasado nunca debe ser motivo de vergüenza, sino de aprendizaje. Sin embargo, solo se puede aprender de aquello que se conoce. Es aquí cuando se produce una interesante paradoja de la que muchos llevan mucho tiempo aprovechándose. Uno no posee la facultad de alterar aquello que está escrito, pero sí pierde la capacidad de continuar escribiendo un relato que desconoce. Cuando a los españoles se nos impide acceder libres de ataduras a nuestro pasado, lo que en realidad se nos está haciendo es impedir que seamos capaces de tomar las riendas sobre nuestro futuro. No se confunda, esta estrategia no responde al capricho de contemplar quién tiene razón, es un impedimento para construir el mañana que hemos heredado todos los españoles. 

			De eso se ha encargado el Régimen del 78. Las tesis gramscianas se han solidificado en un ordenamiento jurídico que cede su soberanía a aquellos que deciden por encima de nosotros. Son perfectamente conscientes de que aquel que domina el discurso sobre su pasado tiene todas las herramientas para manipular el presente. No se trata de una mera hipérbole, sino de una fidedigna descripción del modus operandi que han seguido los propagandistas del Régimen del 78 desde hace ya unos cuantos años. Sin embargo, si aún considera que lo que acaba de leer es una teoría conspirativa alineada poco menos que con la visión de un terraplanista, le animo a que realice el siguiente ejercicio. 

			Estoy convencido de que habrá escuchado hablar, en centenares de ocasiones, del bombardeo de Guernica. Ahora bien, ¿hablaba su libro de historia sobre el bombardeo de Cabra? Seguro que sabrá que la fecha oficial que marca el inicio de la Guerra Civil es el 18 de julio de 1936. Sin embargo, ¿sabe lo que pasó en Asturias, casi dos años antes, en octubre de 1934?  Casi con total seguridad, podría atreverme a afirmar que le habrán hecho leer algún poema, libro o escrito de Federico García Lorca en su etapa escolar. No obstante, ¿le pusieron alguna vez frente a los versos de Pedro Muñoz Seca? Si tampoco leyó a Lorca, por lo menos le habrán enseñado que el escritor granadino fue un mártir de la Guerra Civil. ¿Le contaron también quiénes fueron Ramiro Ledesma Ramos, Onésimo Redondo o Ramiro de Maeztu? Es muy probable que haya visto multitud de museos, galerías de arte y pinacotecas que organizan exposiciones sobre Picasso. ¿Cuántas ha disfrutado sobre Ignacio Zuloaga? Seguro que ha visto estatuas o placas conmemorativas en honor a líderes de la Segunda República. ¿Cuántas estatuas ha visto en la vía pública en honor a la memoria de José Antonio Primo de Rivera?

			Una enfermedad normalmente se detecta cuando aparecen determinados síntomas que nos avisan de que algo está fallando en nuestro organismo. Estas preguntas cumplen la función de identificar los síntomas que afloran en una sociedad donde la política ha convertido a la historia en una patología. El virus que ha producido tal contagio masivo no es más que un relato propagandístico tan pueril como falaz. Esa mentira que utilizan los que sujetan la pluma que escribe la historia para hacernos enfermar no es otra que un relato artificial sobre el siglo XX que se articula conforme a tres endebles dogmas: (i) la Segunda República fue una libre y tolerante democracia; (ii) la Guerra Civil supuso un enfrentamiento entre totalitarios golpistas y demócratas republicanos; (iii) el régimen que de aquello resultó fue una casposa y tiránica dictadura que nos hizo retroceder como país. 

			Esos son los tres grandes mantras de la historia del siglo XX español que han conseguido instaurarse en el imaginario colectivo. Sobre ellos se ha edificado el régimen que hoy impera en nuestro país. La nación es el resultado de un proceso histórico que no nace de forma esporádica. Su presente equivale a la concatenación de todo su pasado. Por ello, solo seremos capaces de superar las dificultades por las que hoy atravesamos si cuestionamos la veracidad de estos dogmas cuyo único objetivo ha sido enfermar a toda una sociedad. No podemos olvidar que el relato que hoy se ha impuesto es el resultado de la suma del odio de muchos y la cobardía de otros tantos pero, en cualquier caso, de la complicidad de ambos. Este libro nace con la esperanza de que los españoles dejemos de avergonzarnos de lo que creemos ser, sin haber llegado a conocer lo que verdaderamente fuimos. 

			

			
				
						1	«No creemos en la democracia como valor absoluto. Tampoco creemos en la libertad». Francisco Largo Caballero, en 1934, Ginebra.


						2	Nombre completo: Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura.


						3	Ley de Defensa de la República (1931) y Ley de Orden Público (1933).


						4	Exhumado el 24 de octubre de 2019 del Valle de los Caídos y trasladado al cementerio municipal de El Pardo-Mingorrubio.


						5	Exhumado el 3 de noviembre de 2022 de la Basílica de la Macarena en Sevilla junto a su esposa Genoveva Martí. 


						6	Exhumado el 24 de abril de 2023 del Valle de los Caídos y trasladado al cementerio de San Isidro, en Madrid.


						7	Nombre completo: Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática.


						8	Me permitirá el lector que, por motivos que considero de suma obviedad, me desligue del horripilante nombre oficial que ostenta ahora este sacro lugar y utilice el nombre que se le puso al momento de ser inaugurado. Aquel que nunca tuvo que dejar de llevar: el Valle de los Caídos. 


						9	Hablamos, por supuesto, de la Unión Europea. Sin perjuicio de poder añadir otras estructuras supraestatales en las que España participa como la ONU, la OTAN, la OCDE, la OMC o el FMI, entre otras tantas.


						10	The Sustainable Development Goals Report 2024, 17 de junio de 2024.
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1936, LA GUERRA
QUE TODOS PERDIMOS

			La guerra no la perdimos todos. La sufrimos todos, pero la perdieron los republicanos. La ganó el bando franquista y se lucró de ello durante cuarenta años.

			David Uclés, ganador del Premio Nadal de Novela 2026 

			25 de enero de 2026

			
			Noventa años han transcurrido desde el inicio de uno de los episodios más dolorosos que puede acontecer en el seno de una nación: la guerra entre hermanos. Lo más desesperanzador es pensar que hoy, noventa años después, toda aquella sangre derramada no fue suficiente para aprender y progresar. Siempre se ha dicho que los eventos traumáticos tienen en común su capacidad para generar un fuerte sentimiento de unión. En nuestro caso, por desgracia, el resultado ha sido el opuesto. Ningún episodio, de los muchos que experimentaron nuestros antepasados durante el siglo precedente, ha servido para mostrarnos que una nación que no se encuentra unida para llevar las riendas sobre su futuro, le cede el testigo a quienes protagonizan los intentos de destruirla.  

			Esto es lo que nos enseña el ganador del Premio Nadal de Novela 2026. David Uclés anunció su renuncia a participar en las XI Jornadas de las Letras en Sevilla, dirigidas por Pérez-Reverte, tras haber confirmado su presencia varios meses atrás. Este evento, conmemorativo del noventa aniversario de la Guerra Civil, llevaba por título la frase que da nombre a este capítulo. Para Uclés, resultaba absolutamente intolerable que la rúbrica del encuentro adquiriera la forma de afirmación, en lugar de una interrogación11. Ello, sumado a la presencia de ponentes como Aznar o Espinosa de los Monteros, le llevaron a abandonar el evento al que se había comprometido a asistir. Más allá de la decisión del escritor jienense, lo más revelador es el mensaje que esconde. 

			Esta polémica demuestra que la historia del siglo XX todavía sigue haciendo mella en la sociedad española. La izquierda institucional ha gozado de una práctica impunidad en su labor de convertir a la historia en una herramienta política desde los albores de la Transición hasta hoy. Su relato había alcanzado el destino soñado de todo manipulador: el imaginario colectivo. Durante muchísimos años, las políticas del PSOE ―en colaboración con el silencio positivo de su presunta oposición― habían conseguido instaurarse como dogmas incuestionables. Quizá, y solo quizá, eso explique la falta de predisposición de sus fieles al diálogo. Piénselo, el recorrido hasta conseguir dominar el discurso mayoritario puede resultar extenuante; como para arriesgarse a perderlo en cuestión de minutos a través de un debate. Pues bien, es justo este el motivo que nos lleva a plantear aquellas preguntas incómodas que muchos llevan décadas intentando silenciar. ¿Quiénes escriben la historia? ¿Con qué propósito? Solo así conseguiremos discernir, libres de ataduras, la verdadera historia de dos Españas.

			¿QUIÉN ESCRIBE LA HISTORIA? 

			No existe tragedia más profunda, ni cicatriz más difícil de desdibujar en el rostro de una nación que el desgarro de una guerra civil. Es el instante agónico en que el hermano desconoce al hermano, cuando el hogar se convierte en trinchera y el suelo nutricio se anega con la sangre de quienes, bajo el mismo cielo, dejaron de hallar un verbo común. Una contienda fratricida es el fracaso absoluto del espíritu, un abismo de sombras donde la piedad se extingue y el odio se hereda como una propiedad sombría. España, en su largo caminar por los siglos, se asomó a ese precipicio con una crudeza que todavía hoy estremece los cimientos de nuestra memoria colectiva. Sin embargo, la mayor afrenta que se le puede hacer a quienes sufrieron aquel horror no es solo la instrumentación política de su dolor, sino dejar su memoria relegada al olvido. 

			Siempre se ha dicho que los ganadores escriben la historia. Pues bien, la realidad de nuestros tiempos lo corrobora, por contraintuitivo que resulte. Podría parecernos que los vencedores del siglo XX fueron los herederos del alzamiento militar de julio de 1936 y que, por tanto, son ellos los encargados de escribir la historia que hoy conocemos. Sin embargo, esta premisa esconde una trampa abismal. La victoria del proceso histórico por el que atravesó España en el siglo XX no la alcanzaron ni Franco, ni Carrero Blanco, ni Arias Navarro. La Ley de Memoria Histórica no la escribió Serrano Suñer. La resignificación del Valle de los Caídos no fue el resultado del Plan de Estabilización de 1959. Los impulsores de la propaganda woke no son los tecnócratas de los años sesenta. Lejos de todo ello, el relato que ha conseguido convertirnos a los españoles en enemigos entre nosotros mismos es el resultado directo de la suma entre la cobardía y el odio de los dos grandes vencedores del nuevo régimen. Los encargados de escribir la historia no son otros que los verdaderos ganadores de todo este proceso histórico: los aduladores del Régimen del 78. 

			Esta voluntad de convertir el pasado en un ariete de asedio se manifiesta hoy a través de un andamiaje legal que ha desplazado a la Historia ―disciplina que exige rigor, contraste de fuentes y distancia crítica― por la denominada «Memoria Democrática». El cambio terminológico no es un mero capricho semántico; es un movimiento tectónico en la concepción de la verdad. Mientras la historia pertenece a los investigadores y se somete al escrutinio del dato, la memoria es un territorio subjetivo, emocional y, por tanto, infinitamente moldeable por el poder político. La actual Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, establece en su exposición de motivos una declaración de intenciones que debería alarmar a cualquier espíritu libre: el Estado se arroga la potestad de establecer una «verdad oficial» bajo el pretexto de una supuesta reparación moral. En su artículo 1, la ley afirma taxativamente que su objeto es la preservación de una memoria que «contribuya a asentar los valores democráticos».

			Sus pretensiones son claras. El popular mantra que proclama «dato mata relato» ha perdido el más mínimo sentido en la era de la posverdad. No importa que la verdad no sea contada. No importa que la legislación histórica haya enterrado en el olvido a quienes considera que no merecen ser recordados. No importa la realidad de los hechos al lado del color de la camisa. Todo ello queda desplazado en pro de la nueva misión: construir una sociedad fundada en los «sacrosantos valores democráticos», sin importar qué narices signifique. Esto lo que implica es, por una inversión lógica demoledora, que cualquier dato histórico, documento o estadística que no sea funcional a los intereses ideológicos del legislador actual puede ser legalmente omitido, estigmatizado o incluso perseguido bajo la etiqueta de «revisionismo negacionista».

			El afán manipulador se hace explícito cuando observamos cómo la ley define quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos, estableciendo una jerarquía moral del sufrimiento que rompe un principio fundamental que nadie debería pasar por alto: la distancia a la que nos separa la ideología no puede ser mayor que el destino sobre el que nos une la patria. Si algo tenemos en común los españoles es tanto nuestro arraigo hacia la misma tierra como la igualdad ante nuestro inevitable destino, la muerte. Todo aquello que pretenda establecer jerarquías en cuanto a estas categorías no será más que un elemento divisor cuyo único fin es sembrar el odio entre hermanos. La izquierda ha introducido esas categorías en el terreno de la memoria; pareciera que lo que quieren decirnos es que las muertes de unos pesan más que las de otros y que, peor aún, para discernir cuáles merecen ocupar un lugar en nuestra memoria democrática, solo hay que mirar el color de una bandera.

			Este maniqueísmo absurdo en el que hemos caído beneficia exclusivamente a quienes pretenden que las diferencias pesen más que la indisoluble unidad de la nación, tanto física como espiritual. Al analizar el texto legal ―que, en realidad, sería mucho más preciso si se hiciera llamar «desmemoria democrática»―, leemos que se busca el reconocimiento de quienes padecieron persecución por su «opción política, ideológica, conciencia o creencia religiosa», pero inmediatamente se acotan tanto el bando, como el marco temporal para reivindicar a los perseguidos. De esta manera se logra excluir, de facto, a las decenas de miles de españoles asesinados en las checas, en los paseos nocturnos de las milicias o en las matanzas sistemáticas de religiosos fruto del anticlericalismo salvaje con el que predicó el Terror Rojo durante el período republicano. La manipulación reside en el adjetivo: se crea una «memoria» que no es colectiva, sino facciosa. Cuando la ley habla del «deber de memoria democrática», no se refiere al deber de conocer la verdad completa, sino al deber de aceptar un relato único donde el período de 1931 a 1936 es presentado como una arcadia de libertades y derechos interrumpida por un súbito mal absoluto.

			Esta idea de la «[des]memoria democrática» no es solo peligrosa por lo que muestra, sino también por lo que calla: ¿quién decide cuál es el «deber de memoria democrática»? Lo primero que debería ser señalado es que, tanto «democracia» como el resto de palabras con las que comparte familia léxica, son elementos que no significan nada por sí mismos si no son mínimamente desarrollados. El concepto de «democracia» no supone un término definido ni homogéneo. Todos creemos saber a qué nos referimos cuando hablamos de democracia, hasta que matizamos su definición. ¿Vivimos hoy, en España, en un verdadero sistema democrático? ¿Toda forma de democracia ―parlamentaria, directa, formal, orgánica, representativa, presidencialista, semipresidencialista― es igualmente válida? Son debates que siguen abiertos. Pero, es más, incluso aunque estuviéramos de acuerdo en la enumeración de los rasgos generales que deben caracterizar a un sistema democrático, podríamos diferir en uno de sus términos. Algún lector podrá pensar, con buen criterio, que la libertad es uno de esos valores democráticos. Y yo podría estar de acuerdo, pero incluso estándolo, sería también posible discrepar en el significado del que cada uno dotamos al concepto de libertad. Por tanto, si democracia no es un término homogéneo ni definido, sino heterogéneo e indefinido, la cuestión es la siguiente: ¿cuáles son esos «valores democráticos» que deben ser preservados? ¿Quién ha decidido que sea esto así?

			Aquí se encuadra la peligrosa convergencia entre el poder legislativo y la industria cultural. La historia ya no se enseña en las aulas a través del análisis de los planes de desarrollo, el crecimiento de la clase media o la evolución de los índices de alfabetización; se enseña a través de la narrativa del agravio. Se nos ha contado el siglo XX español mediante una técnica de cancelación retrospectiva. Se reivindica a figuras cuya trayectoria estuvo marcada por la violencia revolucionaria ―véase la exaltación de personajes vinculados al golpe de octubre de 1934― mientras se condena al ostracismo a intelectuales y científicos que, independientemente de su valía artística o técnica, no encajan en el molde del «buen demócrata» definido por la ley de 2022. Esta manipulación tiene un propósito claro: la creación de una identidad nacional basada en el más absurdo fundamentalismo democrático. 

			La consecuencia de esta visión sesgada es la amputación de la conciencia crítica. Al joven español de hoy se le oculta que durante décadas se solidificaron los cimientos de la seguridad social que hoy utiliza, que se construyeron las casas en las que hoy vive y que se produjo un milagro económico que sacó a millones de la miseria, simplemente porque reconocer esos logros podría llevarnos a todos a desconfiar del relato oficial que se ha impuesto sobre la historia del siglo XX. El sistema prefiere una historia de «trinchera contra trinchera» porque el ciudadano que vive en el odio es más fácil de dirigir que aquel que predica el verbo de la unidad por encima de la división. Nuestro objetivo no será realizar una apología ciega, sino restaurar la justicia del dato frente a la tiranía del sentimiento legislado. Es un ejercicio de honestidad; rescatar los documentos que las comisiones de la verdad quieren quemar y dar voz a esos silencios que, aunque no encajen en los ODS o en las agendas globales, son los que realmente explican por qué somos como somos. Si la historia se ha convertido en un campo de batalla, nuestra única arma es el rigor de los hechos frente al poder institucional del relato que nace en los despachos de los comisarios de la verdad. Ahora bien, tampoco hemos de ser injustos con los propagandistas del Régimen del 78, pues conseguir que toda una nación crea ciegamente en los mismos dogmas no es una tarea sencilla.

			Para ello, es esencial entender que el control del lenguaje es la herramienta definitiva para la manipulación. Términos como «dictadura», «represión» o «libertad» han sido vaciados de su complejidad histórica para convertirse en etiquetas de control. Se omite, por ejemplo, que la censura existió en ambos bandos y períodos, pero se magnifica solo una mientras se justifica la otra como «defensa de la República». Esta es la paradoja: la censura solo es válida si es censura democrática. Este sesgo no es casual; es el sustento necesario para un poder que necesita crear enemigos del pasado para justificar su inoperancia en el presente. Por ello, volver a contar la historia tal como fue, con sus luces cegadoras y sus sombras profundas, es hoy el acto más revolucionario y necesario para salvar la unidad de una nación que no puede permitirse seguir viviendo en el espejo roto de sus propias mentiras.

			

			Por ello, solo podremos profundizar en la anatomía de esta batalla por el relato si logramos desentrañar los mecanismos de omisión selectiva que operan en la historiografía oficial contemporánea. La historia no solo se manipula mediante la mentira flagrante, sino, de forma más sutil y eficaz, a través del silencio impuesto sobre contextos que harían tambalear las conclusiones prefijadas por el legislador. En este sentido, la Ley de Memoria Democrática actúa como un filtro óptico que solo permite el paso de ciertas frecuencias cromáticas del pasado, dejando en la absoluta oscuridad aquellas que dotarían de tridimensionalidad a la realidad. Se nos presenta, por ejemplo, el estallido de 1936 como un rayo en un cielo sereno, un acto de barbarie gratuita y espontáneo contra un orden legal impecable, silenciando el proceso de deslegitimación institucional que sufrió la Segunda República desde su misma génesis. Pareciera, de algún modo, que la historia del siglo XX español empezó súbitamente en julio de 1936, sin importar la infinidad de crímenes e irregularidades cometidos durante los años anteriores bajo el marco republicano.

			Así, tras años de esfuerzo, los esbirros del 78 han conseguido que dejemos de hacernos preguntas tan necesarias como esclarecedoras: si la República fue un paraíso de libertades y el alzamiento un tiránico golpe de Estado, ¿por qué lo apoyaron 29 capitales de provincia? ¿Cómo puede entenderse el 18 de julio sin analizar el octubre de 1934? ¿Por qué para uno se emplea el imperativo absoluto de «golpe de Estado» mientras se endulza al otro bajo el eufemismo de «huelga revolucionaria»? ¿Cómo se puede explicar la reacción de media España sin mencionar que el propio presidente de las Cortes, Julián Besteiro, reconoció que la República había sido asaltada por las corrientes bolcheviques que buscaban la dictadura del proletariado y no la democracia liberal? La manipulación reside en que la ley actual prohíbe, de facto, establecer estas relaciones de causalidad. Al elevar la República a la categoría de dogma de fe democrático, deja de resultar conveniente hacer cualquier análisis sobre sus derivas totalitarias, sus fraudes electorales o el asesinato del líder de la oposición, José Calvo Sotelo. Sin embargo, la historia no justifica, la historia explica. Y lo que se intenta evitar a toda costa es que el español de hoy comprenda que el conflicto fue el resultado de un fracaso republicano donde la legalidad fue pisoteada mucho antes de que sonara el primer disparo en los cuarteles.

			Esta labor de zapa sobre la verdad histórica alcanza su cota de mayor cinismo en el tratamiento de la posguerra. Se ha construido un relato de «cuarenta años de desierto», una suerte de paréntesis de tinieblas donde nada constructivo sucedió. Esta visión choca frontalmente con la realidad de los datos macroeconómicos y sociales que transformaron a una nación agraria y hambrienta en la novena potencia industrial del mundo. Se silencia deliberadamente que fue durante ese período oscuro cuando se forjó la clase media española. Se omite que el sistema de seguridad social, las vacaciones pagadas, las pagas extraordinarias y el acceso masivo a la vivienda en propiedad no fueron conquistas de la democracia, sino realidades consolidadas de un régimen que, en su pragmatismo social, implementó políticas de bienestar que hoy la socialdemocracia apenas alcanza a gestionar. Al ocultar estos hitos, la ingeniería social pretende que el ciudadano actual crea que todo lo bueno nació en 1978 y que, antes de eso, solo existía el hambre y el terror, despojando a millones de españoles del orgullo por el esfuerzo de sus padres y abuelos que levantaron la nación de sus cenizas.

			La persecución del matiz ha llegado incluso al ámbito de la nomenclatura académica. Se impone el uso de términos como «golpe de Estado» de forma unívoca, mientras se tacha de «sedición» o «rebelión» cualquier intento de resistencia, olvidando que en 1936 el Estado ya no garantizaba la vida ni la propiedad de la mitad de sus ciudadanos. ¿Es legítimo un Estado que permite la quema de bibliotecas, el asesinato de sacerdotes y el asalto a periódicos de la oposición? Esta es la pregunta prohibida. El revisionismo crítico no busca blanquear la violencia ―que existió en ambos bandos―, sino devolver la dignidad al contexto. La historia contada de forma sesgada produce una sociedad infantiloide, incapaz de comprender las tragedias de sus antepasados sin caer en el juicio moralista y superior de los que promueven odio desde la comodidad del sofá de su casa. Al final, lo que está en juego en este campo de batalla no es solo el pasado, sino nuestra capacidad como nación para madurar. Nuestra nación es el resultado de un proceso histórico y no el vago recuerdo de la sesgada memoria del BOE. 

			LA IGNORANCIA PROGRAMADA

			El auge de la industria tecnológica ha traído consigo un fenómeno que cada vez posee mayor protagonismo. Hablamos de «obsolescencia programada» cuando un producto industrial o tecnológico es diseñado con una vida útil limitada. Desde el momento en el que se produce, su tiempo de uso está sujeto a una fecha de caducidad con el objetivo de que los usuarios se vean obligados a acudir al mercado con mayor asiduidad para adquirir el último modelo de aquel artículo que ya poseían y que, sin embargo, ha dejado de funcionar. En la forma de contar la historia sucede algo parecido: la obsolescencia programada del mercado de las tecnologías comparte dos aspectos clave con la ignorancia programada en la difusión del conocimiento. Ambas buscan repercusión sobre el amplio espectro poblacional al que se dirigen y, para ello, ambas requieren de un programador. ¿Quién ha programado la ignorancia artificial sobre la forma en que se cuenta la historia en España? ¿Con qué finalidad? Esas son las preguntas que debemos responder.

			El pasado 2025 se conmemoró el quincuagésimo aniversario de la muerte de Francisco Franco Bahamonde. Como no podía ser de otra forma, nuestro Gobierno ―cuya estrategia política consiste en difundir el terror sobre la figura de un señor que murió hace más de cincuenta años― aprobó el Real Decreto 1/2025, de 7 de enero, por el que se crea el Comisionado para la celebración de los 50 años de España en Libertad. Conviene revisar el preámbulo de la norma para comprender mejor la finalidad del decreto. Dice así: 

			

			Con 50 años de España en Libertad se pretende celebrar la conquista de las libertades y la democracia que se inició con la Transición y la Constitución de 1978 y los grandes avances y transformaciones políticas y sociales experimentadas a lo largo de esas décadas que han convertido a nuestro país en uno de los más avanzados del mundo. Esta fecha simbólica refleja el gran cambio que supuso dejar atrás un país sin libertades ni derechos, de atraso, de represión física, moral y cultural, para comenzar a proyectar una España con libertades políticas plenas. 

			Formalmente, este Comisionado no supone más que un chiringuito político dependiente del ministerio de Ángel Víctor Torres al que se le destinó nada menos que 20 millones de euros para poner en marcha su agenda. Materialmente, encierra un trasfondo más preocupante. Piense en la imagen que pretende ser transmitida: si hace cincuenta años se abandonó la supresión de derechos, libertades, atraso y represión es porque, necesariamente, el régimen anterior a esos cincuenta años hacía gala de todas estas características. En consecuencia, si el régimen anterior supuso un atraso, es porque el punto de partida del régimen previo fue superior. Por definición, solo puede atrasarse aquello que previamente avanzó. Por tanto, si el régimen que provocó tales atrasos fue el régimen de Franco, entonces no cabe duda de que la España prefranquista fue mucho más avanzada que la España que Franco quiso y pudo construir. Este es el epicentro de todos estos proyectos de la desmemoria democrática. Es el mantra que ha conseguido calar en la España del siglo XXI. ¿Quiere saber cómo?

			Si ha prestado atención, notará que la respuesta ya nos la proporcionaba Gramsci al comienzo de este libro: educación y medios de comunicación. En esta ocasión, la estrategia se traslada directamente al ámbito educativo mediante la presentación de una serie de programas dirigidos a estudiantes de Educación Secundaria y Bachillerato. Bajo el título «Memoria y democracia en las aulas», esta iniciativa se integra en un calendario de actividades más amplio denominado «España en libertad». El 7 de marzo de 2025, durante el acto de presentación, los ministros Ángel Víctor Torres y Sira Rego enfatizaron ante el alumnado la fortuna de vivir en una democracia, aunque subrayaron que dicha situación requiere un conocimiento profundo de lo que calificaron como errores pretéritos para evitar su repetición. El Gobierno aprovechó la plataforma para lanzar nuevos materiales didácticos, denominados «situaciones de aprendizaje», que pretenden profundizar en conceptos de derechos y libertades en la historia contemporánea de España para jóvenes de entre 15 y 18 años. 

			Estas herramientas, elaboradas por académicos universitarios, buscan contrarrestar versiones del pasado que, según el ejecutivo, circulan por las redes sociales con el fin de alterar el relato histórico. Además de los materiales teóricos, el plan gubernamental incluye actividades de carácter más dinámico y participativo, como un concurso de podcast y la creación de diversas rutas históricas, entre las que destaca la denominada «Ruta del exilio». Estas propuestas tienen como objetivo involucrar directamente a la juventud en la visión oficial de su memoria democrática. Recuerde, solo aquellos que logren conquistar los medios de comunicación y la educación tendrán las herramientas para controlar el relato sobre el presente y, con él, forjar los cimientos del futuro.

			Sin embargo, estas actividades no han sido las únicas que se han desarrollado con esta finalidad. No solo se han introducido en las aulas, también lo han hecho en los medios de comunicación. Héctor de Miguel ―más conocido como Quequé― y Marina Lobo, ambos trabajadores de Cadena SER, percibieron 18.148,79 euros por conducir un evento titulado «Conquistas del pasado, derechos del presente» que se celebró el 26 de abril de 2025. Se organizó también un ciclo de mesas redondas para abordar la cuestión de la libertad de expresión de una forma tan peculiar como contradictoria. Paradójicamente, los eventos que pretendían reivindicar la libertad de expresión invitaron únicamente a periodistas ―como Máximo Pradera, Miguel Ángel Aguilar o Juan Cruz― que compartían una misma visión de la historia y la política. Las voces opuestas no tuvieron su correspondiente representación. Esa es su libertad de expresión, la libertad para elegir entre pensar como yo, o quedar relegado al ostracismo. 

			Ahora bien, esto no es todo. La izquierda ha asumido ―tarde, pero lo ha hecho― que la batalla cultural del siglo XXI no solo se disputa a través de la toma de los medios generalistas. Quizá por eso el 19 de mayo de 2025 conocíamos la noticia de que Moncloa había pagado 3146 euros al creador de contenido Alan Barroso para que publicara dos vídeos de un minuto y medio dándole continuidad a la propaganda antifranquista, esta vez en redes sociales. Alan Barroso no es el único divulgador digital que ha recibido dinero para realizar esta labor. El diario de Ignacio Escolar ―elDiario.es― , que sabemos que en 2023 recibió 548.000 euros de dinero público, inició en sus redes sociales a finales de 2025 una serie de vídeos titulados Faktos Franquistas en los que participan, entre otros, personas como Mikel Herrán ―más conocido en redes sociales por el pseudónimo «Puto Mikel»― quien, casualmente, ejerce también como colaborador en El Intermedio. 

			Menor fue el caché de Josefina Mesa, otra creadora digital que recibi
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